李 立

（深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 深圳 518055）

自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)始，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)文化的思考就進(jìn)入了一種多元比較、爭(zhēng)鳴選擇的炙熱狀態(tài)。無(wú)論是中國(guó)的新文學(xué)，還是西方的現(xiàn)代文學(xué)，都不再局限于本地文學(xué)的縱向發(fā)展，而是更多地參與到世界文學(xué)的平行對(duì)話(huà)中。在這樣的世界性對(duì)話(huà)中，“旅行文化”①起了至關(guān)重要的作用，有越來(lái)越多的文人學(xué)者通過(guò)旅游、講學(xué)、或翻譯的方式將一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的文化思潮、文學(xué)批評(píng)甚至語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)帶到一個(gè)全新的地方，與當(dāng)?shù)氐奈幕膶W(xué)模式進(jìn)行互動(dòng)，從而產(chǎn)生雙向的滲透影響作用。這種互動(dòng)通常由個(gè)人開(kāi)始，逐漸發(fā)展到群體的交流，民國(guó)時(shí)期女作家凌叔華與英國(guó)詩(shī)人朱利安·貝爾（Julian Bell）的交往便是一個(gè)很典型的例子。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，人們談及這兩位文人總是會(huì)過(guò)多關(guān)注他們之間的跨國(guó)戀情，忽略了他們背后紛繁交織的文化線(xiàn)索。從二者的文學(xué)互動(dòng)上看，他們不僅給予中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與翻譯很多重要的啟發(fā)，其背后延伸出來(lái)的人際網(wǎng)絡(luò)也折射出中國(guó)“新月派”與英國(guó)“布魯姆斯伯里”文化圈的重要對(duì)話(huà)。

布魯姆斯伯里是英國(guó) 20世紀(jì)初一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子小團(tuán)體，在藝術(shù)上引進(jìn)法國(guó)的印象主義，文學(xué)上形成意識(shí)流等小說(shuō)技巧，美學(xué)趣味上體現(xiàn)出現(xiàn)代主義美學(xué)的特質(zhì)并表達(dá)了對(duì)維多利亞時(shí)期美學(xué)趣味的反感。其第一代組成成員有文學(xué)家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）、福斯特（E.M. Forster）、阿瑟·韋利（Arthur Waley），還有藝術(shù)家瓦內(nèi)薩（Vanessa Bell）等。朱利安·貝爾是第一代團(tuán)體成員英國(guó)形式主義美學(xué)家克萊夫·貝爾（Clive Bell）和畫(huà)家瓦內(nèi)薩之子，也是弗吉尼亞·伍爾夫的侄子，貝爾從小耳濡目染布魯姆斯伯里的文化觀，逐漸成為該團(tuán)體第二代的重要成員。布魯姆斯伯里團(tuán)體的成員最初以沙龍的形式相聚在倫敦的布魯姆斯伯里地區(qū)，討論文學(xué)社會(huì)問(wèn)題，逐漸發(fā)展成對(duì)英國(guó)現(xiàn)代主義頗有影響的一個(gè)精英文化團(tuán)體。這一點(diǎn)和遠(yuǎn)在中國(guó)的文化團(tuán)體新月派非常相似，新月派最初也是五四時(shí)期由一批文人如徐志摩、聞一多、梁實(shí)秋等人組織起來(lái)的一個(gè)并不那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱F(tuán)體，這些自由主義知識(shí)分子傾向不受意識(shí)形態(tài)影響的藝術(shù)創(chuàng)作，并形成影響中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)發(fā)展的重要流派。當(dāng)這兩個(gè)團(tuán)體的重要人物聚在一起，他們擦出的火花不僅影響其自身的創(chuàng)作，也無(wú)形中促進(jìn)了兩個(gè)團(tuán)體間的互動(dòng)交流。

1 “新月派”杰出女作家——凌叔華

凌叔華原籍廣東番禹，父親凌福彭深諳經(jīng)史，是一位正宗的士林學(xué)子，但她唯獨(dú)對(duì)中國(guó)的新文學(xué)情有獨(dú)鐘。1923年，還在燕京大學(xué)念書(shū)的凌叔華就結(jié)識(shí)了周作人，并拜他為師②。周作人將她的處女作《女兒身世太凄涼》推薦給《晨報(bào)副刊》后，凌叔華就頻頻向該刊投稿，正式開(kāi)啟了她向往的作家人生。此時(shí)的凌叔華剛出校門(mén)，文筆還比較稚嫩，小說(shuō)內(nèi)容也無(wú)非是揭露包辦婚姻和富人炫富之類(lèi)，連陳西瀅也認(rèn)為那時(shí)的她“文字技術(shù)還沒(méi)有怎樣精煉”[1]3。凌叔華真正的成名，是在陳西瀅的《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表《酒后》一文，此文得到了包括周作人、朱自清等名家的好評(píng)，并被翻譯到日本，登在極負(fù)盛名的《改造》雜志上。凌叔華的這篇小說(shuō)名噪一時(shí)，乃至有了“酒后”派一說(shuō)，這部作品的成功也進(jìn)一步激發(fā)了她小說(shuō)創(chuàng)作上的潛能。

1924年，泰戈?duì)栐L華，凌叔華在接待泰戈?duì)柕倪^(guò)程中和陳西瀅、徐志摩、胡適、丁西林等有了深入交往，進(jìn)一步融入新文學(xué)精英圈子。雖然世人常對(duì)徐志摩和凌叔華引發(fā)的“八寶箱懸案”津津樂(lè)道，但徐志摩對(duì)凌叔華的一個(gè)更重要的幫助就是帶她引進(jìn)“新月派”的文化圈?！冬F(xiàn)代評(píng)論》?？?，凌叔華開(kāi)始在徐志摩創(chuàng)辦的《新月》雜志投稿，之后她的第一本小說(shuō)集《花之寺》也在徐志摩主持的新月書(shū)店出版?！痘ㄖ隆返耐瓿蓸?biāo)志著凌叔華小說(shuō)風(fēng)格的形成，《大公報(bào)·文學(xué)副刊》評(píng)價(jià)道：“《花之寺》之作者似無(wú)為‘大文豪’等等之野心，故其書(shū)中無(wú)大悲劇以震駭人之耳目......獨(dú)以閑雅之筆寫(xiě)平淡之生活中最富有趣味之?dāng)?shù)段，以自成其風(fēng)格?！盵2]79其中《繡枕》一文也被魯迅選入《新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》中，魯迅甚至評(píng)價(jià)她“使我們看見(jiàn)和馮沅君、黎金明、川島、汪靜之所描寫(xiě)的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門(mén)鉅族的精魂?！盵3]12那么這樣一位才華橫溢的民國(guó)女作家，又會(huì)與一位遠(yuǎn)道而來(lái)的英國(guó)詩(shī)人擦出怎樣的火花呢？

2 朱利安來(lái)華——布魯姆斯伯里式的“反感傷主義”

1935年初秋，劍橋畢業(yè)的年輕詩(shī)人朱利安·貝爾，帶著瑪杰麗·弗萊（Margery Fry）③的介紹信與跨文化的好奇復(fù)雜心理，離開(kāi)英國(guó)向中國(guó)進(jìn)發(fā)。朱利安與國(guó)立武漢大學(xué)簽下三年的任期合約，七百英鎊的年薪，由校方和庚子賠款各付一半，教授“英語(yǔ)寫(xiě)作”、“莎士比亞”、“英國(guó)現(xiàn)代主義作家”三門(mén)課程，每周十六個(gè)課時(shí)。朱利安在武大任教期間頗有熱情，并將帶有布魯姆斯伯里印跡的英國(guó)現(xiàn)代主義帶到了中國(guó)。他在給嬸嬸弗吉尼亞·伍爾夫的信中提到：“我要在這里講述現(xiàn)代作家，從1890講到1936年，我想我要將你的《到燈塔去》（To the Lighthouse）也列為書(shū)目之一?！盵4]44在寫(xiě)作課上，朱利安不滿(mǎn)中國(guó)傳統(tǒng)的書(shū)信寫(xiě)作訓(xùn)練，鼓勵(lì)學(xué)生寫(xiě)散文；在文學(xué)批評(píng)課上，他從歷史觀角度出發(fā)教授學(xué)生學(xué)習(xí)西方不同文學(xué)流派的發(fā)展。

在和中國(guó)學(xué)生接觸的時(shí)候，朱利安發(fā)現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)有一種“感傷主義的傾向”（sentimental tendencies），這一點(diǎn)則是他極力反對(duì)的。受西方古典主義文學(xué)的影響，朱利安贊揚(yáng)現(xiàn)代人從無(wú)聊虛偽的文學(xué)形式中解放出來(lái)，去使用簡(jiǎn)潔而準(zhǔn)確的文學(xué)意象，而不是任由他們“像原始人一般被感傷主義、浪漫主義所侵蝕”[5]177。作為反感傷主義的一部分，他還建議學(xué)生閱讀理查茲（I. A. Richards）的《文學(xué)批評(píng)原理》（The Principles of Literary Criticism），用“新批評(píng)派”的理論方法去提高中國(guó)學(xué)生的文學(xué)鑒賞力和理論能力。通過(guò)這樣的教學(xué)活動(dòng)，“旅行文化”在無(wú)形中產(chǎn)生，克利福德（James Clifford）所設(shè)想的“一個(gè)團(tuán)體的核心成為另一個(gè)團(tuán)體的邊緣”，在這里就體現(xiàn)為英國(guó)的現(xiàn)代主義和文學(xué)批評(píng)模式被引入中國(guó)，形成民國(guó)時(shí)期的一種邊緣文學(xué)觀念。

但需要注意的是，作為詩(shī)人的朱利安所反對(duì)的“感傷主義”是一種維多利亞式的傳統(tǒng)，是與現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌格格不入的那一種元素。朱利安并沒(méi)有意識(shí)到，情愫的表達(dá)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)包涵著不同的含義，是在特殊的歷史環(huán)境下形成的，短短一年半的在華時(shí)間無(wú)法使朱利安透徹理解這一概念的發(fā)展。早在晚清時(shí)期，中國(guó)就掀起過(guò)“鴛鴦蝴蝶派”式的感傷主義，五四以后新文學(xué)的發(fā)展也借助西方的浪漫主義打破舊文學(xué)的桎梏，直到1930年左聯(lián)成立后，新月派又試圖在“左翼文學(xué)”與“民族主義文學(xué)”的夾縫中追求一種遠(yuǎn)離政治的美學(xué)模式。雖然在那個(gè)民族主義與革命文學(xué)高漲的時(shí)期，左翼作家常用“浪漫主義”和“感傷主義”的多愁善感、不關(guān)時(shí)事來(lái)指摘新月派作家的寫(xiě)作風(fēng)格，但新月派的作品與感傷主義的“悲觀”“頹廢”特質(zhì)也決不能簡(jiǎn)單地畫(huà)上等號(hào)。

另外，現(xiàn)代主義的意識(shí)流或間接話(huà)語(yǔ)力求表達(dá)的是內(nèi)心世界的思考和感覺(jué)，這一點(diǎn)恰恰是新月派文人所注意到的，可惜在戰(zhàn)時(shí)的革命需求與普羅文學(xué)的壓力面前，他們只能被視為一群羅曼蒂克的幻想家。因此，朱利安所反感的“感傷主義”一方面有別于新月派所表現(xiàn)出來(lái)的“浪漫主義”，一方面也確實(shí)一定程度上牽引著新月派往過(guò)于感傷和自由的方向發(fā)展。從這一點(diǎn)看，這種由朱利安帶來(lái)的布魯姆斯伯里美學(xué)夯實(shí)了中國(guó)現(xiàn)代主義美學(xué)的發(fā)展道路，并繼而影響到中國(guó)現(xiàn)代作家的創(chuàng)作。

3 朱利安與凌叔華的合譯——從情感到文學(xué)的交流

自古以來(lái)，文人因志同道合的愛(ài)好而互生情愫，又因情愫而促進(jìn)文學(xué)作品合譯的愛(ài)情故事總是為人們津津樂(lè)道，從邵洵美、項(xiàng)美麗（Emily Hahn）對(duì)沈從文作品的合譯，到朱利安與凌叔華對(duì)她本人作品的合譯，再到楊憲益、戴乃迭（Gladys B. Tayler）伉儷對(duì)《紅樓夢(mèng)》、《楚辭》等中國(guó)文化典籍的合譯等，無(wú)不體現(xiàn)了中西文人在文化上的共鳴與契合，他們之間的交往不僅加深了對(duì)彼此文化圈的理解，也在合譯的過(guò)程擦出了中西文化與思想碰撞的火花。

朱利安與凌叔華的相愛(ài)，不是一個(gè)偶然。1935年朱利安來(lái)華之前，已經(jīng)由布魯姆斯伯里的文化圈與新月派文人取得聯(lián)系，他來(lái)武大任職后，凌叔華與陳西瀅夫婦也給予他很大的幫助。朱利安在凌叔華的引導(dǎo)下對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生濃厚的興趣，凌叔華也饒有興致地去旁聽(tīng)朱利安講授的英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課程，兩人由此產(chǎn)生感情。朱利安在一封給法國(guó)作家瑪麗·莫?。∕arie Mauron）的信中袒露：“我有點(diǎn)愛(ài)上中國(guó)了——而且，是柏拉圖式的，是的，也愛(ài)上了一位中國(guó)女人。她是一位官員的女兒，是中國(guó)最著名的畫(huà)家，短篇小說(shuō)家之一?！盵4]44盡管當(dāng)時(shí)有些圈中人士避免去談他們這段感情，但從朱利安與母親瓦內(nèi)薩的通信中不難看出朱利安的深情。1994年蕭乾在與布魯姆斯伯里研究者帕特里夏·勞倫斯（Patricia Laurence）的一次訪談中也開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)地說(shuō)到凌叔華與朱利安的情人關(guān)系。1999年英籍華人女作家虹影還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了小說(shuō)《K》來(lái)描寫(xiě)他們之間的戀愛(ài)，但由于這本小說(shuō)是以當(dāng)時(shí)的歷史事件為藍(lán)本，2001年凌叔華與陳西瀅之女陳小瀅以侵犯母親名譽(yù)權(quán)的名義將其告上了法庭④，虹影只好重新修改這部小說(shuō)并最后以《英國(guó)情人》示人。

朱利安1935年來(lái)華，1937年就奔赴西班牙內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)并不幸戰(zhàn)死。在這短暫的時(shí)間里，朱利安與凌叔華的感情激發(fā)了對(duì)方的文學(xué)情愫。在小說(shuō)創(chuàng)作方面，他曾大膽而天真地鼓勵(lì)凌叔華多去描寫(xiě)性愛(ài)：“不妨完全真實(shí)細(xì)致地去描寫(xiě)人們上床的過(guò)程，撇去神秘或隱喻地寫(xiě)法，將所有的過(guò)程與感受都直言不諱?！盵4]88凌叔華作為民國(guó)時(shí)期的重要女性作家之一，對(duì)于中國(guó)受壓抑女性給予非常多的關(guān)注。被壓抑的性，對(duì)男女地位和傳統(tǒng)大家庭中的關(guān)系的不滿(mǎn)，都經(jīng)常成為她寫(xiě)作的主體。盡管凌叔華在有限的創(chuàng)作環(huán)境下對(duì)朱利安那種直接描寫(xiě)性愛(ài)的建議有所保留，但朱利安的確向凌叔華開(kāi)啟了一個(gè)非常重要的現(xiàn)代主義視角。

出于對(duì)凌叔華文學(xué)創(chuàng)作才華的欣賞，朱利安還鼓勵(lì)她將自己創(chuàng)作的小說(shuō)翻譯成英文，以讓更多西方讀者可以看到她的作品。凌叔華早在燕京大學(xué)外文專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的時(shí)候，就表現(xiàn)出極好的英文寫(xiě)作水平和對(duì)翻譯的興趣。她曾經(jīng)用英文寫(xiě)作中國(guó)神話(huà)短劇《月里嫦娥》和《天仙配》，畢業(yè)后又在《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表過(guò)曼殊菲爾（Katherine Mansfield）的《小姑娘》和契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov）的《一件事》的翻譯，雖然她還曾經(jīng)打算翻譯簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austin）的《傲慢與偏見(jiàn)》最終未能成事，但這一次在朱利安的熱情幫助下，凌叔華終于完成了幾篇自己小說(shuō)的翻譯。

1936年 2月，朱利安先給埃迪·普萊費(fèi)爾（Eddy Playfair）寄去他與凌叔華合譯的一首古詩(shī)（陸游的《劍門(mén)道中遇微雨》），埃迪回信問(wèn)朱利安這譯文中有多少是凌叔華的，有多少是朱利安的。朱利安在回信中詳細(xì)闡述了他們共同翻譯的經(jīng)過(guò)：“她先用一種語(yǔ)法嚴(yán)謹(jǐn)又易懂的句法將中文翻譯成英文，我再仔細(xì)詢(xún)問(wèn)她想要表達(dá)的意思，一旦抓住準(zhǔn)確的涵義，我就將她的譯文改寫(xiě)，加進(jìn)特殊的時(shí)態(tài)和意象，并用英語(yǔ)中慣用的習(xí)語(yǔ)和寫(xiě)法代替?！盵4]83這樣的一種合作翻譯方式也沿用到朱利安與凌叔華對(duì)凌叔華創(chuàng)作小說(shuō)的翻譯。在朱利安來(lái)中國(guó)之前，凌叔華已出版了《花之寺》《女人》和《小哥倆》三本書(shū)，小說(shuō)創(chuàng)作能力頗為成熟，朱利安從中選取了三篇小說(shuō)《瘋了的詩(shī)人》《寫(xiě)信》和《無(wú)聊》與凌叔華合作翻譯，并刊登在當(dāng)時(shí)著名的中西文化交流雜志《天下》月刊上⑤。之后朱利安還將這些譯文寄給英國(guó)出版商大衛(wèi)·加尼特（David Garnett），希望他能在《水星》（The Mercury）上發(fā)表這些譯文。雖然大衛(wèi)最后沒(méi)有采用這些稿件，但退回的信件卻被朱利安的母親瓦內(nèi)薩保留下來(lái)現(xiàn)存于英國(guó)檔案館。筆者在查閱英國(guó)倫敦國(guó)王學(xué)院檔案館所藏的信件原件時(shí)，發(fā)現(xiàn)了朱利安給凌叔華修改譯文的痕跡⑥，這些修改痕跡對(duì)于我們了解他們的合譯過(guò)程非常有幫助。

首先來(lái)看《瘋了的詩(shī)人》，在這篇小說(shuō)里，凌叔華描寫(xiě)了“瘋癲”的主題和詩(shī)人的心理，講述 的是一個(gè)名叫“雙成”的少婦發(fā)瘋，隨后她的詩(shī)人丈夫“覺(jué)生”也發(fā)瘋了。這篇文章充滿(mǎn)了現(xiàn)代主義色彩，與當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的中國(guó)小說(shuō)大相徑庭，文中包含了大量細(xì)膩的隱喻和夢(mèng)幻的景色描寫(xiě)，在與朱利安合譯的過(guò)程中，朱利安首先從文字著手，將凌叔華的譯文潤(rùn)色地更加地道通順，見(jiàn)表1。

表1

朱利安在譯語(yǔ)上將凌叔華的譯文改得更為通順，基本是按照英語(yǔ)讀者的接受習(xí)慣去修改的。其次，在遇到有中國(guó)意象的地方，朱利安有時(shí)會(huì)用下注的方式加以解釋。比如在原文中，凌叔華引用了一句王維的詩(shī)：“在山萬(wàn)重兮一云，混天地兮不分”，朱利安為此加了一條注來(lái)解釋這句詩(shī)的出處并簡(jiǎn)介王維。除此之外還有中國(guó)的環(huán)形魚(yú)鉤，野菜花等，朱利安也都加注解釋了，以消除西方讀者的文化陌生感，例：

原文：“從前就有人跟親家太太說(shuō)過(guò)像這樣美的小姐前生一定是天上仙女，去廟堂里掛個(gè)名就可以免些災(zāi)難了?！?/p>

譯文：“I’ve heard people say that they told her mother she was a goddess in heaven in her last life,and they ought to put her name in the temple.”

加注：“In her last life” refers to the popular Chinese belief in transmigration:she might have come to earth as a punishment or an escapade. By “putting her name in the temple” she would propitiate the gods by returning her magical personality to them,while her body remained on earth[6]407.

對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，“前生”、“廟里掛名”并不是很難理解的文化意象，但這些對(duì)朱利安來(lái)說(shuō)則非常陌生，那么從西方讀者的角度來(lái)看，他建議將這些意象加注闡釋是無(wú)可厚非的，在注釋中，朱利安向西方讀者強(qiáng)調(diào)，中國(guó)人是非?？粗厍笆澜裆?，去廟里掛名便可讓神靈把她的靈性還給她，這樣一來(lái)就更加突出了這位少婦的靈性和瘋癲。

《寫(xiě)信》的完成時(shí)間是1935年10月，這時(shí)朱利安已經(jīng)和凌叔華結(jié)識(shí)。這篇小說(shuō)講述的是不識(shí)字的張?zhí)?qǐng)受過(guò)教育的伍小姐代筆寫(xiě)信給在湖南任軍官的丈夫。作品充分展現(xiàn)了凌叔華善于刻畫(huà)女性細(xì)膩心理的寫(xiě)作特長(zhǎng)，并且將人物的想法和思維都加入其中，屬于現(xiàn)代主義注重人物內(nèi)心世界描寫(xiě)的手法之一，而這也是20世紀(jì)二三十年代新月派吸引布魯姆斯伯里的一塊磁石。雖然目前無(wú)法推斷朱利安是否影響了凌叔華在這篇小說(shuō)上的創(chuàng)作，但至少在朱利安的修改下，《寫(xiě)信》的譯文強(qiáng)化了這種表現(xiàn)手法。比如當(dāng)凌叔華用“think”時(shí)，他用“say to myself”來(lái)代替；當(dāng)凌叔華寫(xiě)到“even when I’m thinking”，他把它劃去，寫(xiě)上“I’ve thought out in my mind”。

而在遇到一些中國(guó)的暗語(yǔ)或成語(yǔ)時(shí)，朱利安通常會(huì)整句刪除，比如有一句說(shuō)到伍小姐“下筆千言”，凌叔華譯“l(fā)iterally,she can hold her brush for a thousand words”，被朱利安刪去；還有形容女人“殘花敗柳”，凌叔華譯為“l(fā)ike withered flowers and bare trees”，也被朱利安劃掉。作為一個(gè)英國(guó)讀者，朱利安可能認(rèn)為這其中包含了過(guò)多自然主義的描寫(xiě)，但這種外在而具體的描繪恰是他在劍橋讀書(shū)時(shí)就試圖在自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中擯棄的東西；而且這些非常中國(guó)化的成語(yǔ)與《瘋了的詩(shī)人》中出現(xiàn)的簡(jiǎn)單詞匯有所不同，它們?cè)谥炖部磥?lái)已經(jīng)影響到西方讀者的理解，因此沒(méi)有翻譯的必要。

但筆者認(rèn)為，凌叔華既不寫(xiě)愛(ài)情的甜蜜，也不寫(xiě)它的痛苦，她關(guān)注的是人物對(duì)愛(ài)情的態(tài)度，這種態(tài)度和白描手法也恰恰是擅長(zhǎng)繪畫(huà)的凌叔華所獨(dú)有的。凌叔華生活在一個(gè)平行的世界里，看似平靜，卻對(duì)中國(guó)女性心理和性格飽含深意的刻畫(huà)，這一點(diǎn)是構(gòu)成中國(guó)文化和中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)特征的重要元素，這樣的痕跡在朱利安的譯筆下被無(wú)情抹去，實(shí)則是一件遺憾。當(dāng)中國(guó)文化遇到西方讀者，翻譯過(guò)程中一方的堅(jiān)持、妥協(xié)或兼容都體現(xiàn)出中西文化的互動(dòng)，朱利安與凌叔華的合譯呈現(xiàn)的也就不僅是一個(gè)浪漫與文學(xué)的時(shí)刻，而是一個(gè)文化與語(yǔ)言多重維度交融的平臺(tái)。他們之間的契合也好，誤解也好，對(duì)中西現(xiàn)代主義的形成與文學(xué)研究都同樣重要。凌叔華個(gè)人的創(chuàng)作靈感和寫(xiě)作手法在和他們的交談之中得到深化，她的作品也在英譯的過(guò)程中得到更大程度的傳播。

4 結(jié) 語(yǔ)

凌叔華和朱利安的合譯并不是單一的文學(xué)交流活動(dòng)，其背后隱射出新月派和布魯姆斯伯里團(tuán)體的復(fù)雜交匯。朱利安在給埃迪·普雷菲尓（Eddy Playfair）的一封信中就曾提到：“我的鄰居陳源一家如同光明的天使，還有‘布魯姆斯伯里—?jiǎng)颉耐鈬幕?。陳源是戈迪（G. L. Dickinson）的朋友，他們都認(rèn)識(shí)徐志摩——對(duì)布魯姆斯伯里重要的穿針引線(xiàn)式的人物。整個(gè)氛圍環(huán)境酷似在家的時(shí)候?！盵40]40G.L.狄更生是布魯姆斯伯里的第一代成員，也是新月派文人徐志摩在劍橋的導(dǎo)師，狄更生對(duì)古老的中國(guó)有濃厚的興趣，在徐志摩來(lái)英國(guó)之前就有過(guò)兩次中國(guó)之行，并著有《約翰中國(guó)佬的來(lái)信》（Letters from John Chinaman），被稱(chēng)為“中國(guó)文明的投契者”。在導(dǎo)師的影響下，徐志摩又認(rèn)識(shí)了弗萊、福斯特等。以狄更生與弗萊為主的第一代活動(dòng)引起了朱利安對(duì)中國(guó)的興趣，而朱利安與凌叔華的相戀也讓中國(guó)的新月派團(tuán)體與布魯姆斯伯里團(tuán)里有著相繼的聯(lián)系。

除了凌叔華，葉君健由于和朱利安的師生和朋友關(guān)系，也無(wú)形參與到布魯姆斯伯里文化圈中。在朱利安的介紹下，約翰·萊曼（John Lehmann）“將葉君健的作品發(fā)表在他的《新作品》（New Writing）刊物上”[7]196，之后葉君健還在這個(gè)團(tuán)體的幫助下進(jìn)入皇家學(xué)院讀書(shū)，并在英國(guó)出版了他的《無(wú)知的和被遺忘的》（The Ignorant and The Forgotten），《它們飛向南方》（They Fly South）等作品。此外，葉公超1932年首次在《新月》上介紹伍爾夫⑦，后來(lái)卞之琳也涉及布魯姆斯伯里，可見(jiàn)這個(gè)英國(guó)精英團(tuán)體曾對(duì)中國(guó)的新文化團(tuán)體起過(guò)非常關(guān)鍵的影響作用。

自凌叔華進(jìn)入了布魯姆斯伯里文化圈之后，她與第一代成員羅杰·弗萊和弗吉尼亞·伍爾夫也建立了較頻繁的聯(lián)系。1937年7月朱利安死于西班牙戰(zhàn)場(chǎng)之后，凌叔華依然與朱利安的母親瓦內(nèi)薩及嬸嬸伍爾夫保持通信。在凌叔華與伍爾夫通信的那段時(shí)間，這位著名的英國(guó)小說(shuō)家曾給予這位中國(guó)的女性小說(shuō)家非常多的寫(xiě)作和翻譯建議。凌叔華將自己發(fā)表過(guò)的小說(shuō)《搬家》《一件喜事》《八月節(jié)》翻譯成英文寄給伍爾夫點(diǎn)評(píng)，伍爾夫也給凌叔華寄去自己的作品《自己的房間》《海浪》《三個(gè)金幣》、還有蘭姆（Charles Lamb）的隨筆、司各特（Walter Scott）的小說(shuō)，這些英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品勾連了凌叔華中國(guó)式的現(xiàn)代性寫(xiě)作。在伍爾夫的鼓勵(lì)下，凌叔華還創(chuàng)作了她的自傳體小說(shuō)，并且每寫(xiě)完自傳的一章就寄給伍爾夫讓她提出建議和點(diǎn)評(píng)，這本自傳體小說(shuō)就是《古韻》（Ancient Melody），1953年由伍爾夫夫婦創(chuàng)辦的荷加斯出版社（The Hogarth Press）出版。

在這本自傳體小說(shuō)中，凌叔華尤為關(guān)注人物的心理寫(xiě)實(shí)，這一點(diǎn)與伍爾夫注重人物精神世界的描寫(xiě)有著某種共鳴；但在繪畫(huà)上很有造詣的她又偏向用一種類(lèi)似中國(guó)畫(huà)的空白傳統(tǒng)來(lái)代替冗長(zhǎng)的描寫(xiě)，這一點(diǎn)便和伍爾夫的意識(shí)流寫(xiě)作技巧區(qū)別開(kāi)來(lái)。盡管在評(píng)論家史書(shū)美的眼中，伍爾夫建議凌叔華用英語(yǔ)寫(xiě)作反映了她的“歐洲中心論”和“后殖民主義的霸權(quán)主義”[8]，但伍爾夫并沒(méi)有將凌叔華拘泥在英文的寫(xiě)作中，反而是非常鼓勵(lì)她用中國(guó)化的寫(xiě)作方式：“請(qǐng)就這樣繼續(xù)自由地寫(xiě)下去，不要介意從中文到英文的直譯，事實(shí)上我更希望你去貼近中文的寫(xiě)作方式和含義?！盵4]273可以說(shuō)，凌叔華的《古韻》無(wú)形中葉給伍爾夫開(kāi)啟了一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代性的窗口，此后該小說(shuō)又被譯成法文、德文、俄文、瑞典文等，《泰晤士報(bào)·文學(xué)副刊》也發(fā)表相關(guān)評(píng)論，將這位中國(guó)女作家的思想傳播海外。

無(wú)論是布魯姆斯伯里的第一代成員還是第二代成員，他們與新月派的交往與契合都不是一種巧合。本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）在其《想象的共同體》中，曾就“團(tuán)體”這一概念提到“每個(gè)人心目中都存在著一個(gè)志同道合的形象”，布魯姆斯伯里文化圈與新月派的交互便是一個(gè)很好的例子。盡管政治氣候不同，但他們都被認(rèn)為是文化界的“精英”，都在變遷和動(dòng)蕩的歷史時(shí)期通過(guò)某種文化的立場(chǎng)來(lái)反觀社會(huì)。面對(duì)戰(zhàn)火連連的局勢(shì)，布魯姆斯伯里在一戰(zhàn)時(shí)期始終堅(jiān)守著和平主義，并在文學(xué)中書(shū)寫(xiě)自由和情感；而當(dāng)時(shí)的新月派也在國(guó)內(nèi)復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中堅(jiān)守著詩(shī)歌和小說(shuō)的純藝術(shù)創(chuàng)作，并拋開(kāi)以“事件”、“真實(shí)性”為要素的史書(shū)式的撰寫(xiě)方式。盡管這個(gè)團(tuán)體曾經(jīng)被貼上“頹廢”的標(biāo)簽而受過(guò)不公的待遇，但它卻在遙遠(yuǎn)的英國(guó)找到了其“想象的共同體”。

旅行與交流是未完成的現(xiàn)代性的重要構(gòu)成，通過(guò)旅行或翻譯的方式，中西文學(xué)文化在交流和碰撞的過(guò)程中得到了新的啟發(fā)和發(fā)展，凌叔華和朱利安的交往也印證了其背后廣闊中西文化圈的交叉。盡管這兩個(gè)文化團(tuán)體在當(dāng)時(shí)受到一些批評(píng)，但他們世界性的感受和現(xiàn)代主義的原則卻沒(méi)有遭到摒棄，在今天的中國(guó)也得到越來(lái)越多文學(xué)評(píng)論家的公正評(píng)判。當(dāng)文學(xué)遇到戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)的新月派與英國(guó)的布魯姆斯伯里因?yàn)閷?duì)自由和人性的追求，在文學(xué)與美學(xué)范式上達(dá)到了一定的契合，他們之間的對(duì)話(huà)不僅激發(fā)或強(qiáng)化了他們對(duì)“現(xiàn)代主義”的看法，也揭橥了中西文化交流的復(fù)雜性與重要性。

注釋?zhuān)?/p>

① “旅行文化”（Traveling Cultures），James Clifford在Routes:Travel and Translation in the Late Twentieth Century. Cambridge:Harvard University Press,1997.中提出。

② 凌叔華與周作人的交往和通信見(jiàn)陳學(xué)勇：《中國(guó)兒女——凌叔華佚作·年譜》，上海：上海書(shū)店出版社，2008年版。

③ 瑪杰麗·弗萊（Margery Fry），英國(guó)首位女性地方法官，曾于1933年得到庚子賠款資助訪問(wèn)中國(guó)，其胞兄是布魯姆斯伯里文化圈的成員羅杰·弗萊（Roger Fry），弗萊兄妹對(duì)中國(guó)文化都頗有好感，與凌叔華也有所交往。

④ 這本以小說(shuō)為名但卻依據(jù)真實(shí)歷史事件來(lái)刻畫(huà)的《K》最初由臺(tái)灣爾雅出版社在1999年5月中文繁體字出版，2001年《K》的瑞典文版、荷蘭文版、法文版等也相繼出版；但就在同年的4月，凌叔華與陳源之女陳小瀅以侵犯母親名譽(yù)權(quán)的名義將其告上了法庭，年底經(jīng)法院同意，春風(fēng)文藝社才出了修改過(guò)的版本即《英國(guó)情人》。

⑤ 這幾篇文章的刊登目錄為：Ling Shuhua & Julian Bell.“What’s the Point of it?”,T’ien Hsia Monthly,1936,3(1);“A Poet Goes Mad”,T’ien Hsia Monthly,1937,4(3);“Writing A Letter”,T’ien Hsia Monthly,1937,5(5).

⑥ 該檔案目錄為：JHB/2/47. The Papers of Julian Heward Bell. Archive Centre,King’s College.

⑦ 1932年《新月》第4卷第1期上，葉公超翻譯了伍爾夫的第一篇意識(shí)流小說(shuō)《墻上一點(diǎn)痕跡》（The Mark on the Wall），即《墻上的斑點(diǎn)》，并簡(jiǎn)要介紹了她在當(dāng)時(shí)英國(guó)文壇的地位和影響。