寧稼雨

從殷人關(guān)于酒的“五齊三酒”的劃分上可以看出，五齊系為神而制，三酒則為人而制。為人制酒的主要目的是為了以酒養(yǎng)生?！抖Y記·射義》：“酒者，所以養(yǎng)老也，所以養(yǎng)病也?！毕惹氐浼胁簧龠@方面的記載。

先看飲酒的養(yǎng)老功用。《周禮·天官·酒正》：“凡饗士庶子，饗耆勞孤子，皆共其酒，無酌數(shù)?！边@是對(duì)以酒贍養(yǎng)老人的法律規(guī)定?！睹献印るx婁上》：“曾子養(yǎng)曾皙，必有酒肉。……曾元養(yǎng)曾子，必有酒肉?！薄对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》：“為此春酒，以介眉?jí)?。”鄭箋：“春酒，陳醪也;眉?jí)?，豪眉也?！肢@稻而釀酒，以助其養(yǎng)老之具?！薄对?shī)經(jīng)·大雅·行葦》便是一篇具體的向老人獻(xiàn)酒，以祈其長(zhǎng)壽的詩(shī)篇。毛序云：“《行葦》，忠厚也。周家忠厚，仁及草木，故能內(nèi)睦九族，外尊黃耇，養(yǎng)老乞言，以成其福祿焉?！痹?shī)末云：“曾孫維主，酒醴維醹。酌以大斗，以祈黃耇。黃耇臺(tái)背，以引以翼。壽考維祺，以介景福?！编嵐{：“養(yǎng)老人而得吉，所以助大福也?！鄙踔聊挲g愈長(zhǎng)，愈可以得到更多的酒的祝福?！吨芏Y·天官·酒正》：“凡有秩酒者，以書契授之。”賈公彥疏：“秩，常也。謂若老臣年九十已上，常與之酒云。以書契授之者，謂酒正授使者酒，書之多少以為契，要而與之。故云以書契授之?！?/p>

再來看酒的養(yǎng)病功用。前已引述，居喪之禮，頭有創(chuàng)則沐，身有瘍則浴，有疾則飲酒食肉?？磥碛屑矔r(shí)飲酒食肉并不僅僅是一種臨時(shí)的照顧，還是一種積極的治療和保健方法?！抖Y記·檀弓上》：“曾子曰：‘喪有疾，食肉飲酒，必有草木之滋焉，以為姜桂之謂也?！编嵶ⅲ骸霸鲆韵阄?。為其疾不嗜食。”可知古人已經(jīng)明白如何用酒肉的香味來刺激因病無食欲者的食欲，以有利其健康。《周禮·天官·疾醫(yī)》：“以五味、五谷、五藥養(yǎng)其病?！蓖瑫动冡t(yī)》也說：“以五藥療之，以五味節(jié)之?！编嵶ⅲ骸拔逦?，醢、酒、飴、蜜、姜、鹽之屬?！币?yàn)槲逦吨芯茖倏辔叮嗅t(yī)認(rèn)為苦味可養(yǎng)氣?？梢婏嬀瓶梢杂兄陴B(yǎng)氣，從而有益于人體健康。另外酒正所掌管的四飲之中，第二項(xiàng)便是“醫(yī)”。這個(gè)“醫(yī)”正與酒有關(guān)。鄭注：“醫(yī)之字，從殹從酉者也。”賈公彥疏：“二曰醫(yī)者，謂釀粥為醴則為醫(yī)?！闭f白了就是用酒釀來治病。所以呂思勉先生在《原酒》一文中猜測(cè)“醫(yī)”字的本意就是指以酒為養(yǎng)。

此外，古人還認(rèn)為酒具有養(yǎng)神補(bǔ)氣的作用?！抖Y記·郊特牲》：“飲，養(yǎng)陽(yáng)氣也，故有樂;食，養(yǎng)陰氣也，故無聲。”孔穎達(dá)疏：“飲是清虛，養(yǎng)陽(yáng)氣，故有樂;而食是體質(zhì)，養(yǎng)陰氣，故無聲。”《周禮·天官·酒正》：“共賓客之禮酒，共后之致?！辟Z公彥疏：“王致酒，后致飲，夫婦之義者，酒是陽(yáng)，故王致之;飲是陰，故后致之。是陰陽(yáng)相成，故云夫婦之義?！边@似乎又是在暗示飲酒對(duì)于夫婦房事的積極作用。

因?yàn)轱嬀朴幸陨纤f的養(yǎng)生作用，所以古人往往用賭博勝負(fù)之法，或爭(zhēng)勝得飲，或禮讓他人?！对?shī)經(jīng)·小雅·青蠅》：“酒既和旨，飲酒孔偕。鐘鼓既設(shè)，舉酬逸逸。大侯既抗，弓矢斯張。射夫既同，獻(xiàn)爾發(fā)功。發(fā)彼有的，以祈爾爵。”《禮記·射義》釋此云：“祈，求也，求中以辭爵也。酒者，所以養(yǎng)老也，所以養(yǎng)病也。求中以辭爵者，辭養(yǎng)也。”因?yàn)榫瓶绅B(yǎng)老養(yǎng)病，所以射中的者有權(quán)將此好處讓給對(duì)方。后代飲酒行令，輸者被罰喝酒，其源蓋從此來。此所謂將養(yǎng)生之用讓于他人者;《戰(zhàn)國(guó)策·齊策二》中著名的“畫蛇添足”故事，正告訴我們當(dāng)時(shí)人們是如何賭勝爭(zhēng)飲的?？梢婏嬀频酿B(yǎng)生作用對(duì)人們的行為方式所產(chǎn)生的各種影響。

然而到了東漢后期，社會(huì)局勢(shì)發(fā)生了急劇的動(dòng)蕩。戰(zhàn)亂的頻仍（包括統(tǒng)治者的濫殺無辜）使人們的生命安全受到嚴(yán)重威脅，也使人們突然意識(shí)到人生的短促和時(shí)光的飄忽。這一點(diǎn)，也正是《古詩(shī)十九首》和建安以來許多詩(shī)歌的共同主題。這一基本事實(shí)是漢末以來人們較多考慮養(yǎng)生問題的基本前提。但由于人們的思想和社會(huì)觀念不同，所以使得他們對(duì)養(yǎng)生問題的看法出現(xiàn)了嚴(yán)重的分歧。道教主張用服食求仙的辦法去人為地延長(zhǎng)生命，佛教則用輪回之說把問題留到來生當(dāng)中，更多的人則主張放棄對(duì)延長(zhǎng)生命的追求，而代之以及時(shí)行樂。因?yàn)榉鸾痰氖⑿性跂|晉以后，所以東晉以前這個(gè)問題的分歧主要是道教的服食求仙派和及時(shí)行樂派的競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)榍笙膳梢苑帪橹饕袨樘卣?，及時(shí)行樂派又以飲酒為主要行為特征，所以王瑤先生將二者稱為“服藥派”和“飲酒派”。服藥的方法集中代表了道教以人為方式延長(zhǎng)物質(zhì)生命的期冀。但這種方法一來收效較晚，服食求仙需要較長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)度才能被驗(yàn)證，這對(duì)人的忍耐力要求太高;二來服藥成功的例子實(shí)在罕見，而相反失敗者卻大有人在。這就不能不引起人們對(duì)服藥一法的懷疑。向秀《難嵇叔夜養(yǎng)生論》就曾針對(duì)嵇康在《養(yǎng)生論》中關(guān)于服藥可以成仙的說法批駁道：“又云導(dǎo)養(yǎng)得理，以盡性命，上獲千余歲，下可數(shù)百年，未盡善也;若信可然，當(dāng)有得者，此人何在，目未之見。此殆影響之論，可言而不可得?！庇蓪?duì)服藥的懷疑，又倒向?qū)︼嬀频淖纺??！豆旁?shī)十九首》：“人生忽如寄，壽無金石固。萬(wàn)歲更相送，賢圣莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素?！边@種懷疑服藥而推崇飲酒的觀念甚至一直持續(xù)到隋末唐初。王績(jī)《贈(zèng)學(xué)仙者詩(shī)》云：“采藥層城遠(yuǎn)，尋師海路賒。玉壺橫日月，金闕斷煙霞。仙人何處在，道士未還家。誰(shuí)知彭澤意，更覓步兵那。春釀煎松葉，秋杯浸菊花。相逢寧可醉，定不學(xué)丹砂?！?/p>

當(dāng)殷周時(shí)期人們向往的以飲酒來養(yǎng)生的社會(huì)環(huán)境已經(jīng)不復(fù)存在時(shí)，人們便自然開始想到，以酒來養(yǎng)生是否還有可能性。倘若答案是否定的，那么飲酒又該派上些什么用場(chǎng)？在飲酒派看來，與其以極大的耐心，去等待那成敗難料，并無成功把握的仙境（而且還要冒服藥失敗患病甚至死亡的危險(xiǎn)），不如在眼前的瞬間去尋找永恒——及時(shí)行樂。他們認(rèn)為，倘若不能成仙，則人必有一死。況且在漢末以來的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中，人的生死難料，朝不保夕?！绊汈啾硹?，何時(shí)見斯人”（阮籍《詠懷詩(shī)》第六十二），既然如此，就應(yīng)當(dāng)加倍珍惜眼前可以實(shí)現(xiàn)的快樂。《列子·楊朱篇》集中代表了這種及時(shí)行樂和放縱肆志的思想：“萬(wàn)物所異者生也，所同者死也。生則有賢愚、貴賤，是所異也;死則有臭腐、消滅，是所同也?！暌嗨?，百年亦死。仁圣亦死，兇愚亦死。生則堯舜，死則腐骨;生則桀紂，死則腐骨。腐骨一矣，孰知其異？且趣當(dāng)生，奚遑死后？”當(dāng)看破紅塵之后，人們便將及時(shí)行樂看得高于一切。王瑤先生說：“因?yàn)樗麄兏チ藢?duì)長(zhǎng)壽的希冀，所以對(duì)現(xiàn)刻的生命就更覺得熱戀和寶貴。放棄了祈求生命的長(zhǎng)度，便不能不要求增加生命的密度?！保ā吨泄盼膶W(xué)史論集·文人與酒》）從這個(gè)角度看，無論是酒的味覺刺激，還是醉酒之后所產(chǎn)生的縹緲幻覺，都是及時(shí)行樂的最好手段。所以魏晉名士飲酒的一個(gè)重要目的，就是在求長(zhǎng)生而無望之后，為增強(qiáng)自己的生活質(zhì)量而采用的普遍方式。

漢末時(shí)圍繞曹操禁酒的問題曾出現(xiàn)過一場(chǎng)有趣的鬧劇，這場(chǎng)鬧劇在一定程度上揭開了魏晉名士以飲酒為及時(shí)行樂方式的序幕。曹操本人本是酒中豪客，其“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的名句盡人皆知。他不僅在飲酒中發(fā)現(xiàn)了人生的短促，而且還找到了具體的解決辦法，“何以解憂，唯有杜康”。這說明曹操本人的飲酒是帶有相當(dāng)?shù)募皶r(shí)行樂色彩的?？烧?yàn)樗救擞羞^飲酒解憂的切身體驗(yàn)，所以也就十分明白在天下大亂，造酒的糧食十分緊張的年代，如果天下人都如此飲酒，那么對(duì)于一個(gè)國(guó)家和社會(huì)將意味著什么。所以他在行使自己的政治權(quán)力時(shí)便十分果斷地宣布禁酒。他的政策和自己行為的矛盾當(dāng)然躲不過世人的耳目，所以他的禁酒令引起了許多人的反對(duì)。其中以孔融為代表?？兹谝彩且晃桓哧?yáng)酒徒，常常把“坐上客常滿，尊中酒不空”作為自己的生活理想。從他五歲的兒子從其床頭偷酒喝的故事，就可知這位父親的嗜酒程度。曹操的禁酒令直接威脅到他的生活理想，所以他理所當(dāng)然地反對(duì)曹操的禁令。耐人尋味的是，孔融選擇的反對(duì)曹操禁令的理由，恰恰是曹操用來殺死自己的禮教。據(jù)《世語(yǔ)》記載，曹操因?yàn)槟昃笆粘刹缓?，便下令禁酒?？兹谡J(rèn)為酒是禮教的重要組成部分，不應(yīng)該禁止，便四處宣揚(yáng)他的看法，以至于被曹操殺害。他先后寫了兩篇《難曹公表制酒禁書》，以調(diào)侃不恭的筆調(diào)，對(duì)曹操的禁酒令發(fā)出責(zé)難。在第一篇書中，孔融引經(jīng)據(jù)典，列舉眾多事實(shí)，說明飲酒在若干重要?dú)v史事件中的正面作用，從而說明“酒之為德久矣”，“酒何負(fù)于治哉”的道理。尤其是他第一次對(duì)于歷代文人心目中的人格偶像屈原進(jìn)行了調(diào)侃和揶揄：“屈原不糟飲醨，取困于楚。”這就暗示出作者對(duì)于屈原過于追求名節(jié)，放棄包括飲酒在內(nèi)的人生享樂的生活觀念的不同見解。在第二篇書中，他又針對(duì)曹操提出的飲酒可以亡國(guó)，故須禁止的說法提出反駁。他指出如果因?yàn)槭裁赐鰢?guó)就禁什么的話，那么徐偃王是因?yàn)樾腥柿x而亡國(guó)，你為什么不禁仁義？燕噲是因?yàn)橹t讓而失社稷，你為什么不禁謙讓？魯國(guó)是因?yàn)樯形亩鰢?guó)，你為什么不禁文學(xué)？夏商是因?yàn)榕硕煜?，你為什么不禁婚？所以禁酒的真正原因“但疑惜谷耳，非以亡王戒也”。其?shí)孔融的本意也未必就是要維護(hù)飲酒的禮教意義，他的真正意圖還是要給廣大士人以自由喝酒來及時(shí)行樂的機(jī)會(huì)，而不是讓禁別人酒的人自己去用杜康來解憂。

孔融雖然因酒被殺了，但他的死卻讓人們看清了曹操禁酒的真實(shí)目的。他們?cè)桨l(fā)毫無顧忌地去飲酒，去及時(shí)行樂了，而全然不把飲酒的養(yǎng)生作用放在心上。這一點(diǎn)，已經(jīng)成為許多魏晉時(shí)期士族文人的共識(shí)。張翰放任不拘禮節(jié)，人稱“江東步兵”，以和阮籍相媲美。有人說：“你怎么能只顧一時(shí)的放縱舒適而不考慮死后的名聲呢？”張翰回答說：“與其讓我有死后的名聲，還不如現(xiàn)在來一杯酒！”（見《世說新語(yǔ)·任誕》）及時(shí)行樂的最大障礙就是它與人的社會(huì)名譽(yù)的矛盾。其實(shí)質(zhì)是兩種截然不同的人生觀的對(duì)立。禮法之士將人的社會(huì)角色和社會(huì)價(jià)值看得高于一切，所以要以徹底犧牲自己的個(gè)人欲望和享樂為代價(jià);及時(shí)行樂者卻反其道而行之，將個(gè)人享樂視為第一追求，而不肯用社會(huì)角色作為束縛自己的繩索。對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)，《列子·楊朱篇》曾有過清楚的表述：“太古之人知生之暫來，知死之暫往;故從心而動(dòng)，不違自然所好;當(dāng)身之娛非所去也，故不為名所勸。從性而游，不逆萬(wàn)物所好;死后之名非所取也，故不為刑所及。名譽(yù)先后，年命多少，非所量也?！庇^此可知張翰的回答，正是援引楊朱的這一觀點(diǎn)。事實(shí)上他這一番令人振聾發(fā)聵的話反倒使他留下了身后之名。張翰還在另一場(chǎng)合表達(dá)了這一觀點(diǎn)。當(dāng)張翰在洛陽(yáng)就任齊王司馬冏的東曹屬官時(shí)，見到秋風(fēng)吹起，想到家鄉(xiāng)吳中的莼菜羹和鱸魚膾，便說道：“人生最寶貴的就是能夠順適心意，怎么能夠?yàn)榱艘豁敒跫喢倍贿h(yuǎn)千里來做官求名求位！”于是就讓人備好車馬，返回了家鄉(xiāng)（見《世說新語(yǔ)·任誕》）。以眼前的享樂來取代身后的虛名，這就是他們對(duì)于這一社會(huì)矛盾的選擇。不過在前一故事中張翰表述更加明確的是他直截了當(dāng)?shù)匦荚敢庥醚矍暗囊槐迫Q來那虛偽的身后之名。這樣，他們也就掃除了攔在及時(shí)行樂前的最大障礙，從而無所顧忌地盡情飲酒，盡情享樂：

畢茂世云：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生?！保ā妒勒f新語(yǔ)·任誕》）

《晉書·畢卓傳》記此作：“卓嘗謂人曰：‘得酒滿數(shù)百斛船，四時(shí)甘味置兩頭。右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣！”畢卓的話及其被誤認(rèn)為盜酒者的故事典型地反映出他們以及時(shí)行樂為目的的飲酒活動(dòng)。為此，他們便將飲酒作為生活的主要內(nèi)容。周“恒大飲酒，嘗經(jīng)三日不醒。時(shí)人謂之‘三日仆射”，桓溫和衛(wèi)永為一對(duì)酒友，溫“每率爾提酒脯就衛(wèi)，箕踞相對(duì)彌日;衛(wèi)往溫許亦爾”（見《世說新語(yǔ)·任誕》）。這就是他們以飲酒的方式來“欲盡一生之歡，窮當(dāng)年之樂”。這種及時(shí)行樂的觀念在六朝時(shí)期眾多的詠酒文學(xué)作品中可以得到印證。晉張載《酃酒賦》云：“故其為酒也，殊功絕倫?！瓊湮蹲毯?，宣御神志，導(dǎo)氣養(yǎng)形。遺憂消患，適性順情。于是糾和同好，以遨以游。嘉賓云會(huì)，矩坐四周。設(shè)罍樽于南楹，酌浮觴以旋流。備鮮肴之綺錯(cuò)，進(jìn)時(shí)膳之珍饈。禮儀攸序，是獻(xiàn)是酬。咸得志以自足，愿棲遲于一丘。”

至于古代飲酒的養(yǎng)生作用，在魏晉名士的眼中已經(jīng)完全淡化。在前述劉伶不顧妻子勸告，以發(fā)誓戒酒之名再次騙酒，一飲而醉的故事中，可以看出劉伶妻的勸告完全出于養(yǎng)生的目的。而劉伶的欺騙行為說明他已經(jīng)全然不把飲酒與養(yǎng)生聯(lián)系在一起，甚至是調(diào)侃了所謂飲酒的養(yǎng)生作用。類似的情況多有，如孔群也喜愛喝酒，王導(dǎo)對(duì)他說：“喝酒可沒什么好處，你沒見酒店里蓋酒壇的布，時(shí)間長(zhǎng)了就腐爛了嗎？”孔群說：“錯(cuò)了。你沒見到用酒糟過的肉，更能耐久嗎？”他還曾經(jīng)給親友寫信說：“今年田地里收了七百斛高粱米，還不夠我做酒引子用的呢！”（見《世說新語(yǔ)·任誕》）王導(dǎo)是以酒精對(duì)酒家覆瓿布的腐蝕作用向孔群提出飲酒有害養(yǎng)生的警告，而孔群卻荒唐地以糟肉為喻，說明飲酒不但無害，反而有益。這并非是以嚴(yán)肅的態(tài)度來探討飲酒的養(yǎng)生作用，而是玩笑的態(tài)度為酒鬼嗜酒尋找理由。所以這與其說是肯定飲酒的養(yǎng)生作用，不如說是對(duì)飲酒養(yǎng)生作用的褻瀆和揶揄。后面一句七百斛秫米尚不夠他做酒引子的話，可謂對(duì)其這種初衷的注腳。按酒可爛腸為漢晉間人們的普遍看法，《呂氏春秋·本生》：“肥肉厚酒，務(wù)以自強(qiáng)，命之曰‘爛腸之食?！钡坎⒉灰源藶榻洌灰责B(yǎng)生為重，反而以其味美而樂此不疲。葛洪《神仙傳·王遠(yuǎn)》：“遠(yuǎn)謂經(jīng)家人曰：‘吾欲賜汝輩美酒。此酒乃出天廚，其味醇醲，非俗人所宜飲。飲之或能爛腸。今當(dāng)以水和之，汝輩勿怪也。乃以斗水合升酒攪之以賜經(jīng)家。人人飲一升許皆醉。”又王嘉《拾遺記》記載，張華做了一種“九醞酒”，味道醇美，可含在嘴里久了就會(huì)使人牙齒松動(dòng)。如果酒后大醉，不會(huì)大喊大叫，只是一個(gè)勁兒地傻笑，而且還能令人肝腸糜爛，所以俗稱為“消腸酒”。老百姓流傳的歌謠說：“寧得醇酒消腸，不與日月齊光?！笨梢姴活欚B(yǎng)生的以及時(shí)行樂為目的的飲酒確乎為當(dāng)時(shí)普遍的社會(huì)風(fēng)氣。這樣，古代飲酒的養(yǎng)生作用在《世說新語(yǔ)》中的魏晉名士眼里就已經(jīng)完全被其及時(shí)行樂的需求所取代了。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）