陳尚君

唐代詩歌，家喻戶曉的是那些名家所寫的名篇，各時代因為閱讀感受與文化水平的差異，流傳的經典也有很大不同。若要網羅那時期的所有作品，則不難發(fā)現(xiàn)邊界極其含糊，取舍更談何容易，恰巧碰到我這樣一根筋的治學者，硬是希望將其區(qū)割明白，并校錄成大眾可以閱讀的可靠文本，水平不夠是顯而易見的，水平不夠又硬是希望處理妥帖，怎么處理都難免捉襟見肘，也是可以預期的。不過人生在世，不做幾件驚世駭俗的事，不給平淡無聊的人生增加一些有趣的談資，那就真是白活了。抱持此一高尚而不切實際的理想，努力了四十年，不久前終于將大著（好像這個詞只能稱呼別人的著作，自己只能稱小書，偏偏這本書多達1300萬字，稱小書太矯情了吧，就誤用一次）交稿，松了一口氣，可以分別作些介紹。這里先談唐代的讖言。

一、 唐王朝的開國讖言

讖言是一種與時代劇變或個人命運有關的預言類的文字，有時押韻，有時不押韻。也不知起于何時，也不知哪位先哲發(fā)明?？梢钥隙ǎ徰允穷A言家的創(chuàng)作，預言家的職業(yè)身份，恰巧與歷史學家相反。歷史學家研究已經發(fā)生的事情，既然已經發(fā)生，真相昭然大白，當然引不起全社會的興趣。預言未來，就比較有趣一些了，關心的人也多。當然因為事件還沒發(fā)生，預言的文字又比較艱深，不到事件發(fā)生，誰也猜不到，發(fā)生后也須有人解讀，方能讓人體會。兩漢間讖緯書流行，說明那時候的預言家很多，皇家重大決策也借以預卜吉兇。唐宋時期嚴禁讖緯，知其常為社會上不安分守己者提供借口。禁是禁了，預言的傳統(tǒng)并沒有斷絕，皇家有重大舉措，也需要其來幫忙。這不，大唐王朝建立的第一天，就有許多讖言被羅列出來，證明李家興，楊家敗，是天命所鐘，用現(xiàn)在的話說，是歷史發(fā)展的必然趨勢。

隋末大亂，隋煬帝久困揚州，對重要人事安排并未放棄。他選擇李淵任太原留守，是基于對這位表兄能力與忠誠度的長期觀察。李淵的母親與煬帝之母為親姐妹，煬帝即位后，李淵做過滎陽、樓煩二郡太守，入朝為殿內少監(jiān)。大業(yè)九年（613），遷衛(wèi)尉少卿，從征遼東，負責糧草供應。十三年（617），授太原留守。太原時為與突厥對抗的前線，擁有重兵。李淵這年五十二歲，向無特出表現(xiàn)，又屬懿親，煬帝能不放心嗎？可惜煬帝真看走眼了，李淵到任，立即襲殺煬帝的親信，實控軍權，隨即以勤王之名，奪取關中。時群雄并舉，李淵不具備一統(tǒng)天下的實力，就先立代王楊侑為帝，尊煬帝為太上皇。次年煬帝被殺，李淵實力加強，方于義寧二年（618）稱帝。加強軍備的同時，輿論宣傳也立即跟上，大量童謠、讖言風靡一時。最著名的是《桃李子歌》：“桃李子，莫浪語。黃鵠繞山飛，宛轉花園里?！崩钍翘菩?，桃諧音陶，而陶唐為李姓所出，寄意李應稱帝。至于后二句，當時就沒有明白解釋，乃至李淵強做解人：“花園可爾，不知黃鵠如何？吾當一舉千里，以符冥讖。”（《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》卷上）更妥帖的讖言紛紛呈上。有說隋末有謠：“桃李子，洪水繞楊山?！睙勐犝f過，估計李姓會取代自己，于是誅殺李金才。后來李密據洛口倉，也引此以為天命在己。唐人解釋洪水寓淵字，以為得到正解。此謠別本云：“桃李子，洪水繞楊山，宛在花園里?！币姟堕L短經》卷四，解釋花指“華不實”，園即囿，與侑音同，“言楊侑雖為帝，終于歷數(shù)有歸，唐王當踐其位也”。類似的讖言還有“桃李子，鴻鵠繞陽山，宛轉花木里。莫浪語，誰道許？”隋末一度兵勢浩大的李密認為是對己有利的讖言，蓋“莫浪語”即守密勿多言也。在揚州殺煬帝后北上自建許國的宇文化及，不久敗亡，釋者謂“誰道許”為驚疑之辭，言許難持久也。這里，可以看到一則讖謠的不同文本與各自解釋。

據說煬帝在揚州宮中，曾聽到《李花謠》：“江南楊柳謝，江北李花榮。楊柳飛去落何處？李花結果自然成?！币娡沓龅摹睹詷怯洝?，更可能是唐中期后編造，過分明顯地寫李之代楊，非當時宜有。

溫大雅《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》成書于武德三年（620），在錄群臣擁戴李淵即位的《勸進疏》后，錄有幾則讖言：“東海十八子，八井喚三軍。手持雙白雀，頭上戴紫云?！贝藙t托言為北周慧化尼歌詞。李字分拆即為十八子，此言李淵具備稱帝之吉祥?！岸〕笳Z甲子，深藏入堂里。何意坐堂里？中央有天子。”丁丑為李淵舉兵之年，也明其有天子氣象。更威猛的是舉出蜀郡名道衛(wèi)元嵩于北周天和五年（570）閏十月所作詩：“戌亥君臣亂，子丑破城隍。寅卯如欲定，龍蛇伏四方。十八成男子，洪水主刀傍。市朝義歸政，人寧俱不荒。人言有恒性，也復道非常。為君好思量，何□□禹湯。桃源花□□，李樹起堂堂。只看寅卯歲，深水沒黃楊。”近人余嘉錫撰《衛(wèi)元嵩事跡考》（收入《余嘉錫論學雜著》），述衛(wèi)事跡亟詳?！侗笔贰肪戆耸拧稄娋殏鳌罚骸坝钟惺窨ばl(wèi)元嵩者，亦好言將來事，蓋江左寶志之流。天和中，遂著詩預論周、隋廢興及皇家受命，并有征驗。尤不信釋教，嘗上疏極論之?！比绻_信此詩作于唐立國前近五十年，當然是偉大的預言，可惜至今所見書證，都在入唐后，令人不能不存疑。此篇傳本皆缺四字，“十八成男子”謂李，“洪水”“深水”皆指淵，反復預言李興而楊沒的事實，更似出自唐臣的手筆。不過衛(wèi)元嵩時負重名，不久還要為武后站臺，敦煌遺書伯二三八五也存其《十二因緣六字歌詞》。

二、 武后稱帝的相關讖言

貞觀間流傳“當有女武王者”的讖言，太宗聽到了，他沒有從武姓女子王天下的思路展開調查，而是殺了宿衛(wèi)的名將李君羨。原因嘛，因為得知李君羨有個“六娘子”的小名。據最新出土的李君羨墓志記載，事發(fā)在貞觀二十二年（648）六月，也即太宗去世前一年，地點在玉華宮，一處僻遠的避暑行宮。估計當時太宗身體已經不太好，對太子李治的能力也不盡信任。估計李君羨宿衛(wèi)當值，與太宗聊起日常，無意說到自己的小名，無端觸動了太宗的殺機。曾取女孩名字的武將，不正契合讖言嗎？為了大唐社稷與兒子的未來，太宗絕不手下留情。那年武后二十五歲了，為太宗才人也十多年了，太宗后宮嬪妃眾多，小小才人恐怕連面圣的機會也沒有，更說不上有顛覆大唐的未來。太宗的想象力畢竟很有局限。

《太平廣記》三九一引《宣室志》載：北魏名道士寇謙之，經?？淌癁橛?，藏于嵩山。高宗上元初，有采藥民得之以獻，其間有“木子當天下”語，契合李唐之興，也有“止戈龍”，止戈為武，預言武后稱帝。又曰：“李代代不可移宗。”又曰：“中鼎顯真容?！鳖A言有唐中興，中、睿承繼。還有“基千萬歲”，連玄宗也說到了，很可能即玄宗時編造。

武后從太宗才人到高宗皇后，從與高宗并稱二圣，到高宗身后垂簾聽政，最終自立稱帝，這一過程，今人知之已詳。但她以女身為人主，所經歷輿論反對及軟硬兼施之過程，遠非《廣卓異記》或《鏡花緣》所云一夜催開百花、群臣信服那么簡單。從強硬的立場說，武后鎮(zhèn)壓了李敬業(yè)與諸王的反抗，也鼓勵告密、重用酷吏，鎮(zhèn)壓不同聲音。所謂武后新字，更是讓所有識字人臨文知畏的創(chuàng)造發(fā)明。僅此還不夠，她還需要從佛法和天命上說明女主稱帝的合法正當。她最信任的肖小者如薛懷義之流，揣度圣意，造偽書《大云經神皇授記義疏》（簡稱《大云經疏》），不僅援據佛典，論證女身可以稱帝，更在疏解時，創(chuàng)造性地編造了眾多歌謠讖言，以證明武氏稱帝之上合天命，下協(xié)民情。敦煌遺書斯二六五八、斯六五GA996二存《大云經疏》殘卷，保留了大量相關讖言。

《大云經疏》也引隋時童謠：“猷水竭，武井溢，此中當有圣人出。”且說隋末劉武周占據北方，以為言己為圣人，而疏文解讀則認為“明水流之義，本應神皇，非關人姓劉也”。當然更多的是應合時事。如《證明因緣讖》：“水東值明主，得見明法王。尊者愿彌勒，為我造化城。上有白銀柱，下有萬世銘。天女著天衣，柱上懸金鈴。召我諸法子，一時入化城。”這里有女主，女主應合法王、彌勒，而且明確水東即指神都（武后時稱洛陽），化城即指明堂，“天女”二句即指“圣母神皇服袞龍之服也”，“應明堂演四時聲教”。所引《廣武銘》有“三六少年唱《唐唐》”、“次第還歌《武媚娘》”等句，疏釋前句：“三六者，十八也。十八子者，李也。此顯皇家姓氏也。唐者，圣朝國號也?！贬尨尉洌骸按嗣魅ブ?，即神皇臨馭天下也?！比砸l(wèi)元嵩讖：“兩角麒麟兒，世民皆不識。長大威儀成，獻者得官職。賢臣今在朝，豎子去君側。能善作分別，永隆安社稷。”疏解首句指武后母親姓楊，羊有兩角，故名?！伴L大”二句指“神皇年幾長大，威儀成就，有獻忠赤者，咸賜官職，長享榮祿之應”。后四句則指“神皇圣察，鑒其善惡，屏棄奸慝，清肅朝行”，“永隆之始，庶人賢作亂，神皇以至公馭物，不私于子，善能分別，徙之巴州”。武后為壟斷權力，不惜貶死親生太子李賢，但在《大云經疏》作者筆下，這是至公馭物，清肅朝行，而且早在百多年前即有預言了，一切皆遵循天道。還有《天授圣圖》：“圣母臨人，永昌帝業(yè)。”《瑞石》：“我女一人千千年。”這就不用解釋了。《龍吐圖》：“戊子母圣帝，千年基明唐。一合天地心，安令李更長?！笔柙疲骸懊魃窕室灾恋阑?，合于天地之心也?！薄把陨窕拾沧谏?，使國祚長遠之義也?！薄锻票硤D》：“止戈昌，女主立正起唐唐?！笔柙疲骸按孙@神皇立正，重起皇家圣業(yè)也。”最有趣的是這一首讖：“隴頭一叢李，枝葉欲雕疏。風吹幾欲倒，賴逢鸚鵡扶?！笔柙疲骸胞W鵡者，應圣氏也。言諸虺作逆，幾傾宗社，神皇重安三圣基業(yè)，故言‘賴逢鸚鵡扶也?！币梦渥謽嬒爰槲?，作者的想象空間很有限，只有那尖利嘴巴與漂亮羽毛為世所知的鸚鵡。李樹凋零，風吹欲倒，一只勇敢的鸚鵡挺身而出，力挽狂瀾，何其豪邁！但就是一只鸚鵡而已，即便今天可以見到的金剛鸚鵡，也很難構成如此雄壯的畫面吧？但迎合者全不顧這些。詩人閻朝隱有長詩《鸚鵡貓兒篇》，知道那時鸚鵡可風光得很呢！

三、 讖言與唐之內憂外患

唐朝立國289年，其間經歷許多戰(zhàn)亂黨爭，國勢也幾度蒼黃，在謠讖中都有記錄。

據說隋大業(yè)初有謠言：“白楊樹下一地水，決之則是劉，不決則是李?！贝酥{正史不載，僅見《冊府元龜》卷九二二，謂太宗時劉德裕等人因私怨而結黨，以為讖言應在自身而謀叛，最終失敗遭誅。

中宗時，韋皇后勢熾，其女安樂公主也蠢蠢欲動。有人迎合獻讖云：“黑衣神孫披天裳?！辈⒄f：“天下蒼生猶以武氏為念，大周必可再興?！辈窆鞣驄D常著皂襖子以應之。唐隆政變，公主夫婦皆被殺。

安史之亂之發(fā)生，據說早在梁代，寶志和尚就預言到了。《安祿山古讖》：“兩角女子綠衣裳，卻背太行邀君王，一止之月必消亡?！贝俗忀^早的來源有二，一是詩人劉禹錫所談，見《劉賓客嘉話錄》，并解釋說：“兩角女子，安字也;綠者，祿也;一止，正月也。果正月敗亡，圣矣，符志公之寓言也?！倍翘魄g范攄《云溪友議》卷上《南陽錄》，且引及李筌之說。筌為唐代好言方術的名家，在其存世著作未及于此。范書釋讖意，多“太行，山字也”一句。范書又引李遐周讖：“樵市人將盡，函關馬不歸。道逢山下鬼，環(huán)上系羅衣?！鳖A言馬嵬楊貴妃之死，更似事后的附會。

寶志是梁武帝時候的異僧，附會他頭上的故事和讖謠很多，歷五代而不衰。宋初《楊文公談苑》載其有銅牌記，多讖未來之事。有云：“有一真人在冀川，開口張弓在左邊，子子孫孫萬萬年?！睋f南唐中主名其子弘冀，吳越文穆王諸子皆以弘字命名，皆與此讖有關。

《安祿山事跡》卷下載，安慶緒未敗時，有讖云：“渡河野狐尾獨速，明年死在十八日。”“胡絕其后，死在合河口?！敝燎晔匪济髟倥?，解安慶緒鄴下之圍后，在安陽河口殺安慶緒部下名將九人及安氏兄弟五人，皆與讖言所云契合。

黃巢軍起前后，有關讖言也很多。盧言《盧氏雜說》載，“宣宗時，京城買棗團，以黃米黑面為之”，時稱“黃賊打黑賊”，預言黃巢之興?！对葡呻s記》卷九載，有民眾于豬肝中得一紙，上書“煙蒼蒼，明年無糧”。次年亂起，州郡多荒?！稄V卓異記》卷六則載黃巢將起前有讖：“黃蛇獨吼，天下人走。”預言了起兵的規(guī)模和影響。又說黃巢未敗時，有讖云：“黃巢須走泰山東，死在翁家翁?！弊詈簏S巢確實死在泰山，至于接納他的那家人是否姓翁，那就無從查實了。

四、 禪宗之偽造讖言

一般來說，讖言都與政治事件有關，但也有例外。禪宗僧人在弘法授徒時，為了擴大影響，排斥異己，也多取此道。最著名的是中唐時期附會在禪宗初祖菩提達摩身上的諸多讖記。

《祖堂集》等書所載與達摩有關之讖多達三十多首。首先是達摩東行前，其師般若多羅告他的讖言四首。其一云：“路行跨水復逢羊，獨自恓恓暗渡江。日下可憐雙象馬，兩株嫩桂久昌昌。”先告東行路途艱難，且從廣州到金陵，再北上弘法之孤獨。但有傅大士與僧寶志之護持，可以弘法昌盛。其二：“心中雖吉外頭兇，川下僧房名不中。為遇毒龍生武子，忽逢小鼠寂無窮?！边@里說到周武帝之滅法與梁武帝之尊法，雖有災難，終無大災。其三：“路上忽逢深處水，等閑見虎又逢豬。小小牛兒雖有角，清溪龍出總須輸?！鄙钏咐顪Y，小牛指傅奕反佛，龍出指法琳護法，皆唐初事。其四：“震旦雖闊無別路，要假侄孫腳下行。金雞解銜一顆米，供養(yǎng)十方羅漢僧。”這首詩必須稍作解釋。震旦指中國，是從印度高僧的立場加以稱呼。侄孫指傳法之人。二句意謂中國地域廣大，要弘傳佛法，必須將之傳給廣大而得力的徒眾。金雞，《祖堂集》原注謂指南岳懷讓和尚，他是金州人，故以金雞相稱。一顆米，謂指馬祖道一，在江西弘法。十方，為什邡之意，馬祖為什邡人。

在禪宗史上，以達摩為東來初祖，四傳至五祖弘忍。弘忍傳袈裟于六祖惠能，惠能南行至韶州傳法，是為南宗。惠能弟子眾多，早期有名的是法海、玄覺和神會，神會甚至有七祖之稱。大歷、貞元以后，則以南岳懷讓傳馬祖道一、青原行思傳石頭希遷兩家影響最大。達摩所涉諸讖涉及面很廣，就上引幾則來說，顯然是馬祖門下禪僧所附會，藉此以爭在禪史上的正統(tǒng)地位。達摩之可靠事跡不太能完全究詰，其名下之著作也多有可疑，就上引諸讖言，當然不是南朝人所為，以之視為唐代禪宗史的珍貴文獻，還是不能忽略的。

五、 讖言作者之零星記載

看來任何一個時代，都是謠言滿天飛，讖言連續(xù)出。雖皆非無根之談，要具體追究作者，有時又難免全無頭緒。雖然如此，也有偶存痕跡的。

著名詩人駱賓王就造過謠。高宗死，武后擅權，作為功臣之后的徐敬業(yè)欲舉兵討伐，找駱賓王謀劃。時秉政的是中書令裴炎，徐欲圖成功，想拉裴參與。駱靜思良久，造謠曰：“一片火，兩片火，緋衣小兒當?shù)钭?。”先教裴炎莊上孩子傳誦，再讓都下童子皆唱，連裴炎也聽到了，于是遍訪學者求解，據說駱賓王因此說動裴炎，同意共同舉事。就今知史實言，裴炎是否參與謀叛，還真不好說，但他受此謠影響而丟掉性命，則是事實。

李白很可能無意中制造了讖言。他撰《胡無人》詩，有“太白入月敵可摧”句。據說安祿山死時，恰好“太白蝕月”。

敬宗時，李逢吉秉政，名相裴度方守山南，自請入朝。逢吉欲沮其事，乃讓門下士張權輿造謠云：“非衣小兒坦其腹，天上有口被驅逐?！薄胺且隆敝概幔疤焐嫌锌凇敝竻?，即淮西被裴度剿滅的叛將吳元濟。張更借此上奏，云裴度“名應圖讖，宅據岡原，不召自來，其心可見”。即先造謠說裴之功業(yè)與休咎，復彈劾其有非分之想，“宅據岡原”是說裴度居處的地理風水。好在裴度為人謹慎，造謠并沒有起到作用。

《舊唐書》卷一四二《李寶臣傳》載，河北三叛鎮(zhèn)，魏博田承嗣欲挑動鎮(zhèn)定李寶臣與幽州朱滔的戰(zhàn)事，乃偽造石記云：“二帝同功勢萬全，將田作伴入幽燕?！弊屓送德竦芥?zhèn)定境內，再指示挖出，使李野心勃然，起兵攻朱滔。兵勢不可解后，田方承認石記為自己偽造。

上述幾例，僅是唐代數(shù)量巨大的讖記謠言中，很少的可以究明原委的個案。大多謠讖皆無從追明真相，原因應該不難理解。

六、 涉及有唐國運的讖言

有沒有一則讖言貫穿唐一代，而且居然實現(xiàn)了呢？說來你可能不信，還真有一例。

署名李德裕撰之《周秦行記論》（見《李文饒文集》附《窮愁志》卷四）云：“余嘗聞太牢氏好奇怪其身，險易其行，以其姓應國家受命之讖曰：‘首尾三麟六十年，兩角犢子恣狂顛，龍蛇相斗血成川。及見著《玄怪錄》，多造隱語，人不可解。其或能曉一二者，必附會焉?！贝似獱可娴綐O其復雜的學術問題。一是有關《窮愁志》，一般說是李德裕晚年在海南泄憤而作，傅璇琮先生撰《李德裕年譜》初稿，疑全書皆偽。后參考周建國的意見，再版時改為大多為真，部分為偽，此篇仍斷為偽，但偽的下限則在唐末前。二是有關《周秦行記》，是一篇托名牛僧孺的小說，傳世文本甚多，以第一人稱寫作者夜經漢文帝薄太后墓，與歷代諸后妃遭遇，風流一夜，次日登程，方發(fā)現(xiàn)是座古墓。文中借太后之口，稱德宗為沈婆兒。大約牛僧孺早年以小說著名，敵對者造此以揭其不臣之心?；騻鳛轫f瓘作，也無確證。三則古時祭祀，以牛為太牢，羊為少牢，時人撰《牛羊日歷》以攻牛僧孺、楊嗣復一黨，用意亦同。牛僧孺撰《玄怪錄》在早年，有政治寄寓，及多用隱語，皆所常見。至此論舉讖言稱?！耙云湫諔獓沂苊彙?，加給牛的是重大到大約李德裕本人也不會相信的罪名。說此讖涉及“國家受命”，則牽涉唐初開國讖言，至今未見有此節(jié)?！洞笤平浭琛分v到武后母姓楊，有“兩角麒麟兒”一語，也不知相關與否。但涉及牛姓將不利于國家之讖言首次被提出，則為開元二十五年（737）名相張九齡門下士監(jiān)察御史周子諒彈牛仙客事。《舊唐書》卷一GA996三《牛仙客傳》云周私語于御史大夫李適之：“牛仙客不才，濫登相位，大夫國之懿親，豈得坐觀其事？”李奏于朝，周貶死。同書卷九九《張九齡傳》則云：“子諒以妄陳休咎，上親加詰問，令于朝堂決殺之?！薄巴愋菥獭奔瓷婕芭Ｐ諡橄鄬也焕淖h論。《資治通鑒》卷二一四即言“監(jiān)察御史彈牛仙客非才，引讖書為證”，胡注即引“兩角犢子”一節(jié)為證。周之彈文沒有存世，他的上奏涉及哪些與國家命運有關的不堪言論，至今無法知曉。但在他進言后，暴怒的玄宗不僅置他于死地，三天后將曾薦舉他的張九齡罷相，五天后將太子在內的三個親生兒子處死。所涉問題之重大，當不難揣想。

百年以后，這則讖言又用到了牛僧孺身上。更詭異的是，最終篡唐自立的朱全忠，其姓從字形說，即為牛八?！杜f五代史》卷三《梁太祖紀》云：“天后朝有讖辭云：‘首尾三鱗六十年，兩角犢子自狂顛，龍蛇相斗血成川。當時好事者解云：‘兩角犢子，牛也，必有牛姓干唐祚。故周子諒彈牛仙客，李德裕謗牛僧孺，皆以應圖讖為辭。然‘朱字，‘牛下安‘八，八即角之象也，故朱滔、朱泚構喪亂之禍，冀無妄之福，豈知應之帝也?！彼徰?，與《周秦行記論》所引，僅自、恣一字不同。《舊五代史》成書于宋初，所據主要為五代實錄。此節(jié)言梁太祖即位后的瑞應圖讖，可信出于《梁太祖實錄》，出自梁臣手筆。所列舉天后朝有讖，周、李據以訕謗二牛相，朱滔、朱泚因此有不臣之想，是當時所傳如此。

嗚呼大唐，開國有“桃李”、“十八子”之讖，兩百多年間一直受困于“兩角犢子”之妄言，最終為朱姓所滅。天命有常，天道佑善，何至如此乎？讀史至此，能無困惑乎！

（作者單位：復旦大學中文系）