何慧

【閱讀導(dǎo)引】

天津人民出版社于2014年首度出版了蔡崇達(dá)的散文集《皮囊》，共收錄了其散文新作14篇以及一篇后記。在這里節(jié)選了該書的首篇同名散文《皮囊》、第十篇《海是藏不住的》以及作者的后記《我想看見每一個(gè)人》。作為新聞從業(yè)者，蔡崇達(dá)筆下的這些散文更類似于非虛構(gòu)的自傳性小說，而更令人驚喜的是這些文字散發(fā)出的深沉哲理。作家阿來評(píng)價(jià)道：《皮囊》一題就具有指向本質(zhì)的意味?！捌つ摇币辉~涵蓋了靈與肉這兩種對(duì)立的范疇，它直接指向的是人的肉體與軀殼，但同時(shí)，皮囊也是靈魂不可脫離的依托和載體。蔡崇達(dá)以此為題意義何為？或許出現(xiàn)在首篇的阿太能夠給我們一個(gè)提示。

這位活到99歲的阿太在幼年的作者眼里是一位冰冷奇怪的老人。無論是親眼目睹女兒的軀體被送進(jìn)焚化爐還是不小心切斷了自己的手指，阿太那張滿是壽斑的臉上總能舒展開一個(gè)笑容。直到阿太去世，成年之后的作者才領(lǐng)悟到，皮囊對(duì)于阿太只是一個(gè)包裹，或許失去才能自由。阿太認(rèn)為，生命本來是輕盈的，人被各種欲望給拖住而使肉身變得沉重。而皮囊對(duì)于作者而言究竟是具有何種內(nèi)質(zhì)的存在？作者在文中表述了他自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為生病或健康的皮囊、美麗或殘缺的皮囊都無法避免會(huì)有所渴求。而人最怕的就是發(fā)現(xiàn)自己想要的東西，一旦有所希冀，脆弱的人尋找神明，虛妄的人沉浸于幻象，功利的人則是努力安排未來。不過，這些千差萬別的皮囊都包裹著同一個(gè)渴望超越的靈魂，這才是人本質(zhì)上一致的地方。所以，在《海是藏不住的》一文中作者相信人性的淺薄與美好一直都存在，就像每片海都沉浮著不同的景致與風(fēng)險(xiǎn)，每個(gè)人的心里都起伏著各自的理智與欲望。作者之所以沒有跌進(jìn)欲望之海，是因?yàn)樗恢痹趯ふ遗c每片海最舒適的相處距離，一直致力于訓(xùn)練自己掌握與真實(shí)世界相處的方式。具體而言就是接受并能透過這丑陋的皮囊看到自己滾燙的靈魂。他相信只有這樣，個(gè)體才更有可能保持恰當(dāng)?shù)淖藨B(tài)去面對(duì)生活中存在的不堪與美妙。

而在后記里面，作者將“這每一片?！鞭D(zhuǎn)換成了現(xiàn)實(shí)中每一位風(fēng)格迥異的人。作者認(rèn)為正是每一位參與我們生命活動(dòng)的人構(gòu)成了我們不同階段的生命形態(tài)，如太陽底下被傾灑著不同光束的每一片海，在各自光輝燦爛中互相映襯。蔡崇達(dá)認(rèn)為正是閩南這片土地上那些參與過他生活的人與事——不管是早已逝去的或是正在生活的人，確切經(jīng)歷過的或是只存在幻想中的事，一起構(gòu)成了他現(xiàn)在的靈魂。為此，蔡崇達(dá)堅(jiān)信，尋找人的本質(zhì)共通部分是他寫作的動(dòng)力和終極意義。懷著這樣的寫作信念，蔡崇達(dá)對(duì)自己在文學(xué)上的期許就是盡可能看見更多的人。能看見更多的人，是對(duì)別人最好的尊重，于作者而言，更是一種關(guān)照自身的方法。透過皮囊，看見別人，看見自己，在瞬間的相互注視中映照彼此的面容，溫暖彼此的身心。無論是那個(gè)因中風(fēng)早逝的父親，倔強(qiáng)造房子的母親，還是落寞的天才少年文展，亦或是為所有人的幻象燃燒生命的厚樸，這些作者生命中最可憐也是最珍貴的人讓蔡崇達(dá)在文學(xué)中得到了生命的成長與成熟。當(dāng)三十歲的蔡崇達(dá)再度回憶這些艱辛的歲月時(shí)，終于更加清晰地看見了藏在生命里那些始終要回答的問題，并在生活和文學(xué)中努力探尋屬于自己的人生答案。

【作者簡介】

蔡崇達(dá)，1982年5月27日出生，泉州晉江人，作家、媒體人、創(chuàng)業(yè)家，國內(nèi)非虛構(gòu)寫作的踐行者，“南方國際文學(xué)周”聯(lián)合發(fā)起人。曾任職于《新周刊》、《三聯(lián)生活周刊》，24歲擔(dān)任《生活》月刊《周末畫報(bào)》新聞版主編，27歲任《GQ》中國版報(bào)道總監(jiān)，現(xiàn)任《中國新聞周刊》主編。作為媒體人的蔡崇達(dá)，是中國新聞業(yè)的最佳特稿作者，其新聞作品曾獲得《南方周末》年度致敬最佳報(bào)道獎(jiǎng)、亞洲出版協(xié)會(huì)特別報(bào)道大獎(jiǎng)，以及德國《德意志報(bào)》頒發(fā)的中國年度特稿獎(jiǎng)。

【附文】

皮囊

蔡崇達(dá)

我那個(gè)活到九十九歲的阿太——我外婆的母親，是個(gè)很牛的人。外婆五十多歲突然撒手，阿太白發(fā)人送黑發(fā)人。親戚怕她想不開，輪流看著。她卻不知道哪里來的一股憤怒，嘴里罵罵咧咧，一個(gè)人跑來跑去。一會(huì)兒掀開棺材看看外婆的樣子，一會(huì)兒到廚房看看那祭祀的供品做得如何，走到大廳聽見有人殺一只雞沒割中動(dòng)脈，那只雞灑著血到處跳，阿太小跑出來，一把抓住那只雞，狠狠往地上一摔。

雞的腳掙扎了一下，終于停歇了?！斑@不結(jié)了——?jiǎng)e讓這肉體再折騰它的魂靈?！卑⑻皇莻€(gè)文化人，但是個(gè)神婆，講話偶爾文縐縐。

眾人皆喑啞。

那場葬禮，阿太一聲都沒哭。即使看著外婆的軀體即將進(jìn)入焚化爐，她也只是乜斜著眼，像是對(duì)其他號(hào)哭人的不屑，又似乎是老人平靜地打盹。

那年我剛上小學(xué)一年級(jí)，很不理解阿太冰冷的無情。幾次走過去問她，阿太你怎么不難過？阿太滿是壽斑的臉，竟輕微舒展開，那是笑——“因?yàn)槲液苌岬谩！?/p>

這句話在后來的生活中經(jīng)常聽到。外婆去世后，阿太經(jīng)常到我家來住，她說，外婆臨死前交待，黑狗達(dá)沒爺爺奶奶，父母都在忙，你要幫著照顧。我因而更能感受她所謂的“舍得”。

阿太是個(gè)很狠的人，連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地喊“哎呀”，在廳里的我大聲問：“阿太怎么了？”“沒事，就是把手指頭切斷了?！苯酉聛?，慌亂的是我們一家人，她自始至終，都一副事不關(guān)己的樣子。

病房里正在幫阿太縫合手指頭，母親在病房外的長椅上和我講阿太的故事。她曾經(jīng)把不會(huì)游泳，還年幼的舅公扔到海里，讓他學(xué)游泳，舅公差點(diǎn)溺死，鄰居看不過去跳到水里把他救起來。沒過幾天鄰居看她把舅公再次扔到水里。所有鄰居都罵她沒良心，她冷冷地說：“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的。”等阿太出院，我終于還是沒忍住問她故事的真假。她淡淡地說：“是真的啊，如果你整天伺候你這個(gè)皮囊，不會(huì)有出息的，只有會(huì)用肉體的人才能成材?！闭f實(shí)話，我當(dāng)時(shí)沒聽懂。

我因此總覺得阿太像塊石頭，堅(jiān)硬到什么都傷不了。她甚至成了我們小鎮(zhèn)出了名的硬骨頭，即使九十多歲了，依然堅(jiān)持用她那纏過的小腳，自己從村里走到鎮(zhèn)上我老家。每回要雇車送她回去，她總是異常生氣：“就兩個(gè)選擇，要么你扶著我慢慢走回去，要么我自己走回去?！庇谑?，老家那條石板路，總可以看到一個(gè)少年扶著一個(gè)老人慢慢地往鎮(zhèn)外挪。

然而我還是看到阿太哭了。那是她九十二歲的時(shí)候，一次她攀到屋頂要補(bǔ)一個(gè)窟窿，一不小心摔了下來，躺在家里動(dòng)不了。我去探望她，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到了，還沒進(jìn)門，她就哭著喊：“我的乖曾孫，阿太動(dòng)不了啦，阿太被困住了?！彪m然第二周她就倔強(qiáng)地想落地走路，然而沒走幾步又摔倒了。她哭著叮囑我，要我常過來看她，從此每天依靠一把椅子支撐，慢慢挪到門口，坐在那兒，一整天等我的身影。我也時(shí)常往阿太家跑，特別是遇到事情的時(shí)候，總覺得和她坐在一起，有種說不出的安寧和踏實(shí)。

后來我上大學(xué)，再后來到外地工作，見她分外少了。然而每次遇到挫折，我總是請(qǐng)假往老家跑——一個(gè)重要的事情，就是去和阿太坐一個(gè)下午。雖然我說的苦惱，她不一定聽得懂，甚至不一定聽得到——她已經(jīng)耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋，我就莫名其妙地釋然了許多。

知道阿太去世，是在很平常的一個(gè)早上。母親打電話給我，說你阿太走了。然后兩邊的人抱著電話一起哭。母親說阿太最后留了一句話給我：“黑狗達(dá)不準(zhǔn)哭。死不就是腳一蹬的事情嘛，要是誠心想念我，我自然會(huì)去看你。因?yàn)閺拇酥?，我已?jīng)沒有皮囊這個(gè)包袱。來去多方便?！?/p>

那一刻才明白阿太曾經(jīng)對(duì)我說過的一句話，才明白阿太的生活觀：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太，我記住了。“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。”請(qǐng)一定來看望我。

海是藏不住的

我六歲的時(shí)候，才第一次看到海。雖然，我是海邊的孩子，而且我的父親，就曾是一名海員。

那次看到海，是到外祖母家的路上。沿著鄉(xiāng)間的小路，跟在母親的身后走，總感覺，怎么路邊的甘蔗林那，總傳來明晃晃的亮光。我趁著母親不備往那跑，這才看到海。

追來的母親氣急敗壞。她說，你父親不讓你知道海的，就怕你覺得好玩自己跑來了，擔(dān)心萬一有個(gè)三長兩短。其實(shí)父親擔(dān)心的不僅這個(gè)?；氐郊依?，父親鄭重地和我說：“我小時(shí)候就是老覺得海邊好玩、船上生活好玩，這才過上后來的生活。但海上太苦了，我希望你在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀好書，不要再做和這相關(guān)的工作。”

東石，我生活的這個(gè)小鎮(zhèn)，或許有太多像我父親那樣的人。十幾年來，鎮(zhèn)區(qū)的發(fā)展，一直往反方向滋長，整個(gè)小鎮(zhèn)都在集體逃離那片帶給他們樂趣和磨難的海洋。然而這片試圖被父母藏住的海，卻因父母的禁止而越發(fā)吸引我。

再次去拜訪外祖母的路上，我突然放開步子往甘蔗林那沖，母親氣惱地追我，把我追急了，竟撲通往那一跳，海水迅速把我淹沒了，那咸咸的海水包裹著我，把我往懷里摟。我看到，這海水之上那碎銀一樣的陽光，鋪滿我的瞳孔，醒來的時(shí)候，已經(jīng)在醫(yī)院的病床上。

海是藏不住的。父母因?yàn)樽约涸?jīng)的傷痛和自以為的對(duì)我的愛護(hù)，硬是要掩飾。我因而聽到海浪聲，以為是風(fēng)聲，聞到海腥味，以為是遠(yuǎn)處化工廠的味道。然而，那龐大的東西還一直在漲落著，而且永遠(yuǎn)以光亮、聲響在召喚。我總會(huì)發(fā)現(xiàn)的，而且反而因?yàn)樵?jīng)的掩飾，更加在意，更加狂熱。

那次被水淹后，父親卻突然帶我去航行。那真是可怕的記憶，我在船上吐得想哭都沒力氣哭出聲，求著父親讓我趕緊靠岸。從那之后，我不會(huì)瘋狂地往海邊跑，然而也沒懼怕海，我知道自己和它最好的相處方式是什么。那就是坐在海邊，享受著海風(fēng)親昵的撫摸，享受著包裹住我的龐大的湛藍(lán)——那種你似乎一個(gè)人但又不孤獨(dú)的安寧。再長大一點(diǎn)，我還喜歡騎著摩托車，沿著海岸線一直兜風(fēng)。

海藏不住，也圈不住。對(duì)待海最好的辦法，就是讓每個(gè)人自己去尋找到和它相處的方式。每片海，沉浮著不同的景致，也翻滾著各自的危險(xiǎn)。生活也是，人的欲望也是。以前以為節(jié)制或者自我用邏輯框住，甚至掩耳盜鈴地掩藏住，是最好的方法，然而，無論如何，它終究永遠(yuǎn)在那躁動(dòng)起伏。

我期許自己要活得更真實(shí)也更誠實(shí)，要更接受甚至喜歡自己身上起伏的每部分，才能更喜歡這世界。我希望自己懂得處理、欣賞各種欲求，各種人性的丑陋與美妙，找到和它們相處的最好方式。我也希望自己能把這一路看到的風(fēng)景，最終能全部用審美的筆觸表達(dá)出來。

我一定要找到和每片海相處的距離，找到欣賞它們的最好方式。

后記：我想看見每一個(gè)人

三十歲生日那天，我恰好在倫敦。規(guī)劃的行程，是去大英博物館打發(fā)一整天。

大英博物館的主展廳不定期會(huì)有展覽，那一天的展覽名叫“l(fā)iving and dying”：長長的展臺(tái)，鋪滿了各種藥丸和醫(yī)療器械，每一列都隸屬于最下面標(biāo)注出的一個(gè)個(gè)主人公——這里陳列著已逝去的人們自認(rèn)為生命最美好、最痛苦時(shí)刻的照片，以及，他最后時(shí)刻的面容。

看著這一張張面孔，我突然想起重病八年、已經(jīng)離世的父親，他恰是在三十歲那年有了我這個(gè)兒子的。

我當(dāng)時(shí)來來回回地閱讀這展覽上的每張照片，每段人生，忍不住揣想，當(dāng)時(shí)的父親應(yīng)該也和三十歲的我一樣，已經(jīng)度過了人生的懵懂期。世界已經(jīng)幫他剔除掉天真的虛妄，歲月也悄悄開始把他的臉捏出折痕，當(dāng)時(shí)的他應(yīng)該已經(jīng)和真實(shí)的世界迎面撞上。他是否已經(jīng)找到辦法和自己身上的欲望講和？他如何理解這個(gè)朝他的人生撲面而來的新生命？后來的命運(yùn)如何潛伏在父親周圍，然后一點(diǎn)點(diǎn)把他最終捕獲……

我才發(fā)覺，我其實(shí)不認(rèn)識(shí)父親，即使我們是彼此生命中最重要的部分。嚴(yán)格來說，我只是知道他的人生，只是知道他作為父親這一角色在我的生活中參與的故事，我沒有真正地看見并理解他。

而認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，讓我異常難受。

我常對(duì)朋友說，理解是對(duì)他人最大的善舉。當(dāng)你坐在一個(gè)人面前，聽他開口說話，看得到各種復(fù)雜、精密的境況和命運(yùn)，如何最終雕刻出這樣的性格、思想、做法、長相，這才是理解。而有了這樣的眼睛，你才算真正“看見”那個(gè)人，也才會(huì)發(fā)覺，這世界最美的風(fēng)景，是一個(gè)個(gè)活出各自模樣和體系的人。

顯然，我沒能“看見”我的父親，也已經(jīng)來不及這樣去看父親了，他已從我的生活中退場。我開始擔(dān)心，自己會(huì)以這樣的方式，錯(cuò)過更多的人。這惶恐，猶如一種根本的意識(shí)，就這么植入了內(nèi)心。

從倫敦回來的一個(gè)月后，我試圖以僅有的記憶建構(gòu)一篇文章，盡可能地去尋找父親，抵達(dá)父親，看見父親——便是《殘疾》。這是挽留，告別，也是對(duì)內(nèi)心惶恐的交代。

也是從那篇文章開始，生發(fā)出一種緊迫感：我應(yīng)該看見更多的人。這是對(duì)路過生命的所有人最好的尊重，這也是和時(shí)間抗衡、試圖挽留住每個(gè)人唯一可行的努力。還是理解自己最好的方式——路過我們生命的每個(gè)人，都參與了我們，并最終構(gòu)成了我們本身。

也從那時(shí)候開始，寫這本書，就不僅僅是“自己想要做的一件事”了，而是“必須做的事情”了——我在那時(shí)候才恍惚明白寫作的意義——寫作不僅僅是種技能，是表達(dá)，而更是讓自己和他人“看見”更多人、看見“世界”的更多可能、讓每個(gè)人的人生體驗(yàn)盡可能完整的路徑。這樣的認(rèn)識(shí)下，寫作注定是艱難的。

在正式從事媒體工作之前，我是個(gè)文學(xué)青年，之所以做媒體，最初的原因是為了養(yǎng)活自己，同時(shí)暗自懷抱著的目標(biāo)是：以現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜鍛煉自我的筆力，然后回歸文學(xué)。在做媒體的這十一年，我寫了二百六七十萬字的報(bào)道，這讓我明白，媒體寫作另外有復(fù)雜寬廣的空間，也讓我自以為已經(jīng)積累了足夠的筆力，可以面對(duì)自我，面對(duì)我在乎的一切人。

然而當(dāng)我真正動(dòng)筆時(shí)，才發(fā)覺，這無疑像一個(gè)醫(yī)生，最終把手術(shù)刀劃向自己。寫別人時(shí)，可以模擬對(duì)象的痛感，但最終不用承擔(dān)。而在寫這本書時(shí)，每一筆每一刀的痛楚，都可以通過我敲打的一個(gè)字句，直接、完整地傳達(dá)到我的內(nèi)心。直到那一刻我才明白，或許這才是寫作真正的感覺。也才理解，為什么許多作家的第一本都是從自己和自己在乎的部分寫起：或許只有當(dāng)一個(gè)寫作者，徹徹底底地解剖過自我一次，他書寫起其他每個(gè)肉體，才會(huì)足夠的尊敬和理解。

在寫這本書的時(shí)候，有一些文章就像是從自己的骨頭里摳出來的。那些因?yàn)樘^在乎、太過珍貴，而被自己刻在骨頭里的故事，最終通過文字，一點(diǎn)點(diǎn)重新被“拓”出來，呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的樣子和感受。我是在寫《母親的房子》的時(shí)候，才真正看見并理解，母親那永遠(yuǎn)說不出口的愛情；在寫《皮囊》時(shí)，才明白阿太試圖留給我的最好的遺產(chǎn)；寫《我的神明朋友》時(shí)，才知道人是需要如何的幫助才能讓自己從情感的巨大沖擊中逃脫……這次的寫作讓我最終盡可能地“看見”我想珍惜的人，也讓我清晰地看到，藏在人生里的，那些我們始終要回答的問題。

人各有異，這是一種幸運(yùn)：一個(gè)個(gè)風(fēng)格迥異的人，構(gòu)成了我們所能體會(huì)到的豐富的世界。但人本質(zhì)上又那么一致，這也是一種幸運(yùn)：如果有心，便能通過這共通的部分，最終看見彼此，映照出彼此，溫暖彼此。

這是我認(rèn)為的“寫作的終極意義”，這是我認(rèn)為的“閱讀的終極意義”。我因此多么希望，這本書能幫助或提醒讀者，“看見”自己，“看見”更多人。

（附文來源：蔡崇達(dá)：《皮囊》，天津人民出版社，2014年12月。）

（作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院）