厲佳萱
阿太很老很老,老到讓人猜不著年齡。于是我們小輩遇上阿太,都只能隨意地編上一個(gè)數(shù)問道:“阿太,你莫非,一百啦?”
外婆擺擺手替滿口無牙的阿太回答:“不,不,你阿太啊,才九十九呢?!?/p>
“九十九?”我們便瞪大了眼,掰著手指算阿太的年齡是我們的多少倍。九十,阿太大我九十歲。單是在歲數(shù)上,就足以讓我們對阿太充滿敬意。外婆告訴我們,阿太的身子極健壯,誰叫那時(shí)家里貧苦呢,都是種地鍛煉出來的。于是我們對阿太的敬意又多了一分。
阿太身體很好——外婆總是這樣說,不知是說給我們聽,還是說給阿太聽。可就是那個(gè)身體很好的阿太,在初春之時(shí),病倒了。人總是那么脆弱,包括阿太。寬敞的大廳里多了一張床,放學(xué)回家,便瞧見阿太朝外面出神地望著?!鞍⑻阍诳词裁??”“春……天……”“哈,春天?”我朝外看,門口的樹苗開始披上綠衣?!按禾臁卑⑻V笑著,眼睛亮亮的。
大概,春天來了,阿太的病也就會好了。
但是阿太還是走了,走得突然,又很平靜。
我這才感覺到,人一旦步入隆冬,就算外面春光燦爛,又有什么用呢?
母親沒有再讓我去外婆家吃飯了,外婆家的門關(guān)了很久?!巴馄潘龥]有爸爸了……”“阿太再也回不來了?”“再也回不來了?!薄皼]有告別?”“你問這么多干什么!外婆她很傷心!”
可是電視里那些臨死的人,不都是說了很久的話后,才頭一歪、手一松去世的嗎?阿太怎么能什么都不說就離開呢!那時(shí)才小學(xué)二年級的我就是不明白。
現(xiàn)在,我好像懂了,阿太,他一定知道,最好的告別其實(shí)就是不告而別,因?yàn)槟菢樱臀覀兇蟾啪陀肋h(yuǎn)不會分別了。我也終于明白,他眼中的春光,就是他向往的地方。
人活在這個(gè)世上,不只是為了一副皮囊,只要一心向善,靈魂便永遠(yuǎn)有棲居的地方。阿太知道哪里有春光,哪里就是天堂,所有的不告而別,只是為了告訴我們:別怕,我一直與你同在。
嗯,如果兩個(gè)人關(guān)系足夠好,那么其中一個(gè)人離開時(shí),雙方從來不需要以揮手道別,或以留言告別。
阿太的不告而別,是我見過的最好的告別。