張學(xué)思

內(nèi)容摘要：以魯迅《傷逝》中的子君與艾麗絲·門羅《逃離》中的卡拉這兩個(gè)人物形象比較，她們的兩次逃離，第一次逃離父母大家庭，第二次逃離婚姻的牢籠。比較她們逃離后面對(duì)同樣的女性生存困境：經(jīng)濟(jì)困境、愛(ài)情困境、自我困境等。各自文本中的兩個(gè)寵物（阿隨與弗洛拉）也隱喻著女性由逃離走向回歸這一逃離模式。

關(guān)鍵詞：女性 逃離 困境逃離 模式

“逃離”是古今中外的文學(xué)作品中不斷重復(fù)的母題，是人類面對(duì)困境時(shí)的共有選擇方式之一：逃離現(xiàn)有困境，尋求新天地。而在眾多的逃離故事中，關(guān)于女性逃離的故事更是引人注目，尤其在近現(xiàn)代，伴隨著婦女解放運(yùn)動(dòng)的興起，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)生活中，還是文學(xué)作品中，“逃離”的女性形象越來(lái)越多，如易卜生筆下娜拉的逃離，現(xiàn)實(shí)生活中蕭紅的逃離等，這是女性對(duì)自身命運(yùn)的覺(jué)醒，并試圖作出一些努力與嘗試，以改變現(xiàn)有的女性困境。本文以魯迅的《傷逝》與艾麗絲·門羅《逃離》中的兩位女性人物形象：子君與卡拉為研究對(duì)象，探析她們?cè)诟髯匀松械奶与x，發(fā)現(xiàn)她們都只實(shí)現(xiàn)了逃，并沒(méi)有真正地實(shí)現(xiàn)離。

一.女性人生中的兩次逃離

在西方與中國(guó)的歷史中，女性大多居于從屬地位。在西方，女性作為男性的附屬而存在，在中國(guó)，女性作為父權(quán)與夫權(quán)的附屬而存在。在中西方的一次次婦女解放運(yùn)動(dòng)中，促使女性在其思想上有覺(jué)醒的意識(shí)，從而跨出“逃離”的步伐，她們?cè)噲D逃離生活中的困境，尋求新的自由天地。

（一）第一次逃離父母家庭的主動(dòng)

對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，她們的第一次逃離：為了愛(ài)情，寄希望于逃離父母大家庭，從而獲得一種愛(ài)情上的自由。為此子君發(fā)出了“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”[1]的逃離宣言，逃離父母大家庭，與涓生同居。卡拉也是如此，“她在桌上留了張紙條，清晨五點(diǎn)鐘悄悄溜出了家，在街頭的教堂停車場(chǎng)上與克拉克會(huì)合”[2]。她們二人為了愛(ài)情，決絕地逃離父母大家庭。但她們的第一次逃離的決絕，其實(shí)是有后盾支撐的，即愛(ài)情伴侶。子君與卡拉的逃離，實(shí)際是將女性的依附性，從一個(gè)男性（父親）轉(zhuǎn)換到另一個(gè)男性（丈夫）身上的，她們的自我是缺失的，她們的附屬性使得她們完全不能夠獨(dú)自承擔(dān)逃離的后果。

其次，她們逃離的對(duì)象是不同的。子君逃離的是父權(quán)制下的父親、叔伯，她逃離的是中國(guó)封建式的傳統(tǒng)包辦婚姻，她逃離的是其母親所處的婚姻命運(yùn)。在子君逃離封建家長(zhǎng)制的大家庭過(guò)程中，她的母親始終是失語(yǔ)的，文本中沒(méi)有出現(xiàn)任何其母親對(duì)于她愛(ài)情或者婚姻的言論。自始至終都是子君的父親與叔伯們?cè)诎l(fā)聲。作為子君母親那一代的女性顯然已完全從屬于丈夫，失去了表達(dá)自我的聲音。而卡拉逃離的是父親（繼父）與母親，以及一種現(xiàn)有的生活?？ɡ睦^父與母親都對(duì)卡拉的愛(ài)情婚姻發(fā)表了他們自己的見(jiàn)解，并試圖讓卡拉意識(shí)到真實(shí)生活的殘酷性?？ɡ@然忽視了他們的忠告與勸解，義無(wú)反顧地逃離現(xiàn)有的安逸舒適，尋找愛(ài)情與未知的新鮮感?？ɡ瓕?duì)于自己丟掉的東西是清楚的，在這一點(diǎn)上，她比起子君，其自我覺(jué)醒意識(shí)是更為強(qiáng)烈一點(diǎn)的。她不但為了愛(ài)情，也是為了對(duì)另一種未知的生活的追尋。對(duì)于卡拉，“她唯一真正想做的，從出生以來(lái)，唯一真正想做的，就是能夠住在鄉(xiāng)下和動(dòng)物打交道?！盵3]而克拉克的出現(xiàn)，恰巧滿足了她的想法，既能給她愛(ài)情，也能實(shí)現(xiàn)她對(duì)未知生活的想象。

她們逃離父母，貌似得到了愛(ài)情上的自由，卻重蹈了母親的婚姻命運(yùn)，正如波伏瓦在《第二性》中所言：“受到雙親權(quán)威保護(hù)的少女，在反抗與希望中運(yùn)用她的自由：她利用它來(lái)拒絕和超越他與此同時(shí)感到安全的境況;她正是從家庭的溫暖中向婚姻超越;既然她結(jié)了婚，在她面前就再也沒(méi)有別的未來(lái)。家庭的大門對(duì)著她重新關(guān)上：這將是她在人間的全部命運(yùn)。她準(zhǔn)確地知道，留給她的是什么任務(wù)：就是她母親完成的同樣任務(wù)，日復(fù)一日，要重復(fù)同樣的儀式?！盵4]子君和卡拉的第一次逃離都是想要反抗父母家庭，通過(guò)婚姻來(lái)獲得自由。為此，她們決然的與父母、與過(guò)去割裂，由于她們自身獨(dú)立性的缺乏，附屬性的充斥，第一次逃離并沒(méi)有讓她們獲得所想要的自由，反使她們陷入了婚姻困境，于是她們又開始了第二次逃離。

（二）第二次逃離婚姻牢籠的被動(dòng)

她們的第二次逃離：逃離婚姻日常生活的瑣碎。第二次的逃離對(duì)于她們來(lái)說(shuō)顯然是艱難與未知的，此時(shí)的她們是沒(méi)有過(guò)多的后盾支持的，在沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)支撐的情況下，她們的逃離相比第一次逃離，凸顯出了被動(dòng)性。子君在涓生沒(méi)有決絕的說(shuō)出那些不愛(ài)他的話之前，還始終不能意識(shí)到她與涓生的愛(ài)情已經(jīng)在婚姻的瑣碎中消磨殆盡了，在度過(guò)了一個(gè)極難忍受的冬天之后，她終于在父親接她的時(shí)候，選擇了逃離婚姻牢籠。她的第二次逃離是被動(dòng)的，不是自己主動(dòng)走出婚姻家庭，而是由作為父權(quán)中心代表的父親接回了家。

卡拉的第二次逃離，也不是主動(dòng)的自我意識(shí)覺(jué)醒，她是在與賈米森太太聊天中，抱怨克拉克，一開始她并沒(méi)有想過(guò)真正地逃離，“出走嗎？如果辦得到的話我早就這樣做了”[5]，“只要可能，我會(huì)付出一切代價(jià)這么做的?？墒遣恍邪?，我沒(méi)有錢。在這個(gè)世界上也沒(méi)有任何地方可以投奔”[6]在西爾維婭·賈米森的幫助下，她才開始走上逃離之路。

子君逃離婚姻的家庭，卻再次回到了父權(quán)為中心的家庭，以死結(jié)束?？ɡ与x婚姻的牢籠，卻在大巴車還未抵達(dá)自由的國(guó)度，便忍不住給克拉克打了電話，要求她接自己回家，再次回到了婚姻的家庭。她們的第一次逃離是為了愛(ài)情逃離父母家庭，卻陷入了另一個(gè)困境：婚姻的現(xiàn)實(shí)與瑣碎，“家庭不再保護(hù)她對(duì)抗空洞的自由，她感到自己是一個(gè)孤獨(dú)和被拋棄的從屬者。愛(ài)和習(xí)慣可能仍然是巨大的幫助，但不是拯救?！盵7]為此，她們又不得不再次逃離現(xiàn)有的困境，但基于女性逃離之后面對(duì)的生存困境，她們只實(shí)現(xiàn)了逃，卻不能真正的實(shí)現(xiàn)離。

二.女性逃離后的生活困境

女性的第一次逃離父母家庭困境，卻陷入了另一種婚姻牢籠，面對(duì)著現(xiàn)實(shí)生活中的諸多生活困境。

（一）經(jīng)濟(jì)困境：過(guò)度依附男性伴侶

卡拉在一開始逃離父母的信中說(shuō)道：“我一直感到需要過(guò)一種更為真實(shí)的生活。我知道在這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也無(wú)法得到你們的理解的?！盵8]而卡拉所謂的真實(shí)生活是什么？是“她把他看作是二人未來(lái)生活的設(shè)計(jì)師，她自己則甘于當(dāng)俘虜，她的順從既是理所當(dāng)然也是心悅誠(chéng)服的”[9]從一開始卡拉便不是獨(dú)立的，而“婚姻必須是兩個(gè)自主的存在的聯(lián)合，而不是一個(gè)藏身之處，一種合并，一種逃遁，一種補(bǔ)救辦法”[10]她的逃離僅僅是愛(ài)情意識(shí)的覺(jué)醒，是想要脫離自己固有的一種生活，是對(duì)新鮮生活和所謂“真實(shí)生活”的向往，真實(shí)生活回饋給她的是殘酷。第一次逃離后，卡拉與卡拉克一開始的生活是愛(ài)情的甜蜜，他們會(huì)開著車在鄉(xiāng)野間漫游，旅途是充滿歌聲與趣味的。但落實(shí)到婚姻現(xiàn)實(shí)中，他們意識(shí)到這樣的漫游不但浪費(fèi)時(shí)間，還浪費(fèi)金錢，他們開始感受到生活現(xiàn)實(shí)所帶給他們的壓力。他們的馬術(shù)學(xué)校會(huì)因?yàn)樘鞖獠缓玫脑颍瑢W(xué)員少之又少，經(jīng)濟(jì)壓力隨之而來(lái)。她與克拉克不得不面對(duì)這樣的生活困境。于是卡拉需要去賈米森太太家做幫傭，盡管不情愿，卻知曉她必須這么做。

子君的生活也是如此，在經(jīng)濟(jì)空間的狹窄里，她與涓生的愛(ài)情被消磨殆盡。子君第一次逃離之初，他們心甘情愿的蝸居在大院中小小的破屋中。他們?cè)趷?ài)情的初始，逃離的初始同樣是充滿甜蜜與生機(jī)。但隨之而來(lái)的是經(jīng)濟(jì)壓力：子君依靠涓生的微薄薪水生活，一整個(gè)家庭的開銷壓力也是聚焦在涓生身上?，F(xiàn)實(shí)生活讓子君忙碌起來(lái)，子君管了家務(wù)便連談天的工夫也沒(méi)有，更不用說(shuō)讀書和散步了。她的生活困在了蒸饅頭、做飯與洗衣服之中。而料理家務(wù)讓女性遠(yuǎn)離了自身。

卡拉與子君在第一次逃離之后，面對(duì)最緊要的困境便是經(jīng)濟(jì)困境，她們?cè)诨橐錾钪?，得到了?ài)情上的自由，但這個(gè)自由如同空中樓閣，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的支撐，沒(méi)有根基，漂浮著?！霸诮?jīng)濟(jì)上這個(gè)共同首腦是他（男人），因此，在社會(huì)看來(lái)，體現(xiàn)這個(gè)共同體的是他”[11]?？ɡc子君在經(jīng)濟(jì)上，依賴的是男性伴侶。當(dāng)她們自依賴的那一刻起，她們也承認(rèn)了自身的附屬性，她們以男性為中心，建構(gòu)自己的婚姻生活。

（二）愛(ài)情困境：愛(ài)情的消逝

卡拉面對(duì)的不僅是經(jīng)濟(jì)壓力，還要隨時(shí)忍受克拉克火爆的脾氣與大男子主義。在克拉克的眼中，卡拉如同一只小寵物一般，是他的附屬物一般。在克拉克的敘述中，多次稱卡拉為“我老婆”，卡拉總是作為其附屬物的存在，而不是一個(gè)作為人的獨(dú)立個(gè)體而存在?？死松踔敛辉诤蹩ɡ淖饑?yán)，企圖威脅與敲詐賈米森太太，想要從她那里獲得一筆錢來(lái)緩解自己的經(jīng)濟(jì)壓力。從始至終，他沒(méi)有明確說(shuō)過(guò)他愛(ài)卡拉，卡拉對(duì)于其只是他老婆，被定義為他的一個(gè)附屬物。自始至終，都是卡拉獨(dú)自訴說(shuō)對(duì)克拉克的愛(ài)情，對(duì)克拉克的依賴。而克拉克的愛(ài)情是模糊的。

涓生在日常生活的瑣碎中與經(jīng)濟(jì)生活的壓力下，他對(duì)子君的愛(ài)也漸漸消淡。涓生開始躲避子君，躲避家庭，躲在圖書館中求得寧?kù)o與靜謐。于是他開始對(duì)子君說(shuō)出那些決絕的話，“況且你已經(jīng)可以無(wú)須顧慮，勇往直前了。你要我老實(shí)說(shuō);是的，人是不該虛偽的。我老實(shí)說(shuō)罷：因?yàn)椋驗(yàn)槲乙呀?jīng)不愛(ài)你了！但這于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)掛念地做事……”[12]。就像波伏娃在《第二性》中所言“有一種不幸使他們（夫妻）很少擺脫得了的：這就是厭倦。不論丈夫成功地把妻子變成他的應(yīng)聲蟲，還是每個(gè)人龜縮在自己的天地里，過(guò)了幾個(gè)月或幾年，他們?cè)僖矝](méi)有什么可溝通的了。夫婦是一個(gè)共同體，其中的成員失去了自主，卻不能擺脫孤獨(dú);他們靜止地同化，而不是互相維持生活活躍的關(guān)系?！盵13]

卡拉與子君為了愛(ài)情，逃離了父母家庭?？墒翘拥搅嘶橐黾彝ブ校?dāng)愛(ài)情伴侶愛(ài)的消逝，她們面對(duì)的是更為真實(shí)的愛(ài)情與生活的現(xiàn)實(shí)。為了愛(ài)情而逃離，但當(dāng)愛(ài)情也消失殆盡的時(shí)候她們一無(wú)所獲，她們當(dāng)初為了愛(ài)情的努力與逃離的決絕顯得空洞而無(wú)力。

（三）自我困境：獨(dú)立性的消失

在面對(duì)經(jīng)濟(jì)困境與愛(ài)情困境中一系列雜亂的事件中，卡拉崩潰了?？ɡK于說(shuō)出“我再也受不了了?！笔懿涣怂恼煞?，受不了這樣“真實(shí)”的生活。于是卡拉在賈米森太太的幫助下，決定開始她的第二次的逃離，但自她坐上大巴，便開始一邊想象未來(lái)獨(dú)自生活的艱辛，一邊不由自主地想起克拉克。在她逃離克拉克以及他們婚姻的的旅途中，卡拉卻不斷地提到克拉克七次……于是她再也忍不住地喊出“讓我下車”，并祈求克拉克來(lái)接自己回家。她的逃離徹底的失敗了。

子君在生活的瑣碎與伴侶的厭倦中，逃離了婚姻家庭，卻只能再一次回到了父母大家庭。她沒(méi)有留下任何字跡，徒留下了鹽和干辣椒，面粉，半株白菜。但是子君作為已經(jīng)與涓生同居過(guò)的女性，逃離之后，她在嚴(yán)威與冷眼中走著所謂的人生路，回到封建大家庭后的無(wú)處歸屬，使得子君最后選擇了死亡。

卡拉與子君在逃離之后，由于過(guò)于在經(jīng)濟(jì)和愛(ài)情上依賴一個(gè)男性，生活的重心全部在一個(gè)男性身上，她們的自我獨(dú)立也在逐漸消逝。作為女性，“附屬性在她們身上已經(jīng)內(nèi)化了：即使當(dāng)她們以表面上的自由行動(dòng)時(shí)，她其實(shí)是奴隸;男人本質(zhì)上是自主的，他只是從外邊被縛住。如果他感到他是一個(gè)受害者，是因?yàn)樗惺艿呢?fù)擔(dān)更為明顯：女人像一個(gè)寄生者那樣靠他供養(yǎng)，而一個(gè)寄生者不是一個(gè)獲勝的主人。”[14]所以，盡管她們有著逃離的意識(shí)，但是卻不能真正地離開男性。她們的逃離陷入了一種西西弗斯式的循環(huán)：逃離—回歸。

三.女性逃離模式的隱喻與重復(fù)

（一）阿隨與弗洛拉的隱喻

在這兩個(gè)文本中，都出現(xiàn)了一個(gè)互文性的隱喻對(duì)象：《傷逝》里子君的阿隨，《逃離》里卡拉的弗洛拉。阿隨與弗洛拉的逃離模式隱喻了女性的逃離模式的最終指向，即“逃離—回歸”。

阿隨是子君養(yǎng)的一只花白的叭兒狗，即使在飯菜不飽的境遇下，子君也是要先喂了阿隨，甚至有時(shí)給阿隨自己也不輕易吃的羊肉，可見(jiàn)阿隨對(duì)于子君來(lái)說(shuō)是重要的。在子君逃離婚姻家庭后的一天里，涓生在一個(gè)陰沉的上午，“偶然看到地面，卻盤旋著一匹小小的動(dòng)物，瘦弱的，半死的，滿身灰土的……。”[15]他發(fā)現(xiàn)那是阿隨。它回來(lái)了。阿隨的回歸伴隨著瘦弱與半死，顯然它的逃離，意味著失去了子君的悉心照料，在饑餓與寒冷中選擇了回歸。

弗洛拉是卡拉養(yǎng)的一只白山羊。在弗洛拉丟失之后，她不斷的夢(mèng)見(jiàn)弗洛拉，弗洛拉的失蹤也在一定程度上激發(fā)了她的逃離意識(shí)，在瑣碎的生活和暴脾氣的克拉克的重壓之下，她萌生了“逃離”的意識(shí)。在西爾維婭·賈米森的幫助下，她開始逃離。但真正獨(dú)自面對(duì)未知的生活，她退縮了。在大巴還未抵達(dá)目的地的時(shí)候，她便要求下車，給克拉克打了電話讓她來(lái)接自己。她回歸到了婚姻生活中。在克拉克將衣物還給西爾維婭·賈米森太太的時(shí)候，弗洛拉出現(xiàn)了，弗洛拉的回歸像一個(gè)幽靈一樣。但是弗洛拉在日后又再一次的丟了（逃離），直至后來(lái)，“在干完一天的雜貨后，她（卡拉）會(huì)作一次傍晚的散步，朝向樹林的邊緣，也就是禿鷲在哪里聚集的枯樹的跟前。接下去就能見(jiàn)到草叢里骯臟、細(xì)小的骨頭。那個(gè)頭蓋骨，說(shuō)不定還粘連著幾絲血跡至今尚未褪凈的皮膚。這個(gè)頭蓋骨，她都可以像只茶杯似的用一只手捏著?！盵16]這也許就是弗洛拉的頭蓋骨。弗洛拉失去了卡拉的庇護(hù)與精心照料，可能忍受著饑餓以及兇猛的野獸，在野外的生活中，喪失了生命。在弗洛拉在逃離之后的命運(yùn)中，卡拉似乎也看到了自己倘若真的逃離之后的命運(yùn)，于是“日子一天一天地過(guò)去，卡拉不再朝那一帶走了。她抵抗著那樣做的誘惑?！盵17]

（二）“逃離—回歸”的循環(huán)模式

逃，首先她們的逃離就是一種逃避，不能正視其所處的困境，因此她們所能實(shí)現(xiàn)的逃離也只是短暫的逃離，并不能長(zhǎng)久實(shí)現(xiàn)自我的幸福與自由。子君如此，卡拉亦是如此。她們?nèi)绻荒軌蚪鉀Q生活困境：經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立性的缺乏、對(duì)男性的依附性、自我獨(dú)立性的消逝等問(wèn)題，她們的逃離只能陷入一種西西弗斯式的循環(huán)：逃離—回歸。

卡拉與子君的逃離是希望擺脫一種現(xiàn)有的困境，尋求幸福與自由，但顯然她們的逃離是讓自己陷入了另一種困境，她們又不得不再次選擇逃離，于是他們的逃離模式有了一個(gè)固定的模式：逃離—回歸—逃離—回歸。兩次逃離的結(jié)局都是只能逃，卻不能離，由于切實(shí)的生存困境始終得不到解決，因此她們的逃離總是一次又一次的指向回歸。

中西方近現(xiàn)代婦女解放運(yùn)動(dòng)以及思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，為子君與卡拉的逃離提供了現(xiàn)實(shí)土壤與可能性。子君與卡拉所象征的女性是有其心靈上的覺(jué)醒意識(shí)，也邁出了實(shí)踐的步伐：逃離。但是基于逃離之后，她們作為女性的一些生存困境：經(jīng)濟(jì)空間的狹窄、愛(ài)情伴侶愛(ài)的消退、自我獨(dú)立性的缺乏等原因，她們的逃離陷入了一種“逃離—回歸”循環(huán)。而要想實(shí)現(xiàn)真正的逃離，實(shí)現(xiàn)自我的解放，它首先要求完成女性狀況的經(jīng)濟(jì)演變，以及自我獨(dú)立性精神的建構(gòu)。且不僅僅是個(gè)體的自我解放，更需要一種集體的解放，去建構(gòu)一種解放的普遍性。

參考文獻(xiàn)

[1]魯迅.傷逝.魯迅：彷徨[M].上海：中華書局，2013，142.

[2][加]艾麗絲·門羅.逃離.李文俊譯.艾麗絲·門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社.2009，32.

[3][加]艾麗絲·門羅.逃離.李文俊譯.艾麗絲·門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社.2009，27.

[4][法]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性Ⅱ[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社.2011，257.

[5][加]艾麗絲·門羅.逃離.李文俊譯.艾麗絲·門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社.2009，22.

[6][加]艾麗絲·門羅.逃離.李文俊譯.艾麗絲·門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社.2009，22.

[7][法]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性Ⅱ[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社.2011，297.

[8][加]艾麗絲·門羅.逃離.李文俊譯.艾麗絲·門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社.2009，33.

[9][加]艾麗絲·門羅.逃離.李文俊譯.艾麗絲·門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社.2009，32，33.

[10][法]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性Ⅱ[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社.2011，298.

[11][法]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性Ⅱ[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社.2011，204.

[12]魯迅.傷逝.魯迅：彷徨[M].上海：中華書局，2013，154.

[13][法]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性Ⅱ[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社.2011，284.

[14][法]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性Ⅱ[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社.2011，301.

[15]魯迅.傷逝.魯迅：彷徨[M].上海：中華書局，2013，159.

[16][加]艾麗絲·門羅.逃離.李文俊譯.艾麗絲·門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社.2009，48.

[17][加]艾麗絲·門羅.逃離.李文俊譯.艾麗絲·門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社.2009，48.

（作者單位：武警士官學(xué)校文化教研室）