姚中華

自古以來，適宜種植柳樹的地方很多，種植得也很廣。但種出洋洋大觀，種出秀人景色，甚至種出千秋名氣和蓋世悲情，當(dāng)屬隋堤柳。

當(dāng)年，隋煬帝開鑿?fù)?jì)渠，疏通大運(yùn)河，一個(gè)重要的目的，就是巡幸江南。于是這個(gè)剛剛一統(tǒng)天下的王朝，舉全國之力，動(dòng)用百萬民工，耗時(shí)六年，修通了舉世無雙的隋唐大運(yùn)河。

與隋唐大運(yùn)河相比，隋堤植柳只能算是一個(gè)附帶的小工程。然而“西至黃河?xùn)|至淮，綠陰一千三百里”這樣的規(guī)?？梢哉f至今無人超越;“風(fēng)絮亂飄千樹雪，煙絲新變?nèi)f條金”這樣的美景，至今也很少有地方能與之媲美。

然而，事與愿違的是，隋堤柳最終卻成為一種象征，一個(gè)王朝敗亡參照的物證和文人雅士抒發(fā)情懷的對(duì)象。談起那個(gè)短命的王朝，就會(huì)想起隋堤上那一棵棵無辜的柳樹。一千多年來，這似乎成了人們一種執(zhí)念般的聯(lián)想。

按說，隋堤植柳的“功勞”當(dāng)屬隋煬帝，因?yàn)殚_鑿大運(yùn)河是他力排眾議的主張。六年傾出國力，開鑿一條前人沒開挖過的河流、打通了南北水上通道，彰顯了這位隋朝第二代國君獨(dú)特魄力。但是，追根求源，隋堤植柳真正的“功勞”應(yīng)該記在翰林學(xué)士虞世基的頭上。

隋煬帝自洛陽乘龍舟沿著大運(yùn)河下?lián)P州，虞世基是隨從。時(shí)值中秋，暑氣尚未消退殆盡，岸上手執(zhí)彩纜的“殿腳女”和牽舟的羊羔，早已露出疲憊之色。虞世基看了，或許動(dòng)了惻隱之心，再看汴河兩旁，雖然修筑了寬闊的御道，卻空空蕩蕩。于是，他向隋煬帝提出種植垂柳之策。這件事的細(xì)節(jié)，唐人韓偓所著《開河記》有一段精彩的描寫：

時(shí)恐盛暑，翰林學(xué)士虞世基獻(xiàn)計(jì)，請(qǐng)用垂柳栽于汴渠兩堤上。一則樹根四散，鞠護(hù)河堤;二乃牽舟之人，護(hù)其陰;三則率舟之羊食其葉。上大喜，詔民間有柳一株，賞一縑。百姓競(jìng)獻(xiàn)之。又令親種，帝自種一株，群臣次第種，方及百姓。

作為歷史小說，其真實(shí)性當(dāng)然不能當(dāng)作史實(shí)來看，只能是一種參考。虞世基歷史上是有其人的，字懋世，出生于浙江會(huì)稽余姚。他的弟弟就是“唐初四大家”之一的書法家虞世南。他出道之初官仕南陳，隋朝建立后受隋煬帝的器重，任通直郎、內(nèi)史舍人，參掌朝政，史書上稱他“個(gè)性恬靜，喜怒不形于色”。

作為伴隨隋煬帝左右的近臣，虞世基當(dāng)時(shí)提出這樣的建議是完全有可能的?！堕_河記》所敘三條理由，也符合實(shí)情與邏輯推理。隋煬帝聽了他的計(jì)策，不但動(dòng)員百萬民工植柳，自己還親自種植了一棵。為鼓勵(lì)百姓植柳，隋煬帝實(shí)行獎(jiǎng)勵(lì)政策，百姓每種植一棵柳樹，賞賜“一縑”。 縑是粗厚織物的古稱，此時(shí)相當(dāng)于貨幣。“一縑”就是一匹布。

隋煬帝看到新栽種的柳樹，在寬闊的大堤上舞動(dòng)著婀娜身姿，煞是可愛，龍顏大悅。于是，他像看待他的子民一樣，賜柳姓楊，楊柳由此而來。這本屬荒唐的事情，消息不脛而走，從此在民間廣為流傳。自此，從大梁至淮口，楊柳飄飄，連綿不絕。

人們談?wù)撚菔阑蛩鍩厶岢龇N植柳樹之策，出于奉承之意，想討隋煬帝的歡心。其實(shí)，一個(gè)重要的原因是，種植柳樹對(duì)河堤確實(shí)是一種保護(hù)性措施。柳性喜水，其根系發(fā)達(dá)，是保護(hù)水土、防洪固堤的良好樹種，特別適宜種植在河邊堤岸。南宋《四庫全書》作者魏峴在《四明它山水利備覽》中就曾指出，在河堤“植櫸柳之屬，令其根盤錯(cuò)據(jù)，歲久沙積，林木茂盛，其堤愈固，必成高岸，可以永久”，同時(shí)還可以“足捍風(fēng)濤，實(shí)為水利”。隋堤在這此后五百多年，護(hù)衛(wèi)著唐宋王朝漕運(yùn)生命線，隋堤柳起到了一定的護(hù)防作用。

當(dāng)然，柳樹是一種觀賞性很強(qiáng)的景觀樹種，早在《詩經(jīng)·小雅·采薇》篇就有“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”這樣充滿詩意的名句。試想，當(dāng)年虞世基如果向隋煬帝推薦的不是柳樹，而是其他樹種，隋煬帝也許不會(huì)很痛快地就接受他的建議。楊柳婀娜多姿，隋煬帝其實(shí)心儀已久，他寫《望江南》八闋，其中第二首詠《湖上柳》就曾經(jīng)對(duì)柳樹有過描寫：

湖上柳，煙里不勝摧。宿霧洗開明媚眼，東風(fēng)搖弄好腰肢。煙雨更相宜。

環(huán)曲岸，陰覆畫橋低。線拂行人春晚后，絮飛晴雪暖風(fēng)時(shí)。幽意更依依。

可見，隋煬帝對(duì)楊柳早就情有獨(dú)鐘。

千里隋堤，有了這樣垂絲千條、綠色如煙的樹種庇護(hù)裝飾，自然成為世間難得的好風(fēng)景。這樣的柳煙美景，不僅令隋煬帝和他的嬪妃宮女、隨行的近臣賞心悅目，文人雅士自然也不會(huì)錯(cuò)過，他們紛紛前來觀瞻。

杜牧是最先來到隋堤觀柳的詩人之一。他寫汴河、隋堤、隋堤柳的詩文就有近10首，可見他與汴州、汴河、隋堤柳的關(guān)系也極不一般。

他在《隋堤柳》一詩中對(duì)眼前的柳樹給予極高稱贊：

夾岸垂楊三百里，只應(yīng)圖畫最相宜。

自嫌流落西歸疾，不見東風(fēng)二月時(shí)。

此時(shí)，對(duì)隋堤楊柳的描述，大部分著眼它姣好姿態(tài)與動(dòng)人風(fēng)采，如劉禹錫《楊柳枝》就描繪了一幅極妙的柳蔭圖景：

揚(yáng)子江頭煙景迷，隋家宮樹拂金堤。

嵯峨猶有當(dāng)時(shí)色，半蘸波中水鳥棲。

大運(yùn)河引黃河之水入汴河，再引汴河之水入淮河，綿延一千三百里，夾岸植柳，綠蔭密布，郁郁蔥蔥。暮春時(shí)節(jié)，一排楊柳一望無際，如煙如霧，柳絮如雪。假如說，隋煬帝不是三下?lián)P州丟掉了江山，隋王朝不在那么短暫的時(shí)間里走向敗亡，隋堤柳也許會(huì)作為一個(gè)王朝的政績，名垂史冊(cè)。然而，歷史沒有假如一說。隨著隋煬帝驕奢淫逸，葬送了僅僅37年的大一統(tǒng)王朝，隋堤柳也成了隋朝敗亡的一種象征，一個(gè)粘貼在王朝敗亡史冊(cè)上撕扯不掉的標(biāo)簽。

最早把隋堤柳作為敗亡一種象征進(jìn)行吟詠的是唐開元五年進(jìn)士、著名詩人王泠然，他筆下《汴堤柳》是這樣的：

隋家天子憶揚(yáng)州，厭坐深宮傍海游。穿地鑿山開御路，鳴笳疊鼓泛清流。

流從鞏北分河口，直到淮南種官柳。功成力盡人旋亡，代謝年移樹空有。

當(dāng)時(shí)彩女侍君王，繡帳旌門對(duì)柳行。青葉交垂連幔色，白花飛度染衣香。

今日摧殘何用道，數(shù)里曾無一枝好。驛騎征帆損更多，山精野魅藏應(yīng)老。

涼風(fēng)八月露為霜，日夜孤舟入帝鄉(xiāng)。河畔時(shí)時(shí)聞木落，客中無不淚沾裳。

詩人從隋煬帝舊事寫起，陳述了運(yùn)河開鑿的過程和隋朝滅亡的史實(shí)，又描繪了滄桑歲月中隋堤柳的變化，汴堤柳似乎成了隋朝滅亡的一面鏡子，通過楊柳來觀照歷史滄桑，令人潸然淚下。

唐敬宗天寶二年（826年），隋堤上出現(xiàn)一個(gè)身穿長衫、手持書卷、面容瞿瘦的男子。他看著隋堤旁幾棵枯老衰病的柳樹，神情黯然，若有所思。此人就是白居易。

此時(shí)，顯赫一時(shí)的大唐盛世已經(jīng)不再，王朝卻沒有看到前朝敗亡的教訓(xùn)，白居易觸景生情，一揮而就，寫下著名長詩《隋堤柳》。為了直抒胸臆，他還特意加了一個(gè)副題“憫亡國也”。

隋堤柳，歲久年深盡衰朽。

風(fēng)飄飄兮雨蕭蕭，三株兩株汴河口。老枝病葉愁殺人，曾經(jīng)大業(yè)年中春。

大業(yè)年中煬天子，種柳成行夾流水。西自黃河?xùn)|至淮，綠陰一千三百里。

大業(yè)末年春暮月，柳色如煙絮如雪。南幸江都恣佚游，應(yīng)將此柳系龍舟。

紫髯郎將護(hù)錦纜，青娥御史直迷樓。海內(nèi)財(cái)力此時(shí)竭，舟中歌笑何日休？

上荒下困勢(shì)不久，宗社之危如綴旒。

煬天子，自言福祚長無窮，豈知皇子封酅公。

龍舟未過彭城閣，義旗已入長安宮。蕭墻禍生人事變，晏駕不得歸秦中。

土墳數(shù)尺何處葬？吳公臺(tái)下多悲風(fēng)。二百年來汴河路，沙草和煙朝復(fù)暮。

后王何以鑒前王？請(qǐng)看隋堤亡國樹。

在這首長詩中，詩人看到眼前的隋堤柳，只有汴河口殘存著兩三株，年久衰朽，在風(fēng)雨中飄零。歲月流逝，幾度春秋。當(dāng)年，曾經(jīng)柳色如煙如絮的繁華美景，早已一去不復(fù)返了。故國已變廢墟，隋堤上，行宮的蹤跡早已無處可覓，只有承載過當(dāng)年大業(yè)天子三下江南巡幸的江水，依然在流淌，好像訴說著那遠(yuǎn)去的故事。一首觸景生情的詩，卻寓深刻的哲理，于淡淡的哀愁之中，娓娓道來，寄寓著對(duì)一代昏君荒淫無度導(dǎo)致亡國的沉重反思。詩人在對(duì)看似平凡景物的描述中，不動(dòng)聲色對(duì)歷史人物功過是非進(jìn)行評(píng)述、揭露，告誡后世君主以古為鏡，不要重蹈隋煬帝的覆轍，發(fā)人深省。

自王泠然、白居易之后，隋堤柳就成了書寫亡國的題材和意象，后人多有詩作。晚唐杜牧、李商隱、李山甫、羅隱、江為等均有此類題材的詩歌作品。羅隱《隋堤柳》寫道：“夾路依依千里遙，路人回首認(rèn)隋朝。春風(fēng)未借宣華意，猶費(fèi)工夫長綠條?！苯瓰樵凇端宓塘芬髡b：“錦纜龍舟萬里來，醉鄉(xiāng)繁盛忽塵埃。空馀兩岸千株柳，雨葉風(fēng)花作恨媒?！笔惆l(fā)的都是借柳詠史懷古，說興亡教訓(xùn)的感憤情懷。

“自古王者煙消事，倒是隋柳不了情?！彼宓塘S著汴河清波，早已蕩然無存。但是，作為一種汴河曾經(jīng)的標(biāo)志性植物，它不僅僅留在詩人的詩篇里，也映照在深邃的歷史時(shí)空中。

（責(zé)任編輯：馬倩）