唐興順
院內(nèi)小竹林邊長(zhǎng)出一棵李樹,有的地方叫李子樹,單聽口音容易和梨樹混淆,兩種樹最主要的是果實(shí)的形狀不一樣。對(duì)我來說這“李”還有一個(gè)特殊記憶,少年時(shí)曾與戴著老花鏡的祖父在鄉(xiāng)下破舊的房屋內(nèi),一塊翻看袁天罡、李淳風(fēng)的《推背圖》,書中預(yù)言明太祖朱元璋時(shí)所繪的圖形是“李子樹上掛拐尺”,木上加“拐”,寓意從那時(shí)往后700年將有朱姓者得天下。從此李樹這種樹便深刻印在我生命記憶的底色上,并長(zhǎng)時(shí)間地在心里搖曳著神秘著。
我家的這棵李,由于在竹子底下,有壓力,要競(jìng)爭(zhēng),便長(zhǎng)的飛快,干不粗,只往上長(zhǎng),細(xì)弱窈窕得有些不成比例,風(fēng)刮來的時(shí)候,它與竹林一同搖晃,單從高度和粗細(xì)上看,它差不多就像一桿竹子。但是它很快就特異起來,在頂端的枝杈上開出一冠白花,細(xì)碎,樸素,又鮮麗清新。如果把院子南邊部分看作一幅畫,把竹子當(dāng)作主體,那么這細(xì)桿挑起的李花便是這畫邊上的一枚印章或題跋??墒敲肋^之后卻岀現(xiàn)了問題,它青春的身體,精神旺盛,結(jié)出的果實(shí)特別大,一顆挨著一顆在樹枝上累積成串,很快就把李樹壓彎下來。果實(shí)小時(shí)彎度小,果實(shí)越大彎度越大,人心的承受力隨著這彎度也在加重,終于有一天覺得需要幫助李樹一把,畢竟它是一個(gè)特殊的生長(zhǎng)。一個(gè)人拿不出方案,請(qǐng)朋約友,七嘴八舌,最后找來一根鐵絲拴到它樹冠下邊,人從另外途徑攀到高處,慢慢地拉住鐵絲往上拽,把它固定住。如此,樹干直起來,果實(shí)被舉至半空。問題解決了,對(duì)它的注意力也減弱了。
這棵李子樹再次進(jìn)入人的視野,是又過了很長(zhǎng)時(shí)間之后,期間不是說沒有看到李樹,應(yīng)該說差不多每天都能看到它,但看到和進(jìn)入視野是不一樣的,這個(gè)視野應(yīng)該是指人心,指心向它打開,是注意,即向它傾注心意。光看到,心未打開,很多時(shí)候是熟視無睹的,那個(gè)事物模糊在世界普通的顏色里。在時(shí)間里李樹又高了許多,它也不再那樣纖細(xì),竹子中最粗的已經(jīng)無法和它相比,樹冠撲楞得很大,看上去大有和整個(gè)竹林平分秋色之勢(shì)。變化是巨大的,可人心不曾留意,它便好像不存在。喚醒人心的是一個(gè)細(xì)節(jié),當(dāng)年那根鐵絲長(zhǎng)進(jìn)了李樹的軀體里。仰起頭仔細(xì)觀察,長(zhǎng)進(jìn)去是很久了,不是痕跡不明顯,是一點(diǎn)痕跡也沒有?,F(xiàn)在,鐵絲反倒是像從樹樁里長(zhǎng)出來的兩根細(xì)枝,它生著銹,脫落著黑色的碎屑,換一個(gè)角度看,也好像是樹正在往肚里吃它,咽它。最開始樹與金屬相遇肯定會(huì)有排異反應(yīng),怎樣反應(yīng)?只有樹知道。但有一點(diǎn)是肯定的,樹是活的,這是樹最大的底氣,鐵絲再硬,但它是死的。樹在沒了別的選擇之后,就咬定它,消化它,難受和痛苦有時(shí)候是生長(zhǎng)所必須經(jīng)歷的?;畹?,一天天增長(zhǎng),死的,一天天減少,相持一旦打破,勝利就勢(shì)如破竹。認(rèn)真觀察樹樁上的細(xì)節(jié),甚至發(fā)現(xiàn)鐵絲到最后是作了李樹的養(yǎng)料的,銅鐵錫鉑金,自然元素,生物不可缺。為什么說是這樣?因?yàn)閺乃╄F絲的這個(gè)地方向上,樹干格外的粗出了一圈?,F(xiàn)在,李花開時(shí),果實(shí)成時(shí),這棵李子樹完全成了小院里的風(fēng)景中心。
一口淺底黑鍋,坐在燃燒的火爐上。鍋里的水開始是靜止的,水靜止時(shí)差不多無顏色,水和水底呈現(xiàn)著鍋本身的黑色。只一小會(huì)兒,就發(fā)生變化,在鍋底的某些地方出現(xiàn)了幾顆白色顆粒,它們跳動(dòng)著出現(xiàn),以一傳十迅速增多,白花花的珍珠在跳躍,而且這一片兒和那一片兒在比賽在擴(kuò)大在爭(zhēng)搶地盤,滿鍋底“大珠小珠落玉盤”,這個(gè)過程中每一顆水滴都在竭力表現(xiàn),膨脹著自我也失去著自我,然后在鍋底形成一層低伏的細(xì)浪。與此同時(shí),在上部,水與鐵鍋相交接的邊沿,也已經(jīng)出現(xiàn)白點(diǎn),白線,短細(xì)的白線,它們也在激動(dòng)地跳躍,跳躍著相互碰撞和吸引,很快連接成一個(gè)規(guī)范的圓圈。這時(shí)候它們很美,完全就是一條純白金項(xiàng)鏈,而且與鍋底積雪般的水花形成一幅清晰而玄妙的構(gòu)圖,可是這圖只出現(xiàn)一瞬就被改變,引發(fā)變化的是鍋底圓心位置上突然卷起的一朵大浪花,它的形狀就像一蓬怒放的真花,花蕊、花心、花瓣俱全,而且那花瓣一度薄厚不勻,一度透明雪亮,一度迎風(fēng)招展,可惜它們很快也就沒有了,因?yàn)橐换ㄒ齺戆倩ǚ牛麄€(gè)鍋底全部翻騰成了巨浪,如驚濤拍岸,如冰山雪堆。此時(shí)此刻,上邊的“項(xiàng)鏈”已經(jīng)變粗,像燃著的火鞭向下噴射白花,上下呼應(yīng),整個(gè)鍋底四海翻騰云水怒,所有的水分子全部都大激動(dòng)大歡悅起來。
這個(gè)時(shí)候,才有閑暇來看鍋下的火,火苗跳躍著綻放如花。人操縱火作用于水,問題是人心是粗糙的,考慮不到也沒有能力考慮到在火的環(huán)節(jié)上火具體的工作狀態(tài),人像一個(gè)蹩腳的總司令,派了一個(gè)尖刀班去殺敵人,他只是要一個(gè)殺的結(jié)果。而火實(shí)在是很不容易的,中間隔著一層鐵,怎么掌握火候,怎么布局火力,最開始向哪一部分水發(fā)力,一小點(diǎn)一小點(diǎn)的分寸拿捏,中間一定需要繁復(fù)細(xì)密的思想。進(jìn)一步想,火也是一個(gè)分子一個(gè)分子的,去和水交接,所有任務(wù)都是靠每一個(gè)具體的個(gè)體來完成的,就像人類戰(zhàn)爭(zhēng)中尖刀班里的每一名士兵。
水滾沸起來與不滾沸起來是不一樣的,滾沸的水可以改變很多物質(zhì),可以改變很多物體。從地里刨出來的紅薯是硬的,放進(jìn)沸水里,一會(huì)兒就變成軟的;一根玉米棒子從玉米稈上掰下來是生的,放進(jìn)沸水里一會(huì)兒就變成熟的;一抔谷米,本來是一顆一顆的,放進(jìn)沸水里,停一定時(shí)間就會(huì)變形,再停一定時(shí)間就會(huì)相互溶為一鍋粥;一只螃蟹,張牙舞爪的,放進(jìn)沸水里,時(shí)間甚至不用煮熟米粒那么長(zhǎng),它就會(huì)變成餐桌上的食品。所有這些東西,如果延長(zhǎng)時(shí)間再煮,它們都會(huì)變成水蒸氣,還原到空氣和自然里去。我們欣賞鍋中沸騰的狀態(tài),思考它沸騰的過程,感受它變化著的美,但有時(shí)候是不忍心往里邊放東西的。
院里西墻根有一棵歪脖子木瓜樹,它向北長(zhǎng),長(zhǎng)到我臥室朝南的窗戶上,從玻璃望屋內(nèi),想進(jìn)去,就又長(zhǎng),不知道光明是個(gè)假象,長(zhǎng)出來的新枝被逼仄地豎起來,又貼著玻璃向上,中間不斷向里用力,終究還是進(jìn)不到室內(nèi)。但是,卻成就了人眼中的一幅別樣景致,它的這種用心和努力,讓我格外珍惜它,進(jìn)而珍惜它的果實(shí),中秋都過罷了還是舍不得摘。木瓜果實(shí)的形狀也好看,像《西游記》電視劇上“人參果”那樣的大小和樣子,從幼果開始就不像一般的果子,自花蒂上長(zhǎng)出來就是長(zhǎng)形,腰桿兒有曲線,肌肉豐滿,特別是由青轉(zhuǎn)黃時(shí),在枝頭上就像又一種獨(dú)特的花在開放。完全成熟的木瓜,顏色金黃,皮膚鮮嫩透明有光亮。
我讓它自由落地,盡可能多地享受它們?cè)谥︻^上的樣子。落一顆拾一顆,拿在手上聞它的香氣,它滿身都香,而尤以掉落時(shí)碰破的地方冒出來的香氣最是撲鼻,一股一股地涌動(dòng)竄流,往空氣中擴(kuò)散。晚上聽到幾聲撲通撲通的聲響,早起推開屋門,院子里這兒滾一顆那兒滾一顆,又正好被晨光照著,身上泛起虹霓一般的細(xì)密光譜,而香氣愈濃。我把落地的果實(shí)盛放在筐籃內(nèi),將筐籃高出頭頂掛在曬衣服的擱秧上。秋天結(jié)束的時(shí)候,堆積的木瓜在籃子上出現(xiàn)一道隆起的金色弧線,它的香又從這里發(fā)出來,上下左右彌漫。
時(shí)間過了一段,某一日,我從二樓書房下到院里來,突然看到眼前空氣里飄蕩著許多塵埃,一小顆一小顆的,密密麻麻,滿眼都是,但碰到臉上感覺又不是灰塵,伸出手,這些小分子似乎會(huì)主動(dòng)避讓,猛一回手,有的便粘到手上,靠近眼前細(xì)看,原來它們都是小飛蟲,體積極小極小,但都是有模有樣的。如果把知了縮小一百二百倍,差不多可以和它們作一比,頭上有兩顆凸起的小明點(diǎn),應(yīng)該是一對(duì)眼睛,也可以看出兩個(gè)翅膀,飛蟲和知了的不相同,過于細(xì)、長(zhǎng),與它的體量太不成比例,大部分在身體之外空著,如柔弱少女長(zhǎng)而透明的裙子;再往細(xì)處看,模糊不清,只勉強(qiáng)可以分辨出它們的腿、須等部位來。已經(jīng)沒有疑問,飄蕩著的正是數(shù)以千萬計(jì)的有活力的小生命??囱矍暗那樾危踔料?,它們或許正在進(jìn)行某個(gè)盛世狂歡之類的活動(dòng),有組織有目的有分工有秩序。不信,你集中眼神瞄準(zhǔn)一顆,它一會(huì)兒低,一會(huì)兒高,一會(huì)兒拐彎,與某某某碰著了,只一挨,又離開,猛一下向高處直飛,好像在落實(shí)剛才與同伴的什么約定。一顆一顆挨著看,每一顆都在自主表演,有的打轉(zhuǎn),有的亂飛,有的靜止懸浮。呵一口氣,吹向密集處,無數(shù)小飛蟲便成團(tuán)成團(tuán)地大距離遷移,這稀薄了那兒卻密集了,稀薄或密集又影響著各自的周圍,全局因一點(diǎn)變化而變化。我家院子里成了一個(gè)活靈活現(xiàn)的生命場(chǎng),或者是包容了無數(shù)星河的大宇宙。
原來它們都是從筐籃里的木瓜上生發(fā)岀來的,從擱秧上摘下籃子,籃子周圍頓時(shí)滾動(dòng)起一個(gè)黑色云團(tuán),擺動(dòng)籃子,云團(tuán) 就翻騰回旋,與此同時(shí)每一只小飛蟲都在向外掙脫,一會(huì)兒就在院子的高空上形成一張稀薄的云層。有一些仍然留在低處的已經(jīng)很從容,沒了驚慌,也沒了狂歡,更不必逃跑或掙脫,它們懸浮在一個(gè)點(diǎn)上似乎靜止不動(dòng)。人瞇起眼睛瞄準(zhǔn)它看,像莊子說的那樣順著事物小的方向往里想,微觀,再微觀,超微觀,在科學(xué)家們所命名的諸如分子原子質(zhì)子等物理層面上,一條深邃瑰麗的生命演化密道在眼前展開,每一級(jí)都綻放如花,每一層都是繁華的生命王國。人變幻一種形式走進(jìn)去,踏入阡陌,徜徉街市,在此界生命們的眼中,是不是也是一只小飛蟲呢。
木瓜腐爛了,木瓜新生了。我仰頭望著天空。
南墻與西墻相交的拐角上,栽種了一棵青藤植物,葉子像紅薯葉,蔓秧也和紅薯的相似,長(zhǎng)一截兒就生出一個(gè)抓地掌,紫色或紅色,如細(xì)短鐵絲編織成的一個(gè)小團(tuán),上面有毛茸茸的碎剌,磁鐵一般抓在墻壁上,一條一條秧藤從根部出發(fā),帶著卵形的旗幟一樣的濃郁的葉片在兩堵墻上攀登向上。但是,它這樣一個(gè)生長(zhǎng)的樣子不完全符合人的意圖,人不光要它向上長(zhǎng),還需要它向左右擴(kuò)散;西墻比較短,或可不顧,南墻整個(gè)一堵,讓這里遍布生機(jī)是人的主要理想,不僅要布綠,人想象著它應(yīng)該還有活躍的騰飛一般的面貌。于是,人根據(jù)自己的意志在墻上選定了幾個(gè)穴位,在每個(gè)穴位上楔入一枚鐵釘,然后把一截四叉五股的樹枝固定上去。樹枝是死過很久的那種,是從發(fā)過洪水并早已干涸了的河床上撿回來的,顏色沉靜如黑炭,除了地上的河流,時(shí)間的河流在它身上應(yīng)該也沖刷過很久很久。它當(dāng)初在樹上生長(zhǎng)時(shí)的架勢(shì),勁頭兒,經(jīng)與來自不同方向多種力量的抵抗已經(jīng)消耗削弱得所剩無幾,但生命的各種記憶并未消散,自我的精神還留存在它的骨頭上,現(xiàn)在人把自己的意志加在它身上,又將青藤牽過來往它身上固定,想讓藤秧順著樹枝的結(jié)構(gòu)往四處生長(zhǎng),青藤是活的,自我主張的力量也很強(qiáng),它整個(gè)地是要向上,是要去見太陽的,人每固定它一次,它就在這個(gè)地方打一個(gè)旋轉(zhuǎn),同時(shí)向周邊長(zhǎng)出一圈尖銳的嫩綠。在春天和夏天兩個(gè)萬物茂盛生長(zhǎng)的季節(jié)里,這面墻壁便出現(xiàn)了青翠濃郁如龍蛇騰伏盤繞的一幅大圖畫,人立于墻下,能明顯感覺到有好幾股力量,青藤的,樹枝的,以及它們各自從生命的來路上所攜帶過來的意志和本性,當(dāng)然還有人加進(jìn)去的力量,都在這青葉葳蕤的藤架下流布運(yùn)行,它們抗拒又妥協(xié),重疊而交叉。
這讓人很無端地想起許多事物,想起一些舞臺(tái),想到各種表演,想起電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》,紛繁思維的觸角最后落實(shí)在陳曉旭所扮演的林黛玉身上。這一個(gè)林黛玉她首先是陳曉旭,一個(gè)從鞍山話劇團(tuán)通過攝制組考試而遴選過來的青春美女,她的家庭她的脾氣,特別是她競(jìng)選林黛玉前后的情感和思緒,這是林黛玉的一個(gè)基本骨架。其次才能說這個(gè)林黛玉是曹雪芹創(chuàng)造出來的,曹公從距今三百多年的生活中攝取了某些女孩子的氣質(zhì)與形象,用毛筆蘸著墨水將這個(gè)人物寫到紙上,為她取名定氏,賦予稟性。如今電視導(dǎo)演讓陳曉旭來喚醒和復(fù)活她,陳曉旭與曹雪芹以及曹先生筆端后邊所有的隱秘力量都匯聚而至,這個(gè)林黛玉的眼神,眉痕,一顰一笑,清高自傲,多愁善感,弱不禁風(fēng)等等等等,全部由多方位的意志和力量交叉生成。陳曉旭一方面是林黛玉,一方面是她自己,一方面是曹雪芹心目中的某些人,一方面又被導(dǎo)演支配著,而更多的她還要與劇中的賈寶玉、薛寶釵、史湘云、王熙鳳、賈母、襲人、晴雯、賈政等角色發(fā)生關(guān)聯(lián),劇情中的關(guān)聯(lián)又與俗世間演員之間的關(guān)聯(lián)相交叉,而每一個(gè)演員又都是多重自然和社會(huì)力量的重疊體。想想看,密匝繁雜的力量線一條條伸過來,一條條纏上去,忽弱忽強(qiáng),忽明忽暗,著色著彩,表象之下交叉與被交叉,表演與被表演,會(huì)是怎樣一個(gè)生動(dòng)世界呢?
(責(zé)任編輯:馬倩)