劉 萍

（成都師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,四川成都 611130）

1908年李劼人考入四川高等學(xué)堂附屬中學(xué)，受教于德高望重學(xué)養(yǎng)深厚的良師劉士志①和劉豫波②先生。多年后，在《敬懷劉豫波先生》一文中，李劼人深切懷念兩位恩師對(duì)其不可磨滅的影響：“一位是達(dá)縣劉士志（諱行道）先生，教我以正誼，以勇進(jìn)，以無(wú)畏之宏毅?！晃槐闶请p流劉豫波（諱咸榮）先生，教我以淡泊，以寧?kù)o，以愛人”③。“正誼勇進(jìn)”與“愛人”鑄就了李劼人的人格底色并使之成為成都早期報(bào)業(yè)領(lǐng)軍人物。本文把論題“從早年報(bào)人生涯看李劼人的文化品格”中的“早年”界定為李劼人1919年遠(yuǎn)赴法國(guó)之前的歲月。論語(yǔ)有言“三十而立”，把“而立”之前作為人之早年較妥帖。1919年李劼人虛歲29歲，接近“而立”。是年，李劼人遠(yuǎn)赴法國(guó)，別求新聲于異邦，學(xué)養(yǎng)在留法歲月中精進(jìn)，回國(guó)后完成了西方思想的現(xiàn)代性移植，對(duì)中國(guó)文壇影響頗深。從時(shí)間和空間兩個(gè)維度來(lái)說(shuō)，把1919年之前界定為李劼人的“早年”不僅合理且頗具意義。

一

二十世紀(jì)初，神州大地涌動(dòng)著變革的風(fēng)云。李劼人“讀中學(xué)時(shí)就喜歡看《民報(bào)》《神州日?qǐng)?bào)》《民呼報(bào)》《民立報(bào)》”④等刊物汲取新思想。辛亥革命勝利后果實(shí)被竊取，軍閥混戰(zhàn)蜀地?zé)o寧日。李劼人作于1912年的第一篇小說(shuō)《游園會(huì)》便旨在切中時(shí)弊，諷刺時(shí)政。這報(bào)紙不久便遭到反動(dòng)政府封閉，但李劼人針砭時(shí)弊的筆沒(méi)有停。1915年，其署名為“老懶”批判歐洲優(yōu)越論的小說(shuō)《夾壩》在《娛閑錄》上發(fā)表。《娛閑錄》?？?，其籌辦者樊孔周⑤又以“反袁”為方針辦《四川群報(bào)》，聘請(qǐng)李劼人為主筆。李劼人介紹王光祈⑥擔(dān)任《群報(bào)》駐北京記者，《群報(bào)》大力宣傳新思想新文化，牖啟民智。因遭到當(dāng)局不滿，1918年6月《群報(bào)》被勒令查封。李劼人又約集《群報(bào)》同人創(chuàng)辦《川報(bào)》并擔(dān)任社長(zhǎng)兼總編輯。較之《群報(bào)》，《川報(bào)》更加重視外界消息，還分別增聘曾琦⑦和周太玄⑧為駐日本和駐上海記者。因著李劼人這樣一群覺(jué)醒的報(bào)人無(wú)畏勇進(jìn)的不懈努力，彼時(shí)成都報(bào)界活躍異常，文化“新潮”慢慢涌向這個(gè)內(nèi)陸腹地。

1919年5月4日，反帝愛國(guó)的“五四運(yùn)動(dòng)”在北京爆發(fā)。親歷這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的王光祈一出趙家樓旋即給成都拍了一通新聞電。因那時(shí)沒(méi)有無(wú)線電，這重磅消息在《川報(bào)》登出已是5月7日，且“引起一般人的注意還不大”⑨。5月16日，王光祈在五四夜里的長(zhǎng)篇通信一到，憑著新聞人的敏銳嗅覺(jué)李劼人等川報(bào)同人便在這篇通信前后“做了很多含有刺激性的標(biāo)題，和一篇按語(yǔ)，把這運(yùn)動(dòng)渲染得有聲有色”⑩。這無(wú)異于一道閃電，沖破了萬(wàn)馬齊喑的四川局面。1919年6月少年中國(guó)學(xué)會(huì)在成都成立，李劼人欣然入會(huì)。不久，征得總會(huì)同意，少年中國(guó)學(xué)會(huì)成都分會(huì)正式成立，李劼人擔(dān)任書記及（書報(bào)）保管二職。1919年6月15日他致信王光祈，請(qǐng)對(duì)方將“我輩所宜閱看者，愈新愈好，盡錢購(gòu)寄”(11)。而后，由李劼人擔(dān)任主編的成都分會(huì)會(huì)刊《星期日》創(chuàng)辦?！缎瞧谌铡废蛏鐣?huì)發(fā)出宣言：“因?yàn)樨澪酆诎档睦鲜澜缡沁^(guò)去的了。今后便是光明的世界，是要人人自覺(jué)的世界?？墒沁@里還有許多人困于眼前的拘束，一時(shí)擺脫不開，尚不能走到自覺(jué)的地步上。如其竟沒(méi)有幾個(gè)人來(lái)大聲呼喚一下，那是不好的。因此我們才敢本著自家?guī)讉€(gè)少數(shù)少年人的精神，來(lái)略說(shuō)一點(diǎn)容易懂的道理。”(12)這份“吾曹不出如蒼生何” 的氣概令我們動(dòng)容。

報(bào)紙作為輿論傳播主陣地屢屢被封的時(shí)代李劼人接連創(chuàng)辦各類報(bào)紙，并且頻繁發(fā)送時(shí)新的重磅消息牖啟民智實(shí)屬難能可貴。1919年底，李劼人遠(yuǎn)赴法國(guó)勤工儉學(xué)。即使在大洋彼岸，李劼人仍然通過(guò)“巴黎通訊社”(13)不斷地向成都發(fā)回國(guó)際訊息，使成都在那個(gè)閉塞得使用“白頭帖子”(14)的時(shí)代確乎發(fā)出一點(diǎn)聲響，對(duì)“五四”新文化在成都的傳播功不可沒(méi)，甚至使之成為與北京上海匹敵的三大新文化重鎮(zhèn)之一。李劼人這份無(wú)畏的堅(jiān)持正是師承劉士志先生厚植于李劼人心間的“正誼，勇進(jìn)，無(wú)畏之宏毅”。

二

師承另一恩師劉豫波先生的“愛人”品格使得李劼人肩負(fù)強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，以正確的價(jià)值取向?yàn)榛c(diǎn)，切中紛亂社會(huì)之肯綮：一方面用飽含同情的筆觸抒寫底層民眾之慘象，另一方面不留情面地揭露軍閥兵痞和政客之丑相惡相，意圖引起民眾對(duì)丑惡勢(shì)力之憎惡和反抗。這正契合其“凡有害于‘國(guó)’與‘鄉(xiāng)’的惡勢(shì)力，不論在內(nèi)在外，一概極端反對(duì)到底”(15)豪邁卻又情意拳拳的為人行事之準(zhǔn)則。

辛亥革命后，期盼的民主并未真正到來(lái)，取而代之的是軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。“牖啟民智”在此時(shí)顯得尤為重要。新文化運(yùn)動(dòng)拉開了以“啟蒙”為旨?xì)w的文學(xué)抒寫大幕，眾多新文學(xué)作家為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史構(gòu)筑起一幅幅以底層民眾為主角的經(jīng)典人物畫廊，就中以“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”的情感居多。但對(duì)于民生凋敝的始作俑者“軍閥兵痞”“政客官僚”卻保持著長(zhǎng)久的緘默。相較于其他作家的回避，李劼人敏銳地切中肯綮，把自己對(duì)丑惡的軍閥兵痞以及政客之恨熔鑄于作品之中。以第一篇白話小說(shuō)《游園會(huì)》為例，李劼人初次使用淺易白話創(chuàng)作小說(shuō)即用文學(xué)干預(yù)社會(huì)，旨在對(duì)當(dāng)年竊取辛亥革命果實(shí)的共和黨惡行進(jìn)行揭露。之所以使用白話，必是希望小說(shuō)能夠深入底層民眾，真正達(dá)到“啟蒙”的作用?！稄?qiáng)盜真詮》讓我們目睹了當(dāng)時(shí)社會(huì)之怪現(xiàn)狀：本應(yīng)是社會(huì)安定守護(hù)者的軍隊(duì)卻成了無(wú)序社會(huì)的直接締造者。良民在軍隊(duì)蹂躪之下被迫變成“只為肚皮”的強(qiáng)盜，而這些惡行盡露的“假軍人”——“真強(qiáng)盜”卻去捉拿正法被迫變成強(qiáng)盜的手無(wú)寸鐵的底層百姓。軍閥兵痞是制造這亂世的罪魁禍?zhǔn)祝蔷喸斓讓用癖姛o(wú)盡苦難的直接源頭！李劼人用那飽蘸憤怒的筆發(fā)出“你盡著狐貍縱橫虎咆哮，這威風(fēng)，何須要俺作些稗官詞寄牢騷”(16)的冷峻批判！文中針砭軍閥兵痞之惡外的另一情感基調(diào)便是直露的對(duì)手無(wú)寸鐵的底層百姓之愛。小說(shuō)中李劼人特別強(qiáng)調(diào)軍官抓到的兩個(gè)強(qiáng)盜“可憐骨瘦如柴，都不甚強(qiáng)壯”(17)之形貌，用“骨渣子也是榨不出油的了”“羅掘俱窮”來(lái)形容這鄉(xiāng)場(chǎng)被搜刮殆盡的慘狀。對(duì)于無(wú)序社會(huì)下普通民眾的悲慘遭遇李劼人發(fā)出“只愁那匝地?zé)焿m何日掃！”的悲愴呼號(hào)！相較于軍閥兵痞的正面傾軋，政客官員在這個(gè)風(fēng)雨飄搖的社會(huì)中蠅營(yíng)狗茍之丑態(tài)亦讓人心生厭惡。無(wú)論是《官魔》中用親戚之血為自己鋪仕途的黃及蔭，還是為在成都的官僚系統(tǒng)中站穩(wěn)腳跟，演繹兩面三刀丑惡嘴臉到極致，自言“常人只說(shuō)得腳踏兩只船，我倒踏了二十只還不止咧”(18)的“內(nèi)熱翁”之丑象都隨著李劼人極盡嘲笑之筆墨躍然紙上。

早于魯迅《狂人日記》“救救孩子”的呼告，李劼人便在拯救孩子的路上行進(jìn)?！秲簳r(shí)影》是李劼人作于1915年發(fā)表于《娛閑錄》上的短篇小說(shuō)。這一初讀頗覺(jué)有趣的小說(shuō)，再讀卻字字泣血。在官本位的封建時(shí)代，兒童發(fā)蒙之初便被灌注了儒家封建傳統(tǒng)文化思想?！白x書立志，入學(xué)中舉，會(huì)進(jìn)殿翰，出仕揚(yáng)名，報(bào)達(dá)君親”(19)小說(shuō)中大舅為“我”發(fā)蒙之初便表達(dá)了對(duì)“我”未來(lái)之期許。及至進(jìn)入學(xué)堂，受的仍是“好生讀書，長(zhǎng)大了入學(xué)中舉，會(huì)進(jìn)殿翰，好出來(lái)做官”(20)之教誨。然而懵懂的孩童不明所以，稚嫩的“難道我來(lái)讀書，只為的做官”(21)這一詢問(wèn)卻招致呵斥。如此情況之下，靈動(dòng)的孩童眼里之星光漸變?yōu)檠蹨I?！拔摇碧崞鹑ド蠈W(xué)，便生出反感，甚至于巴望“幾時(shí)哪天永不明亮”，“不然便把那學(xué)堂里的老師一齊死盡”(22)這樣便不用去上學(xué)了。除了精神上所受的封建傳統(tǒng)文化之桎梏，家里沒(méi)有“打點(diǎn)孝敬”老師的孩童每天皮肉還需與竹棍親密接觸，就中以“哭生”遭遇最甚。“一說(shuō)起學(xué)堂，真如上刀山一般”(23)。憶起初見“哭生”眉清目秀，迥不似如今凄風(fēng)苦雨之象。年齡和身體力量都處于弱勢(shì)的孩童在封建權(quán)威的威懾下，其性靈被磨滅，天性被擠壓，在壓抑中完成外界對(duì)其預(yù)設(shè)模樣之塑造。深受劉豫波先生“愛人”信念影響的李劼人對(duì)無(wú)辜的孩童表露出深深的擔(dān)憂與同情，給封建文化之池帶來(lái)不一樣的氣息。

彷徨無(wú)主的軍閥混戰(zhàn)時(shí)期必須要有人敢為人先，以正確的價(jià)值觀和飽滿的愛國(guó)熱情為大家指出一個(gè)方向。如此一來(lái)離析散漫的社會(huì)才會(huì)有所信仰，有所依歸。彼時(shí)作為報(bào)人的李劼人正是勇進(jìn)熱切地踐行“正誼”，秉持“愛人”情懷的覺(jué)醒者，以報(bào)紙為陣地其屢敗屢戰(zhàn)，文章超越時(shí)流牖啟民智，為人心懷坦蕩令人敬佩。遙想幼時(shí)李劼人堂幺外公為其發(fā)蒙之時(shí)“幼兒學(xué)，壯而行，上致君，下澤民，揚(yáng)名聲，顯父母”的教誨，李劼人確乎做到了“幼兒學(xué)，壯而行”，但其不為致君和揚(yáng)名，卻切切實(shí)實(shí)做到了“澤民”。今年正值先生誕辰一百二十周年，作文緬懷之。

注釋：

①劉士志:字行道,四川教育界名人,革命黨人.

②劉豫波:字咸榮,四川雙流人,清光緒年間拔貢.

③李劼人:《李劼人全集》第七卷,第44頁(yè).

④李劼人:《李劼人全集》第一卷,第3頁(yè).

⑤樊孔周:名起鴻,華陽(yáng)縣人.清光緒三十四年(1908年)任成都總商會(huì)會(huì)長(zhǎng).

⑥王光祈:字潤(rùn)玙,四川溫江人.1909年考入四川高等學(xué)堂分設(shè)中學(xué)丙班.

⑦曾琦:字慕韓,四川隆昌人.辛亥革命后執(zhí)筆于《四川公報(bào)》.

⑧周太玄:原名周焯，四川新都縣人,少年中國(guó)學(xué)會(huì)發(fā)起人之一.

⑨李劼人:《李劼人全集》第七卷,第46頁(yè).

⑩同上.

(11)李劼人:《李劼人全集》第十卷,第2頁(yè).

(12)李劼人:《李劼人全集》第七卷,第2頁(yè).

(13)為將巴黎和會(huì)的可靠消息發(fā)回祖國(guó)，周太玄和曾琦在華法教育會(huì)倡導(dǎo)者之一的李石曾的支持下在巴黎創(chuàng)辦的通訊社.

(14)當(dāng)時(shí)內(nèi)地沒(méi)有印刷處所和報(bào)紙,凡有什么民間言論,便用白紙寫好了,貼在通衢大道的墻壁上,讓人謄抄流傳.

(15)伍加侖,王錦厚:李劼人年譜,新文學(xué)史料,1992年第2期.

(16)李劼人:《李劼人全集》第六卷,第188頁(yè).

(17)李劼人:《李劼人全集》第六卷,第171頁(yè).

(18)李劼人:《李劼人全集》第六卷,第72頁(yè).

(19)李劼人:《李劼人全集》第六卷,第15頁(yè).

(20)李劼人:《李劼人全集》第六卷,第18頁(yè).

(21)同上.

(22)李劼人:《李劼人全集》第六卷,第2頁(yè).

(23)李劼人:《李劼人全集》第六卷,第11頁(yè).