彭國(guó)梁

我本閑人，自然閑來(lái)無(wú)事的日子居多。閑來(lái)無(wú)事便空虛，便無(wú)聊。那就無(wú)事找事，于是讀書(shū)淘書(shū)編書(shū)寫(xiě)書(shū)，去茶館找人聊天，去足浴城洗腳，去鄉(xiāng)下吃土菜，近幾年又迷上了寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)等。這些事都是我喜歡的、偏愛(ài)的，隨便從中找出一個(gè)選項(xiàng)來(lái)，都能寫(xiě)出一篇有趣的文章，且不乏經(jīng)驗(yàn)之談。留個(gè)懸念吧，待以后慢慢道來(lái)。

在此只說(shuō)亂翻書(shū)。

有時(shí)候仿佛什么事都不想干，腦袋中一片空白，坐在沙發(fā)上或站在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。發(fā)呆，當(dāng)然也是打發(fā)光陰的一種好辦法。但發(fā)呆久了也膩。于是，我又不由自主地站到了書(shū)架前。無(wú)可救藥，因?yàn)槲沂且粭l書(shū)蟲(chóng)，沒(méi)有目的，信手抽出一本書(shū)來(lái)，翻翻;沒(méi)有感覺(jué)，再抽出一本書(shū)來(lái)，再翻翻。如是反復(fù)。有時(shí)也就被某一本書(shū)的故事或圖片吸引了，等到回過(guò)神來(lái)，一個(gè)上午或者一個(gè)下午也就過(guò)去了。

昨天收到《藝術(shù)中國(guó)》雜志2020年第八期，其頭條是一篇研究陳師曾書(shū)法的文章。陳師曾本名陳衡恪。祖父陳寶箴，曾做過(guò)湖南巡撫。父親陳三立，人稱(chēng)散原先生，晚清著名文人。著名的歷史學(xué)家陳寅恪是他的弟弟。他是著名的美術(shù)家、藝術(shù)教育家，寫(xiě)過(guò)《中國(guó)繪畫(huà)史》。最為人稱(chēng)道的是他對(duì)齊白石有知遇之恩，是一個(gè)讓齊白石真正聲名鵲起的人。

陳師曾，我的書(shū)架上不是還有他的幾本書(shū)嗎？一本是故宮博物院編紫禁城出版社出版的《近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)名家作品集——陳師曾》。此書(shū)印制精美，收畫(huà)四十余幅，其題跋印章等都標(biāo)注得清清楚楚，且有方家點(diǎn)評(píng)。一翻，半天。又找出陳師曾畫(huà)的《北京風(fēng)俗》一書(shū)來(lái)，系北京出版社出版。其實(shí)此書(shū)是他的一個(gè)冊(cè)頁(yè)，共三十四幅水墨人物畫(huà)。最為難得的是每幅畫(huà)的左邊都有其文朋畫(huà)友的題詞題詩(shī)。陳師曾在《論文人畫(huà)之價(jià)值》中寫(xiě)道：“何謂文人畫(huà)？即畫(huà)中帶有文人之性質(zhì)，含有文人之趣味，不在畫(huà)中考究藝術(shù)上之功夫，必須于畫(huà)外看出許多文人之感想，此之所謂文人畫(huà)?！币环质前胩臁?/p>

前不久，原長(zhǎng)沙廣電的老同事霍紅女士發(fā)微信，說(shuō)女兒李含柔最近又在日本獲得了插畫(huà)界的一個(gè)大獎(jiǎng)，查看其鏈接，得知現(xiàn)居紐約的李含柔，系自由職業(yè)插畫(huà)師，這兩年拿了不少?lài)?guó)際大獎(jiǎng)，比如德國(guó)的紅點(diǎn)獎(jiǎng)、日本的JlA霍爾拜因獎(jiǎng)。今年得的是“2020JlA日本插畫(huà)大獎(jiǎng)第一名全場(chǎng)大獎(jiǎng)”。她的插畫(huà)作品常見(jiàn)于《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《時(shí)尚芭莎》等。也許是我的職業(yè)病，亦或條件反射，我又在書(shū)架上找起與插畫(huà)相關(guān)的書(shū)來(lái)。

《日本當(dāng)代插畫(huà)集》，敬人編，安徽美術(shù)出版社1994年出版。呂敬人，時(shí)任中國(guó)青年出版社美編室主任，他的書(shū)裝設(shè)計(jì)和文學(xué)插圖在業(yè)界享有盛名。由他設(shè)計(jì)的那本李伶伶著《梅蘭芳全傳》，其巧思讓人驚嘆。最不可思議的是，他“別出心裁地設(shè)計(jì)了一個(gè)切口（書(shū)頁(yè)裁切的邊）。將書(shū)端在手中時(shí)，向右輕輕捻開(kāi)，是梅蘭芳穿著馬褂的生活照;向左捻開(kāi)，則是他穿著戲服、女性身姿的舞臺(tái)照。兩種截然相反的人生，便在這輕輕的一翻間濃縮。此書(shū)近樓有藏。有書(shū)友來(lái)近樓時(shí)，我便搬出來(lái)，左翻右翻，然后就能聽(tīng)到嘖嘖的贊嘆。

近日我把馮驥才主編的大型叢書(shū)《中國(guó)木板年畫(huà)集成》二十多種都配齊了，其裝幀設(shè)計(jì)精美至極?？窗鏅?quán)頁(yè)，裝幀設(shè)計(jì)：合和·蔣艷。但其切口采用的分明是呂敬人的設(shè)計(jì)。右翻紅底白字：中國(guó)木板年畫(huà)集成;左翻紅底白字：中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程。如果呂敬人沒(méi)有意見(jiàn)，我自然也就不好說(shuō)什么，但無(wú)疑再也不會(huì)發(fā)出曾經(jīng)的那種驚嘆了。

《插畫(huà)考——插畫(huà)藝術(shù)的黃金時(shí)代》，郭書(shū)瑄著。湖北美術(shù)出版社2016年4月版。作者說(shuō)：“十九世紀(jì)開(kāi)始蓬勃發(fā)展的藝術(shù)家插畫(huà)，當(dāng)中強(qiáng)調(diào)的正是一股不愿向商業(yè)妥協(xié)的執(zhí)念。依今日的走向，如此信念竟已成為遙不可及的美好理想。如今借由這些舊作的羅列與整理，冀望能為今日創(chuàng)作者、出版者與讀者帶來(lái)新的刺激?！?/p>

《英國(guó)插畫(huà)師》，崔瑩著。三聯(lián)書(shū)店2016年11月出版。插畫(huà)師研究者、作家戴維·伍頓評(píng)價(jià)“崔瑩在書(shū)中選取了十位充滿(mǎn)個(gè)性的插畫(huà)師，全方位展現(xiàn)了那個(gè)年代插畫(huà)師各自不同的風(fēng)格特色。這些插畫(huà)師不僅在他們生活的那個(gè)時(shí)代以創(chuàng)造性獲得成功，在當(dāng)前這個(gè)時(shí)代亦廣為人知。直到今天，英國(guó)和世界上其他地區(qū)的人們還在繼續(xù)研究和收集他們的作品”。出版家、作家汪家明先生說(shuō)：“我喜歡書(shū)中的每一位畫(huà)師，作者收羅這些久遠(yuǎn)的畫(huà)作不容易，講述畫(huà)師們的生平倒是輕松有趣?！蓖艏颐飨壬貏e看重書(shū)籍的插畫(huà)，并有深入的研究。我在書(shū)架上又找出他著的兩本書(shū)來(lái)，一本是《難忘的書(shū)與插圖》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年3月版;一本是《愛(ài)看書(shū)的插圖》，三聯(lián)書(shū)店2018年9月版。他先后供職于山東畫(huà)報(bào)出版社和三聯(lián)書(shū)店。我留意過(guò)，他在哪里供職，哪里就會(huì)有我喜歡的圖文書(shū)出來(lái)。

又找出來(lái)一本美國(guó)朱麗葉·施恩勞著《人物肖像插畫(huà)一千例》，上海人民美術(shù)出版社2014年10月版。此書(shū)收錄了來(lái)自世界各地的一千幅特別的、有趣的人物肖像插畫(huà)，深入現(xiàn)實(shí)、實(shí)驗(yàn)以及虛構(gòu)的創(chuàng)作領(lǐng)域。翻閱這些作品時(shí)，你會(huì)充滿(mǎn)驚奇，獲得靈感，當(dāng)然還有無(wú)盡的感動(dòng)。

又找出來(lái)一本《畫(huà)出來(lái)的時(shí)尚——百年時(shí)裝插畫(huà)大師》，翟納納編著。金城出版社2012年7月版。這是一本研究時(shí)裝插畫(huà)藝術(shù)的書(shū)，更是一本介紹西方知名時(shí)裝插畫(huà)大師的讀物。

由霍紅女士的一條微信，讓我找出這么多與插畫(huà)相關(guān)的書(shū)來(lái)。時(shí)間就在我這么翻來(lái)翻去中溜走了。

又，看抖音。成龍情史八卦，其中有他與鄧麗君的恩愛(ài)情仇一節(jié)。看罷，我又在書(shū)架上找出師永剛、樓河編著的《鄧麗君私家相冊(cè)》和師永剛、馮超、方旭合著的《鄧麗君畫(huà)傳》。鄧麗君太迷人了，無(wú)論是她的歌還是她的人。于是，我又從手機(jī)里調(diào)出鄧麗君的歌來(lái)，一邊聽(tīng)著她的歌，一邊翻閱著她的畫(huà)傳與相冊(cè)，就這么無(wú)頭無(wú)緒地，就這么率性而為地打發(fā)著日子。有時(shí)連我自己都覺(jué)得有些不好意思，仿佛過(guò)于奢侈了。