邢哲夫
中國共產(chǎn)黨走過的從苦難到輝煌的百年歷史,已經(jīng)很好地回答了各個時代的“時代之問”。但是,一個偉大的政黨不僅要回答來自時代的追問,也要回答來自歷史的追問,尤其是來自作為一種心理結(jié)構(gòu)的文化傳統(tǒng)的追問。最近熱播的電視劇《覺醒年代》,在詮釋中國共產(chǎn)黨建黨的歷史現(xiàn)實邏輯的同時,也展示了中國共產(chǎn)黨建黨的文化邏輯和價值邏輯。正如高小立《從“紅樓”到“紅船”》指出的那樣,《覺醒年代》“通過對李大釗、陳獨秀一干革命先行者在北大紅樓的革命歷史功績,對于奠定中國共產(chǎn)黨從思想確立到正式建黨的幀幀歷史還原,了解到中國共產(chǎn)黨這艘紅船駛來的源頭是北大紅樓”。
中國共產(chǎn)黨誕生的一大思想文化背景是新文化運動,而新文化運動的對立面和質(zhì)疑者是當時的文化保守派,其代表人物為翻譯家林紓,北京大學教授辜鴻銘、黃侃、劉師培等。拍攝于十年前的電影《建黨偉業(yè)》中,劉佩琦飾演的辜鴻銘是一個較為負面的人物,在五四運動帶頭人羅家倫面前,他在“你大義何在”的質(zhì)疑中被轟下臺。而在《覺醒年代》中,辜鴻銘形象雖然有一定喜劇性,但無疑更為立體,在講座上大講《中國人的精神》,在北大解聘英國教授時有理有節(jié)地應對英國公使的發(fā)難,頗有恢弘志士之氣、張大愛國精神的情懷,而和黃侃、劉師培一道拒絕政客張長禮的拉攏利用,更體現(xiàn)了傳統(tǒng)文人的士人風骨。劇中林紓雖然以《荊生》《妖夢》小說大肆攻擊新文化,然而因《妖夢》未經(jīng)同意發(fā)表失信于蔡元培而負疚,也頗不失霽月光風的君子之姿。而劉師培告密端方出賣章太炎的黑歷史、黃侃風流縱欲的八卦,也被做了隱惡揚善的處理。對于幾位保守派的卒年,字幕里更是用“享年”表述。
鄧秉元先生在《新文化運動百年祭》中指出,保守派成員大多在1905年廢除科舉之前接受舊式教育,而新文化運動成員則多是在1905年之后接受新式學堂教育。因此,保守派代表的是幾千年的士大夫傳統(tǒng)和儒家傳統(tǒng)?!队X醒年代》對于保守派不失肯定的表現(xiàn),除了是今天全面復興中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的與時俱進,更有一種潛在的意涵:新文化運動及隨后產(chǎn)生的共產(chǎn)黨人的對話者是可敬的,對他們質(zhì)疑的回應才更其有力。
保守派對于新文化運動的質(zhì)疑和憂慮,大致有全盤否定傳統(tǒng)文化和導致道德失范兩點。辜鴻銘在其宣言書《反對中國文學革命》中控訴新文化運動“丑詈舊學,詆毀倫常,幾欲棰擊孔、孟而后快……今日我經(jīng)生學士之視我華數(shù)千年來聲明文物如土苴,而終日口不絕愛比西地(A、B、C、D)之音聲”。其實,新文化運動絕非全盤否定傳統(tǒng)文化,這一點《覺醒年代》中借李大釗、陳獨秀之口反復聲明。比如李大釗在家鄉(xiāng)的韓文公祠中用韓愈“雖千萬人吾往矣”比擬陳獨秀入獄,而陳獨秀對剛剛?cè)タ讖R拜孔子的毛澤東說,自己也愿意去拜孔子,并希望孔子不要誤解自己,要怪就怪袁世凱。
劇中李、陳的態(tài)度是有所依據(jù)的。李大釗在1916年《民彝》雜志創(chuàng)刊號上發(fā)表的《民彝與政治》一文說:“真能學孔、孟者,真能尊孔、孟之言者,但學其有我,尊其自重之精神,以行己立身、問學從政而已足。”不僅不是全盤反對傳統(tǒng)文化,而是要把傳統(tǒng)文化的真精神,即我們今天所說的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化作為新青年安身立命的基礎。陳獨秀也有類似言論:“士若私淑孔子,立身行己,忠恕有恥,固不失為一鄉(xiāng)之善士,記者(陳獨秀)敢不敬其為人?”在1917年《甲寅》發(fā)表的《自然的倫理觀與孔子》中,李大釗也申明:“余之掊擊孔子,非掊擊孔子之本身,乃掊擊孔子為歷代君主所雕塑之偶像的權(quán)威也?!崩畲筢撨€進一步假設:“孔子于其生存時代之社會,確足為其社會之中樞,確足為其時代之圣哲,其說亦確足以代表其社會其時代之道德。使孔子而生于今日,或更創(chuàng)一新學說以適應今之社會,亦未可知。”這是符合孟子對孔子“圣之時者”的評價的。陳獨秀在與吳虞等人通信中說:“孔學優(yōu)點,仆未嘗不服膺。惟自漢武以來,學尚一尊,百家廢黜,吾族聰明因之錮蔽,流毒至今未之能解?!痹凇稇椃ㄅc孔教》一文中,陳獨秀更進一步論述:“愚且以為儒教經(jīng)漢、宋兩代之進化,明定綱常之條目,始成一有完全統(tǒng)系之倫理學說。斯乃孔教之特色,中國獨有之文明也。若夫溫、良、恭、儉、讓、信、義、廉、恥諸德,乃為世界實踐道德家所同遵,未可自矜特異,獨標一宗者也。”他認為在歷史中形成的綱常倫理雖然是中國獨有,但儒家開出的溫良恭儉讓等美德,卻是人類普遍的道德觀。這表明新文化運動反對的是被歷史扭曲的綱常倫理,卻并不反對儒家的美德底蘊,相反認為儒家的美德底蘊也是人類共同的價值。
其實,新文化旗手對孔子本身和后世對孔子的扭曲區(qū)別對待的態(tài)度,也有其內(nèi)在理路。比如清儒戴震對于理學化的儒學感嘆道:“六經(jīng)孔、孟之言,無與之(理學)合者也。”新文化運動反對的恰恰也是被后世扭曲的孔子。所以朱維錚先生認為新文化運動“打倒孔家店”實質(zhì)上是“打倒朱(熹)家店”。梁啟超也痛心疾首于孔子在歷史中被扭曲被利用:“秦始皇焚百家之語,而思想一窒;漢武帝表彰六藝、罷黜百家,思想又一窒。自漢以來,號稱行孔教二千余年于茲矣,而皆持所謂表彰某某、罷黜某某者為一貫之精神……浸假而孔子變?yōu)槎?、何邵公矣,浸假而孔子變?yōu)轳R季長、鄭康成矣,浸假而孔子變?yōu)轫n退之、歐陽永叔矣,浸假而孔子變?yōu)槌桃链?、朱晦庵矣……”雖然是從學術史角度立論,但對于真孔子日漸漫漶難識的遺憾已震耳欲聾。李大釗所痛切的“余之掊擊孔子,非掊擊孔子之本身,乃掊擊孔子為歷代君主所雕塑之偶像的權(quán)威也”,其實某種意義上也是梁啟超之嘆的一種回響。
對新文化運動的另一大質(zhì)疑就是新文化運動導致道德失范。如學衡派杜亞泉在《迷亂之現(xiàn)代人心》中說:“吾人之精神界中種種龐雜之思想,互相反撥,互相抵消,無復有一物之存在。如斯現(xiàn)狀,可謂之精神界之破產(chǎn)?!边@種“精神界之破產(chǎn)”導致“除競爭權(quán)利,尋求奢侈意外,無復有生活的意義”。當代歷史學家王奇生認為新文化運動的精神是尼采的“重估一切價值”。但“一切價值”經(jīng)過重估之后并不是盡數(shù)毀棄,而是有所揚棄和保留。如《覺醒年代》中蔡元培創(chuàng)立的極富宋明理學“道德嚴格主義”(王汎森語)的“進德會”,而辜鴻銘和李大釗、陳獨秀均成為甲等會員。道德和美德依然是新、舊文化的一個最大公約數(shù),陳獨秀說:“道德為人類之最高精神作用,維持群益之最大利器,順進化之潮流,革故鼎新則可,根本取消之則不可也?!敝徊贿^是在具體德目上,新、舊派的認識有所不同。林紓在給蔡元培的公開信《致蔡鶴卿書》中批評北大“覆孔孟,鏟倫?!?,蔡元培則回答北大對于傳統(tǒng)五倫,除反對君臣一倫外,“從未以父子相夷、兄弟相鬩、夫婦無別、朋友不信教授學生者”。這比數(shù)十年前譚嗣同主張五倫僅保存朋友一倫要審慎得多。在《我之愛國主義》中,陳獨秀提出“勤、儉、廉、潔、誠、信”六大美德作為“救國之要道”。而且,陳獨秀雖然反對儒家的內(nèi)省式道德,卻主張在野蠻橫行的時代建立一套嚴格的規(guī)則體系規(guī)范人們的行為。
而尤為值得一提的是,新文化運動養(yǎng)育的共產(chǎn)黨人,他們對于美德的執(zhí)著和實踐乃至用生命和鮮血的實踐,演繹出了無數(shù)驚天地泣鬼神的故事。一方面?zhèn)鹘y(tǒng)道德被質(zhì)疑,但另一方面,新的道德又以一種道德嚴格主義的方式被堅守被實踐。唐小兵還舉例:“早期革命者如惲代英、李大釗等,都在其私人生活和政治領域中展現(xiàn)出一種圣賢氣象,既有汪洋恣肆之任俠精神,亦有道德嚴格主義之表象。”在《覺醒年代》中,李大釗為長辛店工人葛樹貴慷慨解囊不惜自己揭不開鍋,在五四運動之際如《挑滑車》的高寵般冒死撒傳單,確乎是一種脫胎自傳統(tǒng)文化但又為共產(chǎn)黨人獨有的“圣賢氣象”。共產(chǎn)黨人用道德的偉大實踐,回答了保守派對“精神破產(chǎn)”的焦慮。
李大釗在《新舊思潮之激戰(zhàn)》一文中說:“宇宙的進化,全仗新舊二種思潮互相蛻進,互相推演,仿佛像兩個輪子運著一輛車一樣;又像一個鳥仗著兩翼,向天空飛翔一般。我確信這兩種思潮,都是人群進化所必要的,缺一不可……我又確信這二種思潮,一面要有容人并存的覺悟,一面更要有自信獨守的堅操。”新文化在不斷發(fā)展壯大的同時,也不斷地將對話者的優(yōu)勝之處內(nèi)化為自身的有機部分,從而獲得越來越豐沛浩蕩的生命力。而保持兩者之間的有益張力,也促使了兩者不斷自我完善,讓作為整體的中華文明向前發(fā)展。其實,新文化運動與其說是西化運動,不如說是中華文明的自我更新,是中華文明向一個更高的階段邁進,如蔡元培所說:“觀察我國的文化運動,也可用歐洲的文藝復興,作一種參證?!倍鐣髁x在中國大地生根發(fā)芽開花結(jié)果,也是對儒家“大道之行也,天下為公”的歷史回應。