龐美鳳

摘 要：當(dāng)代社會仍然普遍存在“三十未立”“四十仍惑”“五十不知天命”的現(xiàn)象。趙燕飛的中篇小說《組團(tuán)去天堂》通過滑稽的故事情節(jié)與語言技巧、交錯的敘事方式以及對終極救贖的探尋來試圖呈現(xiàn)與解答當(dāng)代青壯年人群的生存困境與精神困境，企圖實現(xiàn)自我救贖與救贖他人，充滿著人性關(guān)懷與人生哲學(xué)。

關(guān)鍵詞：《組團(tuán)去天堂》;生存困境;精神困境;救贖;哲思

孔子曾提出，人在不同階段所應(yīng)達(dá)到的理想生活狀態(tài)：“吾十有五，而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！焙笫赖娜嗜酥臼慷嘁钥鬃拥慕鹁溆裱詠硪?guī)劃自己的人生。然而這種人生軌跡的預(yù)設(shè)在趙燕飛的中篇小說《組團(tuán)去天堂》（《雨花》2016年第6期發(fā)表，《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》2016年第8期同時轉(zhuǎn)載）中被顛覆。時代在發(fā)展，社會在巨變，人的壽命也在延長，在當(dāng)代社會中，仍普遍存在“三十未立”“四十仍惑”“五十不知天命”的現(xiàn)象。面對人與人的距離、生存的困境、精神的迷茫等當(dāng)代社會人的種種問題，趙燕飛在飽含著對社會青壯年終極的人性關(guān)懷的同時，企圖探尋解決問題的方法。

滑稽藝術(shù)的全面應(yīng)用

小說開篇第一句話就是“確實有點滑稽”，看似諷刺了平安夜這一天的滑稽事件——八方小區(qū)舉辦白事，所邀請來唱挽歌的歌手卻演奏節(jié)奏歡快的歌曲。實則，“滑稽”為小說的情感基調(diào)，全篇都在講述一件滑稽的事件：生活中毫無交集的人，在平安夜里組團(tuán)去天堂。作者在這篇滑稽的敘述之中，介入了許多偶發(fā)性因素。如圣誕老人的偶遇、去天堂交通工具的偶得、途徑站點的隨機、組團(tuán)成員的偶然。無論是小說主要人物，還是小說事件發(fā)生的環(huán)境，都給小說情節(jié)的發(fā)展帶來巨大的偶然性。一系列的偶然讓小說情節(jié)的展開蒙上了一層滑稽的藝術(shù)外紗，并在這層滑稽外紗中開始了不合經(jīng)驗卻合邏輯的情節(jié)鋪展。

如果說，小說情節(jié)是各類違反常規(guī)的事件組合起來的滑稽情節(jié)，那么小說內(nèi)容卻是一種赤裸裸的滑稽諷刺。以素顏假扮圣誕老人為例：素顏裝扮成圣誕老人挨家挨戶送禮物本為一件滑稽事件，但卻從中折射了一種以素顏與鄰里關(guān)系為代表的現(xiàn)代小區(qū)冷漠的鄰里社會關(guān)系。

中國俗語有云：遠(yuǎn)親不如近鄰。但素顏和小區(qū)人物的關(guān)系卻是這句俗語的相反寫照。素顏化身圣誕老人給同樓層的小區(qū)住戶送禮物，“想最后一次好好感受人間的笑臉”。1205住戶是一位年輕婦女開的門，她甫一見到圣誕老人，“臉上的表情充滿戲劇性”;她呼喊出來取禮物的女兒是一派天真邪惡。1207住戶家中有人，卻沒有開門。1208住戶直接破口大罵送禮物的圣誕老人為“神經(jīng)病”。從偽善客套、毫不理會到破口大罵，關(guān)系不斷緊張升級，短短一段時間、區(qū)區(qū)一個樓層的場景再現(xiàn)，卻展現(xiàn)了三組不和諧的鄰里關(guān)系。反觀組團(tuán)到天堂的八個陌生人卻能處在荒野上暢玩。這不正是一組正反畫面的強烈諷刺？小說開篇提及的市民時代和漁民時代正對應(yīng)了這兩組正反畫面。素顏與周圍鄰里關(guān)系正是市民時代的寫照。漁民時代展現(xiàn)的是一種集中力量辦大事的和諧鄰里關(guān)系，陌生人之間融洽的相處正是漁民時代的模擬變形。現(xiàn)代都市社會的人所生活的時代實質(zhì)上就是市民時代，人與人之間的距離被一間間房子劃分區(qū)域，形成不同大小的空間，空間與空間之間交錯重合的機會越來越少，人心的距離也隨著生活空間的分割變得越來越遠(yuǎn)。

小說使用滑稽的語言技巧主要體現(xiàn)在以下兩點。

1.人物之間的對話沒有用雙引號引括在內(nèi)，作者有意省略本該使用雙引號的地方，變對話為敘述。這種無雙引號形式的對話并未給小說中的陌生人帶來心靈上的交談?wù)系K，反而在視覺形式上使讀者的心理產(chǎn)生一種特殊的感受——人物一切對話只是一種心如止水的敘事。小說中超常規(guī)的標(biāo)點符號的應(yīng)用真實表現(xiàn)了小說人物對現(xiàn)實生活的調(diào)侃意味。

2.人物之間的真實姓名一概沒有透露，只是以人物最為突出的外貌特征命名，人物在“認(rèn)識”這一層面產(chǎn)生隔閡，對上述的“陌生人關(guān)系距離比鄰里關(guān)系近”形成二次調(diào)侃，陌生人能夠坦誠相待其實只是一種短暫性的親密關(guān)系，這種關(guān)系就像市民時代轉(zhuǎn)換成漁民時代一樣，并不能長久。

小說的滑稽藝術(shù)雖服務(wù)于小說內(nèi)容，但語言形式上的滑稽又與內(nèi)容相互映襯，使小說所承載的思想內(nèi)涵更為形象而豐富地呈現(xiàn)在讀者面前。

敘述方式的交錯處理

任何小說敘事都存在著兩種不同的時間序列，一種是小說講述的故事自身的時間序列，稱為故事時間，體現(xiàn)在敘述方式上則是一種線性敘述方式，另一種是故事在敘述話語中的時間序列，稱為敘述時間，體現(xiàn)在敘述方式上可以是一種線性敘述方式，也可以是一種非線性敘述方式?！督M團(tuán)去天堂》故事的發(fā)生和發(fā)展都集中在一個平安夜，但作者并不以單純的線性敘述方式對這個故事進(jìn)行鋪排講述，而是將線性敘述和非線性敘述兩種方式融合在作品中，交錯敘述。

在“組團(tuán)”這個故事的人物組合上，作者以劍眉隨機停車和素顏隨機選擇兩個因素為動因，造成乘客出場的隨機性結(jié)果。作者從車上成員已有的人生軌跡中節(jié)錄他們部分的生活“橫截面”，以非線性的敘述方式向讀者展示了眾多組團(tuán)成員零碎的生活片段。故事伊始，所有人的人生經(jīng)歷都是零陳述，隨著人物的增多、故事的發(fā)展，各個人物的人生軌跡通過各自的口頭言說暴露在其他人物的耳目中。小說以主要人物的各自生活軌跡為核心，展現(xiàn)了當(dāng)代社會各個年齡階層的真實狀態(tài)。作者選擇了高中生、初入社會的青年、入社會多年的青壯年三類人，還略述了在市民社會生活的小女孩、即將埋入黃土的老人。雖然他們生活在同一片土地上、同一個都市社會里，卻有著不一樣的人生軌跡，指向的是不一樣的悲劇的生活狀態(tài)。按小說主要人物的出場順序排序，小說情節(jié)可組成六大敘述系列。

序列1：素顏是一位初入社會的女青年，曾為男友放棄保研但最終戀愛失敗，如今處于不斷失業(yè)的狀態(tài)，生活態(tài)度消極。

序列2：劍眉工作單位不詳，自稱是一位普通志愿者，曾在老家當(dāng)過兩年中巴車司機，如今年近三十卻一事無成。

序列3：馬尾巴和青春痘是兩名高中生，如今正處于熱戀期，生活閱歷單薄。

序列4：金魚眼是一位股民，曾富可敵國，在一次股災(zāi)中損失慘重，一蹶不振，如今選擇自殺。

序列5：紫貂疑為一位“援交”少女，穿著金貴，實則內(nèi)在粗鄙，如今醉酒昏沉，欲尋死卻沒有勇氣走向死亡。

序列6：紙片和亂發(fā)兩位皆為股民，曾風(fēng)光無限，卻在股市中損失慘重，借高利貸翻盤無果，遂深山避債以期東山再起，如今為流浪漢。

以客觀的時間走向來看，以上六個敘述序列的主人公們的人生軌跡并無交匯點，他們的身份在自身沒有透露之前是一片盲區(qū)，于他人面前只是“如今”的狀態(tài)。作者卻有意將六個敘述序列的人生軌跡編匯入小說，從“如今”的狀態(tài)回述“過去”的人生經(jīng)歷，把人物過去、未來的任何意識和經(jīng)驗都改造成一筆帶過的口頭陳述。同時，作者對眾小說人物關(guān)乎“如今”狀態(tài)的“前因”，有的簡而述之，如對金魚眼、紙片和亂發(fā)如今潦倒的狀態(tài)有前因后果的交代：沉迷股市導(dǎo)致破產(chǎn)，最終窮愁潦倒;素顏不斷失業(yè)的原因在于她對同事的種種不滿。有的“前因”卻隱而不述，如劍眉為何沒有了老家穩(wěn)定的工作，紫貂為何醉酒后尋找地獄。每個人都有一個獨立的人生軌跡，作者卻將各條獨立的線扭轉(zhuǎn)交匯在開往“天堂”的公交車上、在公交車爆胎的荒野上，并在各線條交匯的節(jié)點上展示了一場由“前因”帶來的“后果”性悲劇——有的人死了，有的人生死未卜。這些敘述方式給人造成思維上的跳躍和時間上的交錯混雜，使小說內(nèi)容的張力無限擴(kuò)大。讀者需通過各人的口頭信息的粘合才能描畫出每個人物生活的大致軌跡，同時也易陷入小說內(nèi)容的無限沉思中。

但從發(fā)生學(xué)的角度看，以上六個敘述序列的主人公們的人生軌跡是一種銜接的人生展示。今日高中生的青春浪漫、熱戀激情，都是青壯年的過去;今日的青壯年所經(jīng)歷和承受的，必將也是高中生們明日面臨的人生困境。素顏曾經(jīng)的戀愛狀態(tài)，也許就是序列3場景的再現(xiàn);素顏和劍眉如今的單身狀態(tài)，也許就是序列3的結(jié)局;序列5也許是素顏過去某一日買醉的情景再現(xiàn);序列4的人生也許就是序列6的人生的歷史循環(huán)，只是觀念不一樣，所造成的結(jié)局不一樣。小說開頭滑稽地敘述了一位已逝老人的身后事，是所有人的最終歸宿。以任何身份存在于世界上的任何人，其生命的盡頭都是死亡，是歸于塵土，塵埃落定。

在“去天堂”這件事情上，作者采取的是一種線性的敘述方式，將故事的發(fā)生時間集中于一個連續(xù)的時段——平安夜。小說的敘述時間是按照故事時間展開情節(jié)的：圣誕老人派發(fā)禮物——意外獲得交通工具——陸續(xù)有乘客上車——車開至荒野爆胎——眾人玩游戲——金魚眼跳樓與紫貂失蹤——眾人尋找紫貂……時間從黑夜走向天明，小說人物的真實身份也慢慢通過旅途對話所透露的信息匯聚成為一個立體的人物，其各自的經(jīng)歷慢慢明朗化地呈現(xiàn)在讀者面前。

如果說以時間為序的線性敘述方式是一條自西向東的主干河流，那么以非線性敘述為主的小說人物的人生經(jīng)歷就是主干道南北方向上的支流，支流各自獨立發(fā)展，從自己的源頭自南北慢慢匯入主干道。時空交織、事件交錯，細(xì)針密線連綴成一張向四方輻射的張力網(wǎng)，主干道上的水流因各支流的匯入而更加洶涌澎湃。

終極救贖的隱秘探尋

開往天堂的公交車上乘客可分為兩類人：一類是仍處于校園象牙塔內(nèi)部的學(xué)生人群，以序列3的馬尾巴和青春痘為代表;一類是已踏入社會的青壯年人群，以除了序列3外的其他小說人物為代表。

序列3的學(xué)生是小說各類人物中的一股清流。他們不必面對社會的爾虞我詐，不必在社會的洪流中起起伏伏，不必承擔(dān)贍養(yǎng)老人、撫養(yǎng)幼小的生存壓力，他們只需單純地做學(xué)生、享受青春。他們上車之后面對司機（劍眉）極具暗示性的人生話題提問“你們?nèi)ツ膬骸睍r，這些高中生茫然無助、不知方向，卻也坦然地隨波逐流——你們開到哪我們就去哪。他們對未來沒有規(guī)劃和期待。當(dāng)他們遭遇困境時，年幼的優(yōu)勢會讓他們獲得別人的同情和幫助，如小說中，素顏為不會喝白酒的馬尾巴擋酒，紫貂失蹤眾人忙尋時，劍眉建議馬尾巴和青春痘留在原地守候。在作為學(xué)生的不自由和作為受監(jiān)護(hù)、受撫養(yǎng)的身份的自由中，他們明顯從不自由之中尋找到了更大的自由。

另一類人物有明顯的不同，作者也明顯著墨于此。面對“去哪里”的提問，他們目標(biāo)明確，素顏的短期目標(biāo)是欲在圣誕夜將圣誕禮物派發(fā)出去，贏了劍眉;劍眉想給素顏幫忙;失意哭泣的金魚眼“想去天堂”;醉酒的紫貂想去地獄;紙片和亂發(fā)只想在寒夜里獲得溫飽……他們的目標(biāo)或具體、或抽象，卻終歸屬于一己的考量。社會青壯年人群不同于學(xué)生人群，他們每面對一個難題，如清醒/困惑、成功/失敗、堅守/放棄、生存/死亡，都是一個重大的人生課題，稍有不慎，滿盤皆輸。他們有的堅守“青山”，伺機而動;有的放棄堅守，選擇超脫一切，奔向死亡;有的逃避現(xiàn)實，卻又怯于逃脫，始終庸碌。

他們在社會中碌碌求存，卻處處碰壁，在無路可尋的時候，想到了一種終極安穩(wěn)的歸宿——天堂。天堂即死亡。小說寫“死亡”，先從語言上的渴求開始，由投資遭到重大挫折的金魚眼開始。他淚痕滿面，寒夜醉酒街頭，他面對素顏“去哪里”的詢問，第一反應(yīng)就是“想去天堂”，他的理性意識在醉酒狀態(tài)下受到麻痹，“酒后吐真言”。緊接著在公交車的下一站有紫貂輕蔑的回復(fù)“去地獄”，這是死亡在人的思維領(lǐng)域的橫向擴(kuò)散，說明世間不如意者十之八九，深困其中的人更是不少。真正開始將死亡從語言、思維轉(zhuǎn)化為實踐的是素顏。素顏怒斥紫貂并用自己隨身的修眉刀示范割動脈。割動脈事情雖被劍眉平息后，但眾人對于死亡的追逐并未停歇。青春痘提議玩殺人游戲——殺人游戲?qū)嶋H上是一種形式上的殺人。在提議“殺人游戲”被否定之后，雖然其他形式的游戲還在繼續(xù)，但這正是暴風(fēng)雨前的寧靜。小說情節(jié)在跌宕起伏之后，死亡實踐真正展開，金魚眼是“去天堂”的最終實踐者，他不堪重壓，不要身前名，不管身后事，最終選擇最極端的解脫方式。

在他們走向“死亡”的路上，小說曾多次提及“手機信號”這一象征性意象。公交車在走向郊區(qū)時，金魚眼“低頭皺眉看手機”，素顏把玩已被分離的手機殼和電池;公交車在荒野上爆胎的時候，眾人第一反應(yīng)是借助手機求救，但“所有人的手機，都沒有信號”;金魚眼跳下陽臺后，他們欲求助120無奈手機沒有信號……手機象征著一種外界的救贖力量。當(dāng)他們疲乏、精神空虛的時候，希望有親密的人通過手機信號來填補他們的精神空虛;當(dāng)他們踩在死亡的邊緣線上的時候，他們欲借助手機信號聯(lián)系外界求救;當(dāng)他們想將人從死亡邊緣拉回來的時候，他們欲借助手機信號向外界呼救。然而，沒有外界的力量給予他們援助，他們只能依靠自身的解救。小說中素顏通過與劍眉的心靈溝通，拉近了彼此心的距離，看似得到了心靈救贖，但她卻對劍眉提出的“你還想去天堂嗎”這個問題避而不答。作者在素顏身上試驗的“自救”辦法也許行之有效，但又沒有得到確切的答案，只能疑惑之。此外，沒有停下腳步、沒有他人介入溝通與解救的人，如小說中沒有掉入土坑、奔跑在荒野上的人，又如何自救？

作者在重重生死、重重困惑之中隱隱透露出創(chuàng)作的意圖——自救與他救，哪一個更為接近理想答案？小說的結(jié)局是一個極具思考意義的開放式結(jié)局：眾人如何自救？能否存活下去？應(yīng)以怎樣的方式存活？一切皆有可能。從“生”的希望講，經(jīng)過一夜的驚心動魄，天將曉，曙光即來，在白晝，光線使人的視覺可以最大限度地得到利用，人們可以擺脫潛在的荒野危險;從社會外界力量來講，公交車丟失可能會引來警察的介入調(diào)查，他們可能會得到更大力量的幫助。但是，從“死”的角度講，白晝既利于他們逃脫危險，同時也利于緊隨其后的獵食者追捕;從空間角度看，他們所處的是一個沒有手機信號的荒野，外界人員若想尋找到他們，必得花費一定的時間。他們能否生存下去，實際上在時間上和空間上存在二律背反定律。作者意圖為今日青壯年的生存困境尋求一種死亡之外的解決方式，但到小說的結(jié)局，作者也無法找到其終極且完滿的答案。作者所遇到的困惑，其實也是當(dāng)代社會青壯年人的生存困惑和精神困惑。

（作者單位：廣州市生旭教育咨詢有限公司）

本欄目責(zé)任編輯 劉 瑤