魏蓓

摘 ?要：農(nóng)村女性在買(mǎi)賣(mài)婚姻中受虐、被辱而走向“揮刀”殺人的無(wú)望反抗，是臺(tái)灣作家李昂小說(shuō)《殺夫》與旅美作家嚴(yán)歌苓小說(shuō)《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》的共同主題。兩位生活在不同地域文化氛圍中的女作家通過(guò)各自不同的書(shū)寫(xiě)方式，不僅將其筆下女主人公家庭中相似的生存困境展現(xiàn)在讀者面前，也揭示了女性在生活中的多層次訴求，提供了文本背后的多重文化空間，引發(fā)了我們對(duì)合理婚姻的深入思考。

關(guān)鍵詞：農(nóng)村女性;生存困境;買(mǎi)賣(mài)婚姻

中圖分類號(hào)：I06 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ?文章編號(hào)：1006-0677（2015）3-0060-06

一直以來(lái)，作為社會(huì)倫理文化透視窗口和婚姻存在主要形式的家庭，成為婚戀小說(shuō)描繪的集中場(chǎng)景。而中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中維系家庭基本關(guān)系的是夫妻關(guān)系，這一關(guān)系中男性與女性的結(jié)合所顯現(xiàn)的交往模式被視為兩性之間的一個(gè)縮影?？v觀當(dāng)代女作家筆下的一系列作品，以夫妻關(guān)系為主軸的婚戀故事比比皆是?；蛟S，市場(chǎng)化等現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題，使得都市女性婚姻問(wèn)題相對(duì)突出，也自然成為當(dāng)下婚戀敘事的重要表現(xiàn)。但傳統(tǒng)社會(huì)文化的積淀等因素造成農(nóng)村婦女婚姻問(wèn)題的同樣突出。如農(nóng)村中一種不合理的婚姻現(xiàn)象——買(mǎi)賣(mài)婚姻仍十分普遍，置身于其中的女性，她們身份邊緣化的沉重現(xiàn)實(shí)也給一些女性問(wèn)題研究者帶來(lái)了種種困窘。

臺(tái)灣作家李昂創(chuàng)作的《殺夫》于1983年獲得了《聯(lián)合報(bào)》中篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)，作品主要講述日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣農(nóng)村一位被男性之間用“以物易物”的方式進(jìn)行婚姻買(mǎi)賣(mài)的女子林市，在家中受盡丈夫的折磨與虐待后憤而殺夫的故事，把一個(gè)生活在男權(quán)主義統(tǒng)治下的柔弱女性的暴力反抗演繹到了極致，“不但陳述了一個(gè)兩性尖銳對(duì)峙的極限狀態(tài)，而且還陳述了一個(gè)反傳統(tǒng)秩序的顛覆狀態(tài)?！雹贌o(wú)獨(dú)有偶，旅美作家嚴(yán)歌苓的《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》一問(wèn)世即引發(fā)文壇關(guān)注，一舉獲得《北京文學(xué)》2000年下半年“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品排行榜”中篇小說(shuō)第一名，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“2000年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”中篇小說(shuō)第四名。作品主要講述向往都市生活的邊遠(yuǎn)山村女孩潘巧巧被拐賣(mài)到一個(gè)閉塞與落后的地方，給一個(gè)養(yǎng)路工人當(dāng)老婆，由于自身尊嚴(yán)被現(xiàn)實(shí)殘酷地踐踏，同時(shí)又不堪忍受丈夫兄弟兩人的蹂躪最終舉刀殺死他們的故事。兩位生長(zhǎng)在不同地域文化氛圍中的女作家，不約而同地通過(guò)男權(quán)暴力下女性“殺夫”這一相同的敘述模式，來(lái)詮釋農(nóng)村買(mǎi)賣(mài)婚姻陋習(xí)中女性生存的艱難，其間無(wú)疑提供了多重的文化思考的空間。

一、艱難無(wú)愛(ài)之旅中的女性生存困境

細(xì)讀作品我們發(fā)現(xiàn)，同樣具有留學(xué)海外背景的李昂與嚴(yán)歌苓，以女性獨(dú)特視角刻畫(huà)女主人公時(shí)，都不謀而合地把她們放置在落后且?guī)缀鯚o(wú)話語(yǔ)權(quán)的邊遠(yuǎn)農(nóng)村這一背景中。所謂“背景即環(huán)境”，背景“可以是龐大的決定力量，環(huán)境被視為某種物質(zhì)的或者社會(huì)的原因，個(gè)人對(duì)它是很少有控制力量的”②。如此一來(lái)，由于鄉(xiāng)村知識(shí)水平的制約，出身并成長(zhǎng)在這一環(huán)境中的不同女性在各自的婚姻生活中面對(duì)的不得不是同樣艱難的生存困境。

《殺夫》中出生在臺(tái)灣彰化縣鹿港鎮(zhèn)陳厝村的林市九歲喪父，她的叔叔以林市母親肯定會(huì)改嫁為由侵占了母女倆最后的一間瓦房。被封建家族勢(shì)力掃地出門(mén)的林母只好帶著女兒晚上住在祠堂，白天流落街頭撿破爛和做零工。一無(wú)所有的她們長(zhǎng)期“處在饑餓的邊緣”，饑餓難忍的林母萬(wàn)般無(wú)奈中用身體去和一位軍人換取兩個(gè)飯團(tuán)，林市的叔叔便動(dòng)用封建族權(quán)的力量將林母沉塘。于是，成了孤女的林市理所當(dāng)然地被叔叔收養(yǎng)，在叔叔家“里里外外做盡各種苦差事”的她仍然食不果腹，長(zhǎng)大后叔叔以自家可換得長(zhǎng)期肉票的交易竟把她嫁給了年過(guò)四十的殺豬匠陳江水。這無(wú)疑是在男性掌控經(jīng)濟(jì)大權(quán)下進(jìn)行的一場(chǎng)以“身體”為他人換取“食物”的商品買(mǎi)賣(mài)?；楹罅质械纳罡颖百v低下，她的身體被繼續(xù)“物化”為陳江水泄欲的工具，如同她母親用身體與軍人交換飯團(tuán)一樣，林市也用身體與丈夫交換食物。當(dāng)她換來(lái)自己長(zhǎng)期以來(lái)吃得最飽的一頓飯時(shí)，卻是“赤裸下身吃完這碗飯的?！边@一場(chǎng)景，似乎與其母啃著飯團(tuán)被強(qiáng)奸的情景遙相呼應(yīng)?；蛟S，母女二人的遭遇某種程度上也暗示了一個(gè)從未間斷的“一直被父權(quán)制意識(shí)所保證的連貫歷史”，一種不斷在一代代女性身上復(fù)活、重現(xiàn)的“命運(yùn)之鏈”③。

《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》中的潘巧巧來(lái)自偏遠(yuǎn)荒涼的貧困山村——黃桷坪，這里的人們手里沒(méi)拿過(guò)幾百塊錢(qián)，女孩們很早都輟學(xué)開(kāi)始干活以減輕家庭的負(fù)擔(dān)。因?yàn)槁浜蠛头忾]，他們竟把打扮十分俗氣的人販子曾娘稱為“華僑”，愿意接觸一個(gè)與外界有密切聯(lián)系的市井流氓并把他當(dāng)作整個(gè)黃桷坪的表舅，男女老少對(duì)外面的世界無(wú)不充滿了向往。當(dāng)他們收到實(shí)際上已被拐賣(mài)的女兒的匯款時(shí)總要讓四面鄰居看看，借此炫耀自己也有出去的可能。文中寫(xiě)道：“黃桷坪的人從不為那些干干凈凈消失掉的女孩們擔(dān)心。倒是個(gè)把回來(lái)的惹他們惱火”④（因?yàn)檫@些女孩在深圳流水線上患上了肺癌，丟了父母與黃桷坪的臉）。四海叔的兩個(gè)女兒也消失了，“混得好混得孬，四海嬸一字不提”⑤。從這里出去的姑娘們，“如果沒(méi)有匯款單來(lái)，她們的父母就像從來(lái)沒(méi)有過(guò)她們一樣，就像懷胎懷得有鼻子有眼了，硬給鎮(zhèn)計(jì)劃生育主任押解去打掉的那些娃兒們一樣，落一場(chǎng)空”⑥。在這樣的環(huán)境中，一千塊錢(qián)便讓曾娘輕而易舉地將巧巧從巧巧媽身邊帶走，結(jié)果不言而喻。對(duì)都市生活心存向往的巧巧非但沒(méi)能去成自己朝思暮想的深圳，反而被賣(mài)到了一個(gè)更加荒無(wú)人煙的地方，無(wú)限的痛楚也由此蔓延開(kāi)來(lái)。起初，巧巧用最惡毒的語(yǔ)言把買(mǎi)她的男方家上下罵得狗血噴頭且拼命撕那本不可能扯爛的結(jié)婚證;但當(dāng)?shù)弥蠛昊ㄒ蝗f(wàn)元買(mǎi)了她時(shí)，她“撕斗和罵人的動(dòng)作就慢了下來(lái)”，而城市戶口和大宏每月一百多元的工資讓巧巧在經(jīng)過(guò)九天的激烈反抗后突然主動(dòng)扮演起妻子的角色。尤其是當(dāng)她去縣醫(yī)院遇見(jiàn)一個(gè)和自己有著同樣遭遇的女人并對(duì)比各自目前的生活狀況時(shí)，“郭大宏從她嘴里出來(lái)，便成了個(gè)沒(méi)挑的男人，有房有地，掙國(guó)家的錢(qián)，撈著夜班外快，還有輛專車”⑦。

周作人曾在《北溝沿通信》中提出“婦女問(wèn)題的實(shí)際只有兩件事，即經(jīng)濟(jì)的解放與性的解放”⑧的深刻之論，這主要基于封建男權(quán)文化長(zhǎng)期對(duì)女性實(shí)施經(jīng)濟(jì)壓迫與性壓迫的事實(shí)。顯然，家庭生活中的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)在很大程度上決定了女性的地位和命運(yùn)，女性在經(jīng)濟(jì)上的附屬地位必然會(huì)使自己淪為被壓迫與被宰制的對(duì)象;而“在固有的文化模式里，性是一個(gè)禁忌，屬于‘獸欲，極端形而下”⑨。換句話說(shuō)，經(jīng)濟(jì)壓迫和性壓迫是緊密相連的。林市的母親為了兩個(gè)飯團(tuán)失身于一個(gè)過(guò)路的軍人從而被當(dāng)作淫婦處死;林市的叔叔為了“整斤整兩的豬肉”把林市賣(mài)給陳江水當(dāng)老婆;陳江水在新婚之夜釋放獸欲后賞給林市的就是“一大塊帶皮帶油的豬肉”。同樣，巧巧在甘愿成為郭大宏的老婆后給遠(yuǎn)方的父母寄去了一張表示自己現(xiàn)在幸福美好的夫妻合照與五百元錢(qián)。表面上看，巧巧貌似較為圓滿的生活比林市所遭受的非人境遇要幸運(yùn)得多，實(shí)際上，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是人格獨(dú)立的基礎(chǔ)，只有經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立才能支撐女性走向真實(shí)的人生，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的巧巧在婚姻中只能處于一種被動(dòng)的狀態(tài)，這不僅是巧巧對(duì)自身命運(yùn)的不可把握，也是女性一種精神的迷茫。

此外，作為一種親屬制度的婚姻，竟然建立在男人之間對(duì)女性的交換上，而“女人的交換通常是許多交換循環(huán)中的一環(huán)。通常還有其他物件和女人一樣流通。女人沿著某個(gè)方向流通，牲畜、貝殼或草席向另一個(gè)方向移動(dòng)”⑩。林市和巧巧的悲慘遭遇不僅呈現(xiàn)出在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)村女性遭受不平等待遇的復(fù)雜和殘酷，也表明，無(wú)論林市抑或巧巧，她們“所屬于的那個(gè)領(lǐng)域，處處受到男性世界的封閉、限制和支配：不論她把自己抬得多么高，到多么遠(yuǎn)的地方去冒險(xiǎn)，她的頭上總有一塊天花板，四周總是有墻擋住她的去路”{11}。如此一來(lái)，兩個(gè)不同時(shí)代、不同地域以及不同境況中的女性其實(shí)無(wú)一不是生活在男權(quán)社會(huì)文化的包圍與堵截中。即便已經(jīng)進(jìn)入20世紀(jì)末的現(xiàn)代文明社會(huì)，在“男尊女卑”、“三從四德”的父權(quán)機(jī)制仍有其得以頑固生存空間的大環(huán)境下，處于社會(huì)邊緣弱勢(shì)地位的“林市和巧巧”們，由于深重的封建文化積淀，顯然仍難以逃脫陷入悲劇的深淵。

二、男權(quán)文化禁錮下的女性暴力反抗

弗洛姆曾指出，“人并非一定是邪惡的，只有當(dāng)適合他成長(zhǎng)與發(fā)展的條件缺乏時(shí)，他才會(huì)變得邪惡。邪惡本身并不是獨(dú)立存在的，它是缺乏善良，未能實(shí)現(xiàn)生命的結(jié)果”{12}。某種意義上，林市和巧巧后來(lái)的“殺夫”行為或許正基于此，她們都在各自卑微的生活中又遭受了難以想象的肉體折磨與精神摧殘。

《殺夫》中難以忍受丈夫性凌辱的林市經(jīng)常發(fā)出“豬嚎”般的喊叫聲。在傳統(tǒng)文化心理中，“萬(wàn)惡淫為首”，“性”似乎只能與骯臟和罪惡聯(lián)系在一起，永遠(yuǎn)無(wú)法變得美麗和圣潔。由此，“在一個(gè)男性中心遺毒深厚的環(huán)境里，女性的經(jīng)驗(yàn)，尤其是身心的感受，要么被遮蔽、被隱抑，要么成為被看和欲望的對(duì)象，這幾乎是無(wú)可避免的?！眥13}因而，當(dāng)林市偶然聽(tīng)到女鄰居們?cè)谝黄鹚较鲁靶团険羲倪@種喊叫，并認(rèn)為她敗壞了女人的名聲甚至還牽扯出她的母親時(shí)，暈眩的林市決定以后強(qiáng)忍疼痛不再出聲。可是，“林市始終不再肯像過(guò)往出聲唉叫，使陳江水每每陷入瘋狂的狂暴怒意中。陳江水揍她、掐她、擰她……林市咬緊牙關(guān)承受，只從齒縫中滲出絲絲地喘氣，咻咻聲像小動(dòng)物在臨死絕境中喘息”{14}。顯然，在陳江水的意識(shí)深處有一種“你吃我的飯，就得滿足我，不好好給我叫，我不給你吃飯”的觀念，林市的“不叫”無(wú)疑觸動(dòng)了陳江水身為男性的“權(quán)力”，失去了快感滿足的他便蓄意不帶任何食物回家。挨餓多日的林市用身上僅有的錢(qián)買(mǎi)了十只小鴨仔來(lái)喂養(yǎng)，然而，陳江水殘忍地砍殺了這些寄寓著林市希望的鴨仔。試圖尋求自救的林市又打算外出做工，但由于陳江水的緣故也成為一個(gè)無(wú)法企及的幻想。如此一來(lái)，“所有的設(shè)計(jì)和掙扎，都逃離不了一個(gè)邏輯之網(wǎng)，在一個(gè)存在性別歧視與性別壓迫的社會(huì)生活秩序中，無(wú)論如何掙扎，她們始終在那張網(wǎng)里，始終注定了永遠(yuǎn)只能屈辱地用自己的性的被創(chuàng)傷，去換取食物，去換取自己的生存”{15}。更為可悲的是，陳江水強(qiáng)行帶痛苦中的林市去豬灶看他們殺豬的血腥場(chǎng)面，無(wú)疑是把對(duì)林市的肉體摧殘轉(zhuǎn)化為一種精神凌辱，于是，深受刺激的林市終于在又一次被陳江水施暴后精神恍惚地舉起屠刀將其殺死。

《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》中的巧巧在安下心來(lái)后便開(kāi)始為大宏家里安置了一些必備的設(shè)施：買(mǎi)了豬崽、四只活蹦亂跳的兔子，在院墻下種了些大白菜和蘿卜;甚至把幾大捆勞保手套拆出線來(lái)給大宏織線衣線褲，每天晚上把屋子收拾干凈利索做好飯菜，將一個(gè)原本不像樣的家漸漸營(yíng)造成一個(gè)具有溫情的家，隱約有了一個(gè)精心打造的家庭夢(mèng)想。然而，有意味的是，渴望在理想夢(mèng)境里飛翔的嚴(yán)歌苓卻又在嘲弄著那樣的一種夢(mèng)境。小說(shuō)中某些不為巧巧所知的秘密隱藏在看似幸福的家庭生活圖景背后，身為丈夫的大宏在對(duì)巧巧不乏愛(ài)意的同時(shí)也對(duì)傻子弟弟二宏百般照顧，一個(gè)大雨夜，大宏借口道路塌方離家，喝醉了的巧巧遭到了二宏的侮辱。這種違反道德倫常的現(xiàn)實(shí)讓巧巧強(qiáng)烈渴望得到丈夫的保護(hù)，可是大宏認(rèn)同“妻子如衣服，兄弟如手足”這一傳統(tǒng)腐朽的性別價(jià)值觀念默許此事，從而粉碎了巧巧親手編織的家庭夢(mèng)想，“剎那間她似乎什么都清楚了：他不是為他自己娶的她;他實(shí)際上買(mǎi)了她來(lái)。是省了一部分的她給他兄弟的”{16}，這樣的丑陋與羞辱使巧巧“感到自己此時(shí)是一堆穢物，消化后的排泄”{17}，進(jìn)而導(dǎo)致她采取了一種非理性的自我拯救方式，遭受沉重打擊的巧巧拿起了一把比一般菜刀尺寸大得多的刀，“邁著如往常的輕快步伐走進(jìn)廚房”，清醒地朝“她的輕信、她的無(wú)知無(wú)畏、她的一汪水的青春”狠狠地砍去。

回顧一下歷史，我們不無(wú)發(fā)現(xiàn)：在中國(guó)漫長(zhǎng)的父權(quán)制宗法社會(huì)里，各種典籍一直在強(qiáng)調(diào)女性的“第二性”這一社會(huì)位置。女性本身作為父權(quán)制文化中的第二性，加之婚姻締結(jié)過(guò)程中女人與物的交換，這就強(qiáng)化了女性被物化的處境，不僅鞏固了男性的權(quán)力地位，也使得暴力成為兩性關(guān)系中的一個(gè)重要成分。倘若如此環(huán)境中的兩性發(fā)生暴力通常還會(huì)比陌生人之間的暴力更加殘忍。正如弗洛姆在《惡的本性》中所說(shuō)，“當(dāng)社會(huì)中的弱者和殘疾人這樣的弱勢(shì)群體因長(zhǎng)期受傷而受到損害，導(dǎo)致他們的人格和自尊心因此產(chǎn)生挫敗感時(shí)，就會(huì)按照‘以牙還牙，以眼還眼的原則采取報(bào)復(fù)。女性無(wú)疑是強(qiáng)大男權(quán)中心社會(huì)中的弱勢(shì)群體，她們?nèi)缤虮粡?qiáng)力擠壓而變形的彈簧，所有的力量于瞬間爆發(fā)，用幾近瘋狂的、暴力的形式報(bào)復(fù)迫害她們的人。”{18}天生柔弱的林市原是期望自己的忍受與妥協(xié)可以換來(lái)基本的生存機(jī)會(huì)，隨遇而安的巧巧也曾打算先留下來(lái)和大宏平靜地過(guò)尋常生活，但現(xiàn)實(shí)的殘酷不僅讓被奴役的她們毫無(wú)尊嚴(yán)和地位可言，還把她們逼得走投無(wú)路。于是，精神恍惚中的林市和極度憤怒下的巧巧都成了“屠婦”，某種程度上顯示了貧弱女性對(duì)男權(quán)壓迫的奮起反抗。這種不自覺(jué)的反抗所表現(xiàn)出的一種女性主義的自覺(jué)立場(chǎng)更具感染力，“可被視為一種象征性重申女性心靈力量的舉動(dòng)——米蒂亞與美杜莎強(qiáng)而有力的復(fù)仇，在‘狂野的潛意識(shí)領(lǐng)域里被釋放出來(lái)”{19}。但最終她倆都為此付出了慘痛的代價(jià)，由受盡欺凌的被害者瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)樵馊送贄壍氖┍┱撸詾橥ㄟ^(guò)“殺夫”的方式可以逃出困境的她們卻陷入了“法律懲罰”這個(gè)新的社會(huì)旋渦里。

三、農(nóng)村買(mǎi)賣(mài)婚姻中的女性悲劇審視

從一心只想著吃飽的鹿城小鎮(zhèn)女孩林市到進(jìn)城之夢(mèng)破碎的山村女孩巧巧，她們?cè)谫I(mǎi)賣(mài)婚姻中始終處于從屬地位，最后均因不堪忍受各自所遭遇的悲慘境況憤而殺夫。可是，透過(guò)她們瘋狂行為的背后，也潛藏了李昂與嚴(yán)歌苓各自從女性主義角度對(duì)家庭婚姻中女性個(gè)體命運(yùn)的不同審視。

恩格斯在《家庭、私有制與國(guó)家的起源》中曾指出，“個(gè)體婚制在歷史上決不是作為男女之間的和好而出現(xiàn)的，更不是作為這種和好的最好形式而出現(xiàn)的。恰好相反，它是作為女性被男性奴役，作為整個(gè)史前時(shí)代所未有的兩性沖突的宣告而出現(xiàn)的……”{20}。因而，產(chǎn)生于“個(gè)體婚制”的小家庭中，女性似乎只能任由男性擺布而難以得到外界支援?！稓⒎颉分?，陳江水不斷地對(duì)林市使用家庭暴力，身邊的鄰居沒(méi)有一人對(duì)林市伸出援手。尤為可悲的是，身為女性的鄰居阿罔官反在街巷的言談中大肆批判林市未能“循規(guī)蹈矩”的行為，這不僅是對(duì)事實(shí)的歪曲，還在很大程度上宣傳了夫權(quán)思想。忍受身體疼痛的林市還要面對(duì)尊嚴(yán)的受辱，陳江水以一種嫖客心態(tài)朝她臉上扔的幾個(gè)開(kāi)苞銅錢(qián)顯示了自己男性的地位和權(quán)力?？墒?，作為真正嫖客身份時(shí)的陳江水對(duì)待妓女金花的態(tài)度卻截然不同。在金花身邊，陳江水倍感舒適、睡得香甜;他傾訴自己童年備受欺凌的遭遇，似乎在金花那可以找到一種精神撫慰。他真心地關(guān)懷金花，替她的未來(lái)著想。這兩種不同態(tài)度的背后也隱藏著男性面對(duì)妻子與情人時(shí)，不同的社會(huì)性別角色的認(rèn)同。在家庭生活中，“夫權(quán)意志”占主導(dǎo)，男人是一家之主，作為不可缺少的家庭成員的女人地位卻低下卑賤。陳江水之所以虐待妻子，“是為了維持（或重建）自己的控制權(quán)，而且也是因?yàn)樗嘈拍腥擞袡?quán)支配女人。暴力與權(quán)力脫不了關(guān)系，男人使用暴力維持自己的支配地位。”{21}

與此同時(shí)，農(nóng)村女性的無(wú)知也是造成自身悲劇的原因。林市從小失去父母，沒(méi)有接受教育的機(jī)會(huì)，甚至連基本的身體變化都不了解。例如林市對(duì)自己初潮來(lái)臨極為恐懼，甚至認(rèn)為自己即將死去;對(duì)婚后接觸較多的阿罔官教導(dǎo)她所謂男權(quán)文化下的婦德也坦然接受。有研究者指出，農(nóng)村女性的性別角色意識(shí)與其受教育程度密切相關(guān)，“在婚姻家庭因素中，母親受教育程度越高的農(nóng)村女性，其性別意識(shí)水平也越高。……與本村人的人際交往越頻繁，其性別意識(shí)反而越傳統(tǒng)”{22}。性別意識(shí)似乎還屬于傳統(tǒng)“父系社會(huì)”觀念的林市只會(huì)在誠(chéng)惶誠(chéng)恐中苦苦掙扎。同樣，《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》中，出身在荒涼又偏遠(yuǎn)農(nóng)村的巧巧上到小學(xué)五年級(jí)便輟學(xué)了，由于知識(shí)水平的制約，殺死丈夫兄弟倆之后的巧巧逃到一個(gè)兵站，畢業(yè)于軍校的站長(zhǎng)金鑒知道巧巧所在村子中的女孩都很早輟學(xué)時(shí)，不禁表現(xiàn)出了憤怒：“你們先是拒絕受教育，選擇無(wú)知，無(wú)知使你們損害自己的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益中包括你們受教育的權(quán)益，包括你們進(jìn)步、文明的物質(zhì)條件，你們把這些權(quán)益和條件毀掉了，走向進(jìn)一步的無(wú)知愚昧——越是愚昧越是無(wú)法意識(shí)到教育的重要性，而越是沒(méi)有教育越是會(huì)做出偷伐山林這樣無(wú)知愚昧的行為！”{23}顯然，金鑒的一番話道出了一個(gè)無(wú)法忽略的事實(shí)：女性的無(wú)知是造成她們愚昧行為發(fā)生的一個(gè)重要因素。巧巧最后也發(fā)出自己“要再活一回的話，曉得要讀書(shū)”的慨嘆。

然而，林市和巧巧的悲劇在相似之余又有著內(nèi)在差異。著名心理學(xué)家馬斯洛把人的需要由低到高歸納為“生理需要、安全需要、歸屬和愛(ài)的需要、尊重需要、自我實(shí)現(xiàn)需要”五大類。當(dāng)一個(gè)人同時(shí)缺乏食物、安全、愛(ài)和尊重時(shí)，對(duì)于食物的需要可能是最為強(qiáng)烈的。林市曾長(zhǎng)久經(jīng)歷饑餓，她所求的正是最基本的生存需要，為此她愿意忍受陳江水對(duì)她的百般折磨。顯然，林市的需求是原始欲望層面的最低訴求。由于她的基本溫飽不能得到解決，加之遭受非人的虐待最終導(dǎo)致她走上了不歸之路。相較于林市，巧巧的基本生理需要完全可以滿足，也未曾受到丈夫的暴力，但為什么還會(huì)殺夫呢？二宏的亂倫行為阻擋了她向更高層面——?dú)w屬和愛(ài)、尊重需要的發(fā)展。尤其當(dāng)她以為會(huì)在丈夫那得到保護(hù)的愿望破滅后，極度缺乏信任與安全感的巧巧開(kāi)始揣摩“兄弟倆在商量什么。商量什么呢？巧巧聽(tīng)了一會(huì)兒，聽(tīng)不清。兄弟倆一直在遞著眼色、竊竊私語(yǔ)，原來(lái)在算計(jì)她，細(xì)細(xì)地分享她，一點(diǎn)都不把她浪費(fèi)。他們當(dāng)然有得商量，這份艷福往后再如何分享下去”{24}。于是，自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒的巧巧正因?yàn)椴荒芙邮苷煞蚝桶装V弟弟“共妻”的想法，舉起了屠刀。

如此一來(lái)，掙扎求生的林市“生無(wú)以為生”，她的悲劇不僅是底層女性生存的掙扎，更是封建社會(huì)文化壓迫下悲慘女性命運(yùn)的縮影。李昂揭示了家庭中女性生存狀態(tài)惡劣的主要原因在于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，批判鋒芒直指中國(guó)傳統(tǒng)文化的夫權(quán)主義。而嚴(yán)歌苓則直逼人類形而上的思維形態(tài)，她更多從女性精神受難的角度，來(lái)描述亡命天涯的巧巧“逃也無(wú)處可逃”，引發(fā)我們對(duì)悲劇女性及合理婚姻的深刻關(guān)懷與思考。

四、結(jié)語(yǔ)

新中國(guó)成立后，國(guó)家以法律形式嚴(yán)禁包辦買(mǎi)賣(mài)婚姻的行為（1959年婚姻法的頒布），女性的地位一度有了極大的提高，現(xiàn)代文明的思想和觀念也傳播到了偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。但一段時(shí)期以來(lái)，“買(mǎi)妻”現(xiàn)象又在農(nóng)村開(kāi)始出現(xiàn)。男女平等的立法、女性解放的表象往往使人們忽略了中國(guó)幾千年來(lái)封建傳統(tǒng)的舊禮教與舊觀念在一些落后地方的遺存，某些遭到吞噬的農(nóng)村女性真實(shí)生活中殘酷的一面因此被遮蔽。正如李小江等婦女問(wèn)題研究者所指出的那樣，在中國(guó)，男女平等的口號(hào)雖然已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)了法律，但它并沒(méi)有成為一種公民自覺(jué)的意識(shí)，封建傳統(tǒng)的觀念對(duì)人性的扭曲是無(wú)法在短期內(nèi)徹底改變的，清除封建男權(quán)思想和文化的任務(wù)在中國(guó)依然異常沉重。中國(guó)的女性尤其是生活在社會(huì)底層的農(nóng)村女性往往遭受男權(quán)思想的壓迫與社會(huì)暴力的侵襲卻欲訴無(wú)門(mén)。當(dāng)代女作家的視野和筆觸也較少落到這群被買(mǎi)賣(mài)的農(nóng)村女性身上，她們幾乎處于一種“失語(yǔ)”的狀態(tài)。盡管臺(tái)灣開(kāi)放與現(xiàn)代化進(jìn)程比大陸要早，但同受中國(guó)農(nóng)耕文化的影響?！稓⒎颉泛汀墩l(shuí)家有女初長(zhǎng)成》這兩部作品分別顯示了在不同地域文化氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的女作家對(duì)農(nóng)村這類丑陋習(xí)俗中女性處境的關(guān)注。李昂和嚴(yán)歌苓異曲同工地創(chuàng)作了以“殺夫”為題材的作品，共同以女性主體的姿態(tài)深入觸及農(nóng)村中這種不合理的買(mǎi)賣(mài)婚姻及女性屈辱悲慘的生活處境，揭示中國(guó)傳統(tǒng)的性別文化對(duì)女性身體與精神的禁錮和扼殺，思考男性的復(fù)雜心理帶給女性的傷害，不僅彰顯了女性創(chuàng)作的豐富，也表達(dá)了對(duì)底層女性生存和命運(yùn)的關(guān)注。由此，我們要解放的不僅是那些生活在社會(huì)底層的農(nóng)村女性，還應(yīng)從根本上改變男權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的各種壓抑和束縛;同時(shí)，又要從女性自身需求層次的角度，思考女性在婚姻中的切身需要，最終在家庭婚姻中建立一種平等、自由的兩性關(guān)系。

① 樊洛平：《當(dāng)代臺(tái)灣女性小說(shuō)史論》，河南人民出版社2005年版，第327頁(yè)。

② [美]勒內(nèi)·韋勒克，劉象愚譯：《文學(xué)理論》，江蘇教育出版社2005年版，第260頁(yè)。

③{15} 林丹婭：《當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)史論》，廈門(mén)大學(xué)出版社1995年版，第210頁(yè);第214頁(yè)。

④⑤⑥⑦{16}{17}{23}{24} 嚴(yán)歌苓：《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》，北京聯(lián)合出版公司2013年版，第4頁(yè);第3頁(yè);第3-4頁(yè);第28頁(yè);第40頁(yè);第41頁(yè);第56頁(yè);第42頁(yè)。

⑧ 周作人：《北溝沿通信》，見(jiàn)《談虎集》，河北教育出版社2002年版，第274頁(yè)。

⑨ 程文超：《欲望的重新敘述——20世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)敘事與文藝精神》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第325頁(yè)。

⑩ 王政、杜芳琴：《社會(huì)性別研究選譯》，三聯(lián)書(shū)店1998年版，第39頁(yè)。

{11} [法]西蒙·德·波伏娃，陶鐵柱譯：《第二性》，中國(guó)書(shū)籍出版社1999年版，第27頁(yè)。

{12} [美]埃里?！じヂ迥?，孫依依譯：《為自己的人》三聯(lián)書(shū)店1988年版，第20頁(yè)。

{13} 陳厚誠(chéng)、王寧：《西方當(dāng)代文學(xué)批評(píng)在中國(guó)》，百花文藝出版社2000年版，第453頁(yè)。

{14} 李昂：《殺夫》，云南人民出版社1987年版，第82頁(yè)。

{18} [美]埃里?！じヂ迥罚Χg：《惡的本性》，中國(guó)婦女出版社1989年版，第68頁(yè)。

{19} 簡(jiǎn)瑛瑛：《認(rèn)同、差異、主體性：從女性主義到后殖民文化想像》，立緒文化實(shí)業(yè)有限公司1997年版，第48頁(yè)。

{20} [德]恩格斯：《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，人民出版社1999年版，第66頁(yè)。

{21} [英]亞當(dāng)·朱克思，吳庶任譯：《扭曲的心理——為何男人憎恨女人》，內(nèi)蒙古人民出版社1997年版，第271頁(yè)。

{22} 陳婷婷：《中國(guó)農(nóng)村女性的性別角色意識(shí)及其影響因素——基于2006全國(guó)綜合調(diào)查的實(shí)證分析》，《婦女研究論叢》2011年第1期。

（責(zé)任編輯：莊園）

On the Images of“Knife-brandishing Women”in Mercenary

Marriages with Examples from The Killing of a Husband by

Li Ang and Shuijia Younü Chu Zhangcheng by Yan Geling

Wei Bei

Abstract： It is a joint theme in The Killing of a Husband by Li Ang， a Taiwanese writer， and Shuijia Younü Chu Zhangcheng by Yan Geling， a sojourning writer in America， that features rural women who are in such despair that they “brandish knives”and kill when they suffer ill-treatment and humiliation in mercenary marriages. These two women writers， living in different regional cultures and writing in their own very different ways， present to the readers not only the similar survival predicaments in the families of their female protagonists but also reveals multi-layered appeals women make in their lives， thus providing a multiple cultural space behind the texts that induces our thinking in depth on rational marriages.

Keywords： Rural women， survival predicaments， mercenary marriage