李欣星

一

尹凡又夢見了模糊的父親，他沉默地站在自己這十幾年的夢境里。

五年級3 班的語文老師懷孕，她被調(diào)來擔(dān)任該班的任課老師。第一堂課是自我介紹，尹凡面帶微笑回應(yīng)著新同學(xué)的興奮。直到他站了起來，“我的名字是黎平明，我喜歡看書?！边@是一種很熟悉的感覺，讓她渾身都戰(zhàn)栗起來。她平淡如水的表情下藏著波濤洶涌，她仿佛看到了十三四歲的自己站在教室，如同一只抖露刺的刺猬，告訴著別人自己的不可侵犯。

那晚尹凡的夢里第一次出現(xiàn)了其他人，黎平明站在沒有臉的父親身旁，對她靜靜地笑著。

她不動聲色地觀察著黎平明，他話少朋友不多，但成績很好，似乎永遠(yuǎn)是高高在上的第一名，永遠(yuǎn)保持著他的驕傲和自豪。

新班級的同學(xué)都很喜歡尹凡，尹凡還準(zhǔn)備了小零食送給來辦公室玩耍的小朋友，可是她唯獨(dú)沒有等到黎平明的到來。

第一學(xué)期的期中考成績出來后，她終于等到了。

周五下午，空蕩的辦公室只有尹凡還在批改作業(yè)。她忽然聽見身后傳來腳步聲，直覺告訴她是黎平明向她走來了。她轉(zhuǎn)身就看見黎平明手里拿著新發(fā)的語文考卷，“尹老師，我有問題想要問您?！?/p>

“有什么問題你說?！币颤c(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這次作文，為什么我只有這么點(diǎn)分？我沒弄明白?！币岔樦囊暰€，看見了作文標(biāo)題旁大大的20 分。黎平明想要藏住，卻又不能藏住，只能顫巍巍將手里的考卷遞上去。尹凡接過考卷，滿分30 分的作文，20 分說明是一般甚至偏下的水平，這篇作文肯定是不出彩甚至還有缺陷的。

這次作文很簡單，標(biāo)題是＿＿的媽媽。

黎平明寫的是，溫柔的媽媽。作文里寫著，媽媽只有他一個(gè)兒子。媽媽從不打人，每天都會跑來他的小床摟著他睡覺。要是自己出門幾小時(shí)沒回家，媽媽就會焦急地哭出來，回來后就會把自己反鎖在家不準(zhǔn)出門。媽媽不希望自己交朋友，那樣他就不是媽媽一個(gè)人的了。媽媽只需要有黎平明，而黎平明只需要有媽媽。

尹凡按下考卷，抬頭就看見黎平明探究的眼神，他是真的不知道為什么自己得了這么低的分。兩人眼神與眼神的交匯，就好像是一條長長的隧道。兩人站在隧道的兩端，一邊是26歲的尹凡，另一邊是10 歲的尹凡，26 歲的尹凡想要伸手觸碰隧道對面的自己，卻撲了個(gè)空。她定睛一看，她眼前只有這10 歲的黎平明。

她忽然笑了，指著作文說：“黎同學(xué)，你告訴老師，你媽媽真的是這么做的嗎?”黎平明張了張嘴，卻什么聲音都沒發(fā)出來?？諝庾兊谜吵砥饋恚杵矫飨袷窍萑肓松畈灰姷椎哪嗾?，站在岸上的尹凡就這么看著他，就這么靜靜地看著他，等待著黎平明的回答，似乎只要回答了，就能把他拉上岸來。

最后，黎平明點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“真的嗎，黎同學(xué)?”尹凡的聲音是一刀刀堅(jiān)硬且鋒利的溫柔。黎平明就像被卡住一樣，不斷地張嘴閉嘴卻沒有說出任何話來，他的眼淚唰地一下掉了下來。尹凡感覺全身上下充斥著舒爽，她就像手拿著雙向劍，將面前的人刺得千瘡百孔，但同時(shí)她也遍體鱗傷。但就是這種肉連著骨的疼痛，讓她渾身上下都在顫抖。

“平明，我能這么叫你嗎?平明?！币采斐鍪謱⒗杵矫鞯哪X袋埋在自己的胸脯中。尹凡感受到了胸脯傳來的溫?zé)?，黎平明也感受到自己頭發(fā)上傳來的濕膩。

26 歲的尹凡抱著10 歲的黎平明，就像抱著自己殘缺的童年。她給了自己童年一刀，而現(xiàn)在她肝腸寸斷，萬分痛苦卻又舒爽無比。

二

記憶是會騙人的，人會往自己想要的方向去編織記憶，去偽造記憶，甚至是舍棄記憶。

那天明明是下午，但回憶里的辦公室卻是灰暗一片。她就像欲掉未掉的枯葉，在辦公室里安身。黎平明就這樣踏著滿地的枯葉從記憶深處走了過來，一步一步、一步、一步，他踩在自己的童年上走了過來。她在黎平明的眼睛中看見了自己的眼睛，她在黎平明的身體中發(fā)現(xiàn)了自己的肉體，黎平明是尹凡，卻又不是尹凡。

她的童年記憶，也許是清晰的。

她的母親在很年輕的時(shí)候就嫁給了父親，結(jié)婚兩年后生下了她。通過母親，尹凡漸漸了解到自己的父親。他是一個(gè)愛打牌且經(jīng)常夜不歸宿的男人，輸多了甚至?xí)蛉?。一說到輸錢打人，母親就會扒開頭發(fā)，把自己額頭上的疤指給尹凡看。那一長條肉白色的疤就像一只蜈蚣，攀爬在尹凡的童年回憶里，尹凡被蜈蚣追逐著前行，無處退縮。他們糾纏了三年才成功離婚，據(jù)說離婚一年后父親就找了新老婆，之后再也沒出現(xiàn)過了。

這些話都是從母親嘴巴里聽到的，尹凡只能存著疑惑相信了。她還記得辦離婚證的那年，七歲的她站在門口等著母親回來，鄰居走到她面前，似乎無意識提了一句：“你爸呢?”

“真要離婚了啊，那你跟誰啊?你爸要你還是你媽要你?”她的嘴巴就像被針縫上，甚至最后還打了個(gè)滿是血的死結(jié)。

“你這孩子怎么都不說話?不會是傻了吧?難怪要離婚，傻子孩子誰要！”鄰居嗤笑一聲，扭著身子回去了。待母親回來時(shí)，就只看見滿臉淚痕的尹凡。她如石頭般站在門口，不可磨滅。

今天是周日，尹凡收到了之前相親對象的消息，這人叫程家勇，今年已經(jīng)36 歲了?！敖裰形缬锌諉?要不要來我家吃飯?”

他們之前在網(wǎng)上聊了一個(gè)月，但首次見面是一周前的晚上。當(dāng)時(shí)飯后兩人并排著走在馬路上，有一搭沒一搭地聊著。在路燈的昏暗下，程家勇的手忽然牽了上來。手心源源不斷的熱度，讓尹凡的心一下就亂了。她試圖從程家勇的手中掙脫出來，但程家勇的手握得更緊了。

尹凡放棄了，她輕輕回握住程家勇的手。他的手真大，就像記憶里父親的手一樣，掌心有點(diǎn)硬硬的，指尖也有些老繭。她抬頭看向程家勇，程家勇的臉在燈光下，泛著絲絲油光，臉上的肉有些松弛了，眼角還有著細(xì)微的皺紋?？删褪沁@樣的臉，讓尹凡笑了。

這條路有些偏僻，人不是很多。但就是這種環(huán)境，尹凡卻特別安心。黑暗中有個(gè)穿著她任職小學(xué)校服的小孩坐在馬路對面，只抬頭看了一眼便低下了頭。

尹凡從回憶中回過神來，敲下了回復(fù):“好?！?/p>

尹凡又做夢了，這是個(gè)一如往常的夢，父親又一次站在無邊的腦海里。他像個(gè)被擺弄的火柴人，兩手木訥地環(huán)抱住了她。她翻過身，雙手觸碰到溫暖的肌膚，睜開眼才發(fā)現(xiàn)原來是程家勇伸手抱住了她。

好溫暖，像父親一樣。

這次已經(jīng)是第三次約會了。上次她答應(yīng)程家勇去他市郊區(qū)的家里約會，可如同集裝箱的房子讓尹凡沉默了。那房子一室兩廳，不是很大，布置也非常簡陋，就連沙發(fā)都只是鋪了層布的木長椅。飯后她謝絕了程家勇的留宿邀請，堅(jiān)持叫程家勇送她回去了。

但現(xiàn)在她躺在程家勇的床上。

她伸出手把玩著程家勇疲軟的器物，它比她想象中要小很多?？梢幌氲綆资昵八蜅⒃诟赣H的這里，她就忍不住想要掉淚，就是它讓媽媽懷孕生下了自己，就是它承載了自己生命的最初來源。手中的器物在把玩下漸漸蘇醒過來，程家勇低下頭咬住了她的嘴唇。

程家勇離過一次婚，沒有兒女，只有個(gè)媽媽留在老家，他在這座城市買了這套房才得以安身立命。這些條件都不算好，但她就這么沉迷上了這個(gè)中年男人。尹凡在撞擊中深吸了口氣，她聞見了程家勇身上的煙草味，就像記憶里的父親一樣。

父母離婚后，她和母親搬離了老家，來到了新的地方。她也跟著轉(zhuǎn)到了新的學(xué)校。她帶著謹(jǐn)慎，試圖融入到新的集體。她拙劣地模仿著當(dāng)?shù)氐目谝簦僦惶炀毜钠胀ㄔ?，豎著耳朵努力聽清老師的方言。她在班上第一次回答問題時(shí)，當(dāng)她的普通話一蹦出來，全班哄堂大笑，她流著冷汗紅著臉繼續(xù)回答完了問題，乘坐著笑聲和議論聲，一屁股坐在如同針氈的座位上。

那時(shí)母親租來的房子很小，只有兩個(gè)房間，一間用來放雜物，一間用來睡覺。她和母親睡在一鋪床上的時(shí)候，她最喜歡母親用手從背后環(huán)抱住自己，這樣會讓她覺得十分有安全感，就像是回到了胎兒時(shí)期，她還在自己媽媽的肚子里無憂無慮?？梢荒旰?，她發(fā)現(xiàn)母親把雜物間的床鋪好，告訴她要自己一個(gè)人睡覺了。尹凡無端地開始心慌，她跪在地上哭著向母親請求，但母親沒有退縮。

“你爸都能找新女人，我為什么不能找男人?我還這么年輕，我為什么因?yàn)殡x婚就再也不結(jié)婚了?”母親也哭了，她哭得比尹凡還兇。眼淚就像傾倒的河流，嘩嘩地淌在兩人的心尖。

一周后，家里多了個(gè)男人。

尹凡記不清后面母親的男友們了，但是唯獨(dú)記得這一個(gè)。他臉有些長，眼睛總閃著莫名的光，就是這個(gè)男人搶走了媽媽，就是這個(gè)男人破壞了媽媽心中的唯一。但她的怒視并不能改變?nèi)魏螁栴}，只能招來母親的巴掌。

在那次巴掌后，尹凡只能咬著牙喊出叔叔。但當(dāng)這個(gè)男人在家的時(shí)候，尹凡總睡不著覺。在悶熱的夏夜里，尹凡聽見了他們房間里忽快忽慢的木板聲。就這樣混著蟬鳴，吱嘎作響的木板聲以及她的眼淚，尹凡睡著了。

黑夜溜進(jìn)了早已記不清模樣的父親，對她笑著。

三

這學(xué)期結(jié)束了，今天是領(lǐng)成績單和作業(yè)的日子。尹凡不是班主任，所以并不用來學(xué)校，可她依舊出門了。冬日的早晨異常安靜，仿佛天地間只有她一人。她不用面對生活，不用面對未知的未來。她只有她，沒有過去也沒有將來，她就像個(gè)無緣無故從天上掉下來的生物，她擁有且僅僅擁有著生命。

她還記得媽媽交往了若干個(gè)男友后，對她說：“女兒，男人沒有一個(gè)好東西?！笨蓻]有什么東西是非黑即白的，就連性別都是如此。可父母是超越性別的，他們是孩子的神，這種別樣的依賴不來自性別，而來自生物的本能。

尹凡來到了校門口對面的拐角處，她想在這學(xué)期的最后看看黎平明，就看那么一小眼。

她看見黎平明一個(gè)人孤零零地來了。期中考后，黎平明的脾氣變得暴躁起來，甚至在課堂上開始睡覺。班主任對他有些失望，就連班上的同學(xué)也開始疏遠(yuǎn)他。這次的期末考，不出意外他倒退了好幾名。沒過半小時(shí)，黎平明走出了學(xué)校，她情不自禁一步步跟了上去。

“這不是黎平明嗎?站住站??！”尹凡看見了自己班上的學(xué)生喊住黎平明，她側(cè)身躲進(jìn)身旁的店里。

喊住黎平明的是小胖墩孫磊，尹凡對他印象深刻。他是班上的小霸王，無論課上課下都愛搗亂，甚至還會去打架和騷擾女同學(xué)。家長不覺得孩子有什么問題，班主任也愛莫能助，只要事情不鬧大，勉強(qiáng)也能應(yīng)付過去。

小胖墩先是和周圍的同學(xué)眼神示意，然后笑著開始喊，“黎平明，沒有媽！有人生，沒人養(yǎng)！有人養(yǎng)，沒人教！黎平明，說你瓜，你就瓜，半夜起來掃院壩，別個(gè)婆娘你喊媽?！彼麄兊淖I笑聲越來越響亮，黎平明的拳頭捏得開始泛白，但他甚至沒有抬頭，只是繼續(xù)向前走去。

“沒媽的孩子就是和我們不一樣?！本驮谛∨侄兆炖镞€在嘲笑時(shí)，黎平明忽然狠狠推了小胖墩一把，撒腿就開始跑。小胖墩疼得站不起來，其他同學(xué)也沒敢去追黎平明。尹凡顧不上被發(fā)現(xiàn)，快步跟了上去。

黎平明最后停在了無人的小巷里，他轉(zhuǎn)過身來，“尹老師，你為什么跟著我?”

尹凡沒想到他發(fā)現(xiàn)了自己的跟蹤，過了半晌才回答道：“我在路上看見你了，覺得你情緒不對，就跟上來了。”黎平明愣愣地看著她，淚水順著他的臉頰，流進(jìn)了脖子，然后消失在了衣服之中。尹凡走到了黎平明面前，就像抱住自己的孩子一樣，伸手抱住了他。

黎平明在尹凡的懷抱里哭得撕心裂肺，他似乎不是為剛剛的事情和考差的成績而哭，而是為一直試圖維護(hù)的尊嚴(yán)而哭。這份尊嚴(yán)，是尹凡從一開始就從他眼里所看見的。正因?yàn)樽员?，所以無比追求尊嚴(yán)，可此時(shí)這份尊嚴(yán)被瞬間擊破了。

尹凡最后將黎平明帶回了自己的出租屋。她打開了少兒頻道，電視里傳來豬豬俠的主題曲，“嚕啦嚕啦咧，嚕啦嚕啦咧。勇敢向前進(jìn)，前進(jìn)有獎品。我要跑第一?！?/p>

“平明，你不回家，你家人不會擔(dān)心嗎?”尹凡看見黎平明的眼睛晃動了下，隨即就恢復(fù)了原樣。電視還在播放豬豬俠的主題曲，歡快的旋律似乎在兩人之間割下了無法跨越的鴻溝。

“我也曾經(jīng)跑第一，是因?yàn)榈谝徊庞醒┡?。我也思考人生意義，才發(fā)現(xiàn)自己真了不起?！?/p>

“平明，作文的事情是老師語言不當(dāng)，老師向你道歉，但其實(shí)老師很能理解你的心情?！崩杵矫鲝埩藦堊?，卻只說了一句話：“老師，你理解不了?！?/p>

“我要得第一，不能太費(fèi)力。我們和你心有靈犀?！?/p>

“小時(shí)候老師的爸媽就離婚了，之后老師就再也沒有見過爸爸了?！?/p>

“老師沒有父親，但老師媽媽有很多的男朋友。小時(shí)候我媽媽還會因?yàn)槟信笥训氖虑榇蛭?。睡覺的時(shí)候，我不敢哭出聲來。我只能捂住自己的嘴巴，找自己最能忍受的角度，睜著眼睛看著黑夜?！?/p>

主題曲已經(jīng)放完了，豬豬俠特有的賤賤的聲音在整個(gè)屋子里回蕩。“電視里常常有投胎轉(zhuǎn)世，所以每次我路過河流，總想著跳下去?？擅看挝叶己ε铝?，我怕投胎轉(zhuǎn)世是假的，我怕我再也看不到這個(gè)世界了，所以我活了下來?！?/p>

“我看見你，就像看見我自己，所以我忍不住想來抱抱你。沒有什么坎過不去的，你以后會變得越來越好的，就像老師一樣?！?/p>

黎平明的眼淚在尹凡說自己父母離異后就再也沒有停過，嗚咽聲和電視里的笑聲混合在一起，變成不倫不類的和奏樂在兩人之間奏響?！袄蠋?，我不想回家?！崩杵矫魉浪雷プ∫驳囊滦洌拔也幌朐倏匆娢野职至?，我想去找我媽媽。我想問媽媽為什么要拋棄我。我想媽媽接我走，我想離開，我想離開！”

他渾身的戒備放了下來，“為什么媽媽要背叛我，為什么媽媽走的時(shí)候不帶上我，為什么媽媽不來找我，難道她有了其他男的了嗎?難道她有其他小孩了嗎?不然為什么不回來?”

尹凡也死死回抱住黎平明，她想起了夢里從來沒有臉的父親。冬日的寒冷從窗口蔓延過來，不知為何，程家勇的臉在尹凡面前一閃而過。

四

尹凡在黎平明的只言片語中構(gòu)建了他的世界。他母親在他一歲時(shí)跑掉了，而照顧他的奶奶在幾年后也去世了，在外地打工的父親被迫將他帶在了身邊。但他父親每日酗酒，心情好就給錢，心情不好就是辱罵和毆打。

黎平明不知道媽媽為什么要跑掉，但是尹凡很清楚。在窮山僻嶺里等待一個(gè)愛打人且不寄錢回來的丈夫，還不如自己偷偷溜掉。舍棄孩子成全自己，也許才是最好的選擇。

可終究孩子是無辜的。

臨走前尹凡拿了五百塊錢給他，不為什么，尹凡只是想對他好點(diǎn)，似乎這樣就能彌補(bǔ)自己童年未曾有過的東西。黎平明捏著錢轉(zhuǎn)身離去，如冰扎的寒風(fēng)里飄來了四個(gè)字“謝謝老師?！?/p>

這便是所有關(guān)于黎平明的記憶，隨后寒假開始，一切都了無聲息了。

還差兩周就是除夕，程家勇打來電話說想再見她一次面。對于程家勇這個(gè)人，尹凡的感情很微妙。兩人在第三次約會后，就保持著一周見一次面的頻率。她給程家勇織毛衣，給他洗臟衣服，她甚至還專門學(xué)了程家勇最愛吃的炒菜?？沙碳矣逻@個(gè)人，他普普通通甚至還有著中年男子特有的油膩，他手里沒有什么錢，也不怎么會過日子，但就是這種真實(shí)的生活感，讓她覺得她和程家勇似乎已經(jīng)組成了家庭，所以面對著程家勇的摳門，不浪漫和邋遢，她都能欣然接受。她是不完美的，她沒有理由要求別人必須是完美的，她接受并感恩對方，感恩對方來到了自己的生活，為她缺失的部分添上一角。

兩人這次約在了剛開的商業(yè)城，在一家打八折的火鍋店解決午飯。吃了些菜后，程家勇在火鍋的沸騰聲中開口了：“這幾天前妻來找我了，她說覺得當(dāng)年事情做錯(cuò)了，對不起我，想要和我復(fù)婚?！?/p>

尹凡抿著嘴，伸手握住程家勇的手，“那你決定怎么辦?”

“過去的事情就讓它過去，離了婚就是兩家人了?！背碳矣戮従忛_口：“可是她好像知道我的住處了，我只要能住在我前妻找不到的地方，待到二十六我能坐車回老家就行?！?/p>

“那住我這里吧，我家多個(gè)人也能住得下。”尹凡盯著他的眼睛不假思索回答道，程家勇不知為何撇過頭去，“好?！?/p>

吃完午飯后，尹凡的腦海里總回想起剛剛他心虛的眼神。為什么他會心虛?難道他有什么事情騙我嗎?可是問題一拋出來就被否認(rèn)了。他不會騙我的，他絕對不會背叛我的，況且自己有什么東西可騙呢?可能是中年男子的自尊心吧，為了逃避前妻居然要像蟑螂一樣四處躲避，最后居然逃到了女朋友的家里。

尹凡在飾品店旁停下了腳步，“家勇，你給我買個(gè)玩偶吧，就當(dāng)是我收你的房租了?！?/p>

五

兩人就這么同居了。程家勇買來的大白熊被尹凡放在了沙發(fā)上，尹凡很喜歡抱著它，似乎只要抱著它就能擁有整個(gè)世界。

今天是臘月二十二了，快要過年了?？蓜傎I完菜走到樓下，她忽然覺得有些不對勁。堅(jiān)硬的鞋底踩著樓梯吧嗒作響，還沒走到四樓，尹凡就看見了蹲在家門口的黎平明，他似乎瘦了。兩人隔著樓梯看了幾分鐘，黎平明才站起身子開口說：“老師?！币埠鋈挥行┦肿銦o措，家里現(xiàn)在有程家勇，讓他進(jìn)去合適嗎?

她只能尷尬地笑笑，“家里現(xiàn)在有個(gè)叔叔，你喊程叔叔就可以了，進(jìn)屋吧。”說罷打開了門，屋里還是臨走前的樣子，看來程家勇還沒有起床。

尹凡將手里的菜放進(jìn)廚房，走出來就看見黎平明正撫摸著沙發(fā)上的大白熊，她不知為何有種背叛黎平明的錯(cuò)覺，“這是叔叔送給我的禮物，是不是很可愛?”黎平明沒有回應(yīng)她，只是撫摸的手收了回來。

程家勇打著哈欠從房間里走了出來，他的目光與黎平明的目光撞上了，明明穿著暖和的家居服，程家勇卻無端打了個(gè)冷顫，眼睛瞬間清醒了，“尹凡，家里有早飯嗎?”他小聲開口道。

“程叔叔好。”黎平明冷不丁地開口了，程家勇嘴里塞著包子模糊地應(yīng)了聲?！捌矫髂愠栽顼埩藛?”黎平明點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻再也沒有說任何話了。

房子內(nèi)的空氣變得有些粘稠起來，程家勇的臉變得越來越白，黎平明的嘴抿得越來越緊。午飯更是焦灼，三人之間像是根繃緊的線，似乎馬上就要崩斷開來。飯后黎平明就走了，他除了最開始的打招呼，其余什么話都沒有說。尹凡知道他在生氣，但是自己什么安慰都說不出來。

送走了黎平明，程家勇拉著尹凡坐在沙發(fā)上，“我今早上接到電話，我媽最近身體出問題了。”原來今天是因?yàn)槟赣H的原因，所以他的臉色才如此不對嗎?“怎么回事?你慢慢說。”

“隔壁鄰居打電話告訴我，”程家勇將頭低得更深了，“我媽很久前就開始咳血了，但她一直沒說。直到昨天鄰居串門，看見我媽硬生生咳出血來，這才瞞不住了?！?/p>

“可是我現(xiàn)在身上只有一萬多！我怕我去了醫(yī)院，只能看著我媽在病床上病死！”面前的男人哭了，在空蕩的房子里哭出了聲來。

“你要是不嫌棄我的話，我可以借錢給你應(yīng)急?！币残亩伎焖榱?，可是無比的快感又從心中升起。面前的男人將他最不堪入目的景象展露在她面前，她可以跟他平起平坐。不！她甚至可以高他一等，他需要她的救贖?！拔译m然工作沒幾年，但我手里也存了五萬，你拿著這錢回去先治阿姨的病。阿姨吉人自有天相，一定會好起來的。”

“謝謝你尹凡，你是個(gè)好人?！币布?xì)細(xì)擦拭著程家勇臉上的淚痕，待眼淚擦盡，他重重地吻住了尹凡的唇。

屋外依舊寒風(fēng)瑟瑟，而屋內(nèi)卻大汗淋漓。“家勇，你會回來的對嗎?”尹凡在一起一伏中忽然哭了出來，她覺得自己現(xiàn)在一無所有。而唯一的他，也要離自己而去了，“家勇，你會回來的吧?你一定要回來，你一定要回來娶我，因?yàn)槲抑挥心懔?！?/p>

“我會的，我答應(yīng)你。等我母親的事情解決了，我一定會回來和你結(jié)婚的?！彼郎I眼婆娑看向程家勇，他因?yàn)樗於b獰的臉讓他面目可憎。他變得更老了，老得就像父親一樣。

六

第二天程家勇就帶著行李箱和她的五萬塊錢踏上了回家的火車。尹凡只送到了進(jìn)站口就進(jìn)不去了，她只能看著程家勇在她面前消失不見。她抬頭看向天空，今天依舊沒有太陽。她想起了一個(gè)成語“白云孤飛”，而在這座城市，太多的云讓天空似乎本就是由無邊的云組成，她無處可歸。

尹凡重新收拾了屋子，她想要找尋到程家勇曾經(jīng)存在的痕跡?？沙舜蟀仔芎吐?lián)絡(luò)方式，程家勇像從沒有來過自己的生活一樣。門外傳來了敲門聲，但出現(xiàn)在她面前的不是程家勇，而是黎平明。他的左臉頰有著明顯的紅印子，尹凡趕緊將他拉進(jìn)屋，端了杯熱水給他，“你爸爸又打你了嗎?”

黎平明沉默地環(huán)顧四周，最后才說道：“昨天的叔叔呢?”

“昨天的叔叔已經(jīng)走了，回老家照顧病重的母親了?！?/p>

“老師，你說我媽媽還會回來嗎?”熱水已經(jīng)變涼了，黎平明才愣愣地開口說了這一句話。

尹凡沉默了，什么都沒能從喉嚨里說出來，她只是伸手將黎平明再次抱住。她緊緊將黎平明壓在自己起伏的胸脯上，黎平明似乎什么都知道了。

“老師，你說我媽媽還會回來嗎?”黎平明的下唇被咬出了紅印，可就算如此，他還是從牙縫里蹦出了這句話。

尹凡只是將黎平明抱得更緊了。

“老師，你說我媽媽還會回來嗎?”黎平明的下唇已經(jīng)開始有些出血了，可他依舊沒有停歇。

尹凡什么話都沒有說。她推開了黎平明，將自己的衣服一層、一層、又一層地脫掉。羽絨服、加絨衛(wèi)衣、毛衣、保暖衣，最后出現(xiàn)在黎平明面前的是被包裹在內(nèi)衣里的乳房。她最后伸手脫掉了內(nèi)衣，尹凡再一次、又一次緊緊抱住了黎平明。

黎平明的哭聲越來越大，他也死死回抱住尹凡。他感覺自己環(huán)抱住了夢里沒有臉的母親，但此時(shí)母親的臉就是尹老師的臉。他不再是沒有媽媽的孩子了，他的媽媽就是尹老師，而尹老師就是他的媽媽。雖然他們血脈不相連，雖然他們都不是完美的人，但是此刻，兩人的不完美拼湊在一起，湊成了完美。

尹凡感受著乳房上黎平明的眼淚，也掉下淚來。男人的器物誕生了生命，而女人的乳房哺育了生命。她似乎變成了母親，緊緊環(huán)抱住了童年的自己。在淚眼朦朧中她看見了沙發(fā)上的大白熊。父親、母親和孩子，家庭的美好似乎在這一刻實(shí)現(xiàn)了。26 歲的今天，她終于感受到了前所未有的充實(shí)。

“你媽媽已經(jīng)回來了，她現(xiàn)在正在緊緊地抱著你?！?/p>

七

從那之后，黎平明每天下午都會過來，在夜黑前又回家去。他似乎變得開朗起來了，甚至某天黎平明還碰見了小胖墩孫磊。兩人打了一架，孫磊打輸?shù)狼噶?，還認(rèn)了黎平明為大哥，說要和他去闖蕩江湖。說起這件事，黎平明就滿臉自豪，他仰起頭對尹凡說：“老師，我跟孫磊說我不再是沒有媽媽的孩子了，我媽媽回來找我了?！币捕紫律碜?，在黎平明的臉上狠狠親了一口，“我們黎平明最乖了?！?/p>

天氣變得越來越冷，馬上就要過年了。她還記得大年初二上山燒紙，滿山泥濘，一不小心就會滑倒。母親的辱罵，親戚的勸說，以及掉不盡的眼淚和新衣上擦不掉的泥痕拼湊成了她新年的記憶。

今夜是除夕夜，尹凡在沙發(fā)上放上了棉被，切好了水果，準(zhǔn)備好瓜子花生放在了桌子上。屋外的夜色如水流淌，色彩斑斕的小燈纏繞在樹上忽明忽暗。

電視里的小品并不好笑，尹凡蜷縮在被子里暗自評判著。過年看春晚不是因?yàn)樗每?，而是因?yàn)槟切袨橐呀?jīng)變成了習(xí)慣，似乎不看春晚，過年的氣氛就消失殆盡了。尤其是當(dāng)一人獨(dú)住時(shí)，新的一年和舊的一年又有什么區(qū)別呢?只有借助外力，才能真切地感受到，原來又是新的一年了。

可就在這時(shí)，尹凡聽到了屋外微弱的敲門聲。她心下一驚，打開卻發(fā)現(xiàn)了瑟瑟發(fā)抖的黎平明。他的臉被打腫了，身上的新衣服甚至都被扯爛了。尹凡忽然產(chǎn)生了一絲嫉妒，面前的黎平明被打后還能來找自己，而當(dāng)年的自己去找誰呢?

月色越來越濃了，電視里的歌聲和屋外溫暖的燈光合為一體，像是悠揚(yáng)的春天即將走來。尹凡在浴室里脫掉了黎平明的衣服。縱橫交錯(cuò)的棍棒痕跡在浴室的暖燈下猙獰無比，黎平明背對著她，什么話都沒有說。

當(dāng)暖和的毛巾輕輕擦過青紫，黎平明的身子一抖，就如秋風(fēng)中的枯葉，巍巍顫顫地從樹上飄落下來。電視里已經(jīng)放完了歌，似乎在表演雜技了。黎平明的肩膀開始顫抖，微弱的哭聲藏在了氣勢磅礴的鼓聲下。尹凡放下了毛巾，她想要伸手去抱抱他。

可就在這時(shí)，電話響了。

尹凡快步離開了浴室，她似乎感受到了身后熾熱而又專注的目光。那一剎那，尹凡覺得自己愧對他，愧對那10 歲的自己。她和自己母親一樣，她將黎平明丟在了身后，她拋棄了自己。

電話是程家勇打來的。電話里很嘈雜，程家勇說自己的母親情況有些危急，最近可能聯(lián)絡(luò)會變少，隨后電話就被掛斷了。

回過頭，尹凡就看見黎平明舉著頗有重量的吹風(fēng)機(jī)站在了自己的身后，看上去下一秒就要對準(zhǔn)尹凡扔了過來。她連忙奪走他手里的吹風(fēng)機(jī)，將他裹在厚重的棉被之中。

“老師，那通電話是之前的叔叔嗎?”黎平明忽然開口了。

“對，”剛剛的吹風(fēng)機(jī)是不是對準(zhǔn)的是自己的腦袋?如果再晚一秒，是不是就要扔過來了?“那叔叔說他媽媽病情變得更嚴(yán)重了。”他也許只是想讓我給他吹吹頭發(fā)，他不可能害我的。因?yàn)槔杵矫饔形?，他就不會再次無家可歸；黎平明有我，他就有了媽媽；正是因?yàn)槔杵矫髦挥形?，所以他不可能害我?/p>

“老師，爸爸說是因?yàn)槲遥瑡寢尣排艿舻??！崩杵矫骱涞氖滞Ｔ诹艘驳娜榉刻?，“爸爸的話是真的?”尹凡按緊了他的手，將他輕輕摟在了自己的懷里。

“不是的，孩子。媽媽不是因?yàn)槟悴排艿舻?，絕對不是?！崩杵矫髟谒龖牙镩_始顫抖，“你的媽媽就在這里，她哪里都不會去。老師永遠(yuǎn)是你的媽媽，你永遠(yuǎn)是老師的孩子?！?/p>

“媽媽你不要走，你只需要我就夠了，你只需要陪伴我就夠了，其他人你都不需要，你不需要叔叔，你只需要我。你要愛我，我也會愛你。我們是讓人羨慕的母子，我們永遠(yuǎn)陪伴著對方?！?/p>

尹凡將他抱得更緊了。她成為了自己的母親，她創(chuàng)造了自己的父親，在這份創(chuàng)造的愛下，她覺得自己無比滿足。

八

除夕那晚的記憶似乎被封存在過去了。就算再次被父親打罵了，黎平明也只是摸著尹凡的乳房討要親親，“媽媽，你親我一下，我就不會哭了。”

他和孫磊成為了好朋友，孫磊還請了黎平明到他家里玩玩具。孫磊媽媽是家庭主婦，她很喜歡這個(gè)有禮貌的小孩，還給他塞了不少的零食?！鞍⒁陶f，究竟是怎樣的家庭才能教出這么乖的小孩??！”黎平明在她面前復(fù)述著孫磊母親的話，眼睛笑成了月牙，“我說多虧了我媽媽的教導(dǎo)?！?/p>

時(shí)間很快就過去了，在所有人的不期待中，學(xué)校開學(xué)了。

開學(xué)依舊是備課上課，但事情卻開始與往常不同了。她出現(xiàn)的地方，總有兩個(gè)老師盯著她竊竊私語，似乎尹凡有什么隱私事被她們給發(fā)現(xiàn)了。尹凡裝作沒有看見她們的眼神，可外面的眼神如針扎在她的身上，她漸漸消瘦了下去。

一個(gè)月后，教務(wù)處主任來找她了。

她靜靜地審視著尹凡，“你知道外面都在傳什么嗎?說你一個(gè)26 歲的年輕女大學(xué)生老師，去和個(gè)中年男子睡覺約會?！彼屏送蒲坨R，恨鐵不成鋼地接著說：“尹老師，你是好大學(xué)畢業(yè)出來的學(xué)生。你年輕貌美有正規(guī)工作，你知道外面在怎么傳這些事情嗎?”

還能怎么傳?要不說我身體有缺陷沒人要，只能去找中年離異的男人，要不就是說我貪圖錢，跑去給有錢的男人做小三，一群嚼舌根的女人能說出什么新花樣嗎?尹凡在心里暗暗發(fā)笑。

“尹老師，這樣的話已經(jīng)被一些家長給知道了，甚至有些家長已經(jīng)開始有意見了，我都幫你頂了下來。”教務(wù)處主任痛心疾首，“你自己要好好把握自己，有時(shí)候工作才是最重要的?！?/p>

尹凡忘了最后自己是怎么離開辦公室的，她只記得那天太陽有些大，樹也開始抽春天的新芽了。而自己，仿佛永遠(yuǎn)留在了那個(gè)陰沉的冬天。

就在這外界的壓力下，尹凡發(fā)現(xiàn)自己聯(lián)系不上程家勇了。程家勇的電話變成了空號，微信也被拉黑了，而程家勇口中買來的房子是租來的，早在除夕前就退租了。甚至他口中的老家，也沒人認(rèn)識程家勇這個(gè)人。程家勇人間蒸發(fā)了，帶著自己的五萬塊錢，消失在了這個(gè)世界。

尹凡丟不下臉去報(bào)警，她以為是自己利用了程家勇，而沒想到是程家勇利用了自己。她利用程家勇塑造了父親，讓她在無數(shù)個(gè)夜晚里能夠安然入睡，但程家勇也如父親一樣，在某天悄然消失了。

他終究永遠(yuǎn)都沒有回來，永遠(yuǎn)地拋棄了自己。

尹凡越來越消瘦了，但黎平明每周還是會來尹凡家。面對著尹凡的變化，他只是固執(zhí)地抱著她，在她的臉上啄下輕吻。媽媽，這次我又考第一了，你是不是很開心?班主任現(xiàn)在總是夸我，說我一定能考上重點(diǎn)初中，這一切都是因?yàn)橛袐寢屇惆?。你有我，我有你，我們就是最幸福的一家人。所以不要哭了，媽媽?/p>

而在這個(gè)敏感的時(shí)間，尹凡微信里孫磊爸爸開始給她發(fā)些曖昧不清的消息。

最開始只是問候自己的孩子怎么樣，聊聊孩子的成績，漸漸他開始放肆。他開始問尹凡要不要一起吃飯。不僅如此，他還在深夜開始給她傾述家庭的不如意，痛斥老婆的粗暴，說如果自己沒有結(jié)婚一定會和尹老師在一起。

尹凡在禮貌性回復(fù)后，就再也沒有理他了。而那位父親仍在繼續(xù)發(fā)騷擾信息，甚至在尹凡的再三警告下，還拍自己的下半身裸照發(fā)給尹凡。她最后被迫將這位家長拉黑了，事情似乎就這么結(jié)束了。

期中考后的家長會很快就到了，尹凡作為語文老師按理需要出席，可她剛一登臺，臺下的一位女家長就氣沖沖地走到她面前，狠狠甩了她一巴掌。

“尹凡你有什么臉當(dāng)老師?你勾引我老公還敢出來教學(xué)生?要不是我看了我老公的聊天記錄，我居然不知道日夜教我孩子的居然是這么一個(gè)不知廉恥的老師。你自己愿意去當(dāng)40 歲男人的小三也就罷了，這么不滿足來找我的老公?”那個(gè)女家長氣得滿臉通紅，“你媽是怎么教你的?難道是教你去當(dāng)小三嗎?我們有孩子有老人，過得很幸福，難不成你就這么缺男人嗎?”

這就是愿意原諒自己老公的妻子嗎?尹凡側(cè)著頭想著，明明是她老公自己給外人發(fā)曖昧消息，怎么就變成了我去勾引她老公了?

孫磊媽媽又伸手扇了一巴掌，看熱鬧的其他家長終于緩過神來，將兩個(gè)人拉開。沉默的尹凡和瘋狂的女人形成鮮明的對比，“我沒有給你老公發(fā)過消息，是你老公自己給我發(fā)的，我基本上都沒回復(fù)。到了最后，你老公給我發(fā)色情照片，我直接把他拉黑了?！币惨蛔忠痪?，堅(jiān)定而又緩慢地說了出來。

“尹老師，你不要再說了，你看看孩子他媽都要瘋了，你破壞了一個(gè)家庭啊！”

“尹老師這事情的確是你做得不對，你是當(dāng)老師的，就應(yīng)該是道德表率。她老公也是一時(shí)鬼迷心竅，你也不能就這么順?biāo)浦邸！?/p>

“尹老師，你是讀了那么多書，你應(yīng)該明白家庭是多么重要的……”

她們似乎都沒有聽見尹凡在說什么，只是自顧自地說著自己的事情。尹凡覺得自己又回到了那年大年初二，周圍的親戚雖然都在幫她說話，但是眼神中卻赤裸裸地透露著不耐煩，她從泥坑里爬起來，被自己的母親狠狠扇了一巴掌。

教導(dǎo)主任終于來了，尹凡被她那一眼死死釘住了。她想起了母親向男朋友介紹自己時(shí)的眼神，那巴不得她不存在的眼神。

九

尹凡被辭退了。

即使是孩子父親主動來騷擾她，但所有人都認(rèn)為是尹凡主動勾引孩子父親，不然怎么會有男人愿意舍棄自己的家庭和孩子，去睡自己孩子的老師呢?

尹凡的房東也不愿將房子租給她了，雖然嘴上說準(zhǔn)備賣套房子給孩子湊彩禮，但尹凡知道，是因?yàn)樽约旱拿曇呀?jīng)在這個(gè)地方傳遍了。至于事情的真相是什么，除了受到傷害的當(dāng)事人，誰又會追究呢?程家勇徹底找不到了。臨走前她把大白熊拿去抽了真空，她看著大白熊逐漸變小變塌變得面目全非，自己的心也緊緊地縮成了一團(tuán)。

她覺得自己該離開這個(gè)城市了，就像當(dāng)年離開自己的家鄉(xiāng)一樣，可她唯一割舍不下的就是黎平明。黎平明還那么小，她如果走了，黎平明又靠什么堅(jiān)持活下去呢?可她又深深地嫉妒著黎平明，10 歲的尹凡沒有自己的光。她拼命地讀書，拼命地融入其他人的生活，她變成了看別人臉色行事的可憐蟲。但她最終考上了大學(xué)和編制，當(dāng)上了老師，走上了世人眼中的光明大道?？伤赣H一直被男人口中的愛所欺騙，終身未婚。

她覺得自己永遠(yuǎn)不會走上母親的老路，可為什么自己好像一直都在母親的路上?

黎平明是幸運(yùn)的，也是不幸的。幸運(yùn)的是黎平明遇見了她，不幸的是黎平明遇見了她。她想要離開黎平明，卻又不能離開黎平明。她就在這反反復(fù)復(fù)中，買好了汽車票，可就算是出發(fā)的前一天，尹凡都沒能真正地下定決心。

臨走的那天晚上，尹凡的夢里什么都沒有，就連模糊的父親都消失不見了。她的創(chuàng)造并不能改變?nèi)魏问聦?shí)，她依靠程家勇給自己創(chuàng)造的父親已經(jīng)破碎了，她依靠黎平明給自己創(chuàng)造的母親也要離開了，她此刻才真正感受到，她是世間的孤兒。

童年的心理創(chuàng)傷，她也許要用幾年、十幾年，甚至一輩子去修復(fù)。記憶只會模糊，卻永遠(yuǎn)無法更改。

對她而言，父親是夢里永遠(yuǎn)觸碰不到的真實(shí)，母親是真實(shí)里永遠(yuǎn)靠近不了的虛幻，而她在這中間負(fù)重前行。她不是個(gè)好女兒，也不是個(gè)好老師，更不是個(gè)好母親。那夜的黎平明是真的想要將吹風(fēng)機(jī)砸過來嗎?也許是的吧。

畢竟她也曾無數(shù)次站在母親和男人的床頭，母親背叛了她，母親為了其他男人背叛了她，她就是手舉著吹風(fēng)機(jī)的黎平明，企圖給這個(gè)背叛者痛苦。她就是黎平明，黎平明就是她?？伤K究沒有做什么，因?yàn)榇采鲜焖慕K究是自己的母親，是與自己血肉相融的母親，是給自己生命的母親。

天亮了，尹凡收拾好后來到了車站。在擁擠的人流中，她看見了待在檢票口的黎平明，兩人就這么隔著人流相望，似乎這樣就能讓時(shí)間永恒。

10 歲的尹凡來送26 歲的尹凡了。

距離發(fā)車還有十分鐘，尹凡拖著行李箱向他跑去。她哭著親他的額頭。黎平明也抱著她哭了，但他的哭很壓抑，像是有許多事情憋在了心里沒有說出來。離發(fā)車還有五分鐘了，已經(jīng)有人在催唯一沒有上車的乘客了。

黎平明放開了尹凡，“老師你走吧，你走了就不要再回來找我了，就像我媽媽一樣，走了就不要再回來了?！?/p>

“老師，其實(shí)那個(gè)叔叔我早就見過。在期中考試前，我就見過你和他一起約會，我還見過他和很多其他女人約會，也是像你們一樣手牽著手，走在那條幾乎無人的小路上。”

尹凡渾身如被閃電打中，她突然覺得面前的小男孩和之前完全是兩個(gè)模樣，面前的男孩眼里有著瘋狂有著嫉妒有著憤怒。他的話是什么意思?意思是他早就知道程家勇不對勁嗎?意思是他一直看著自己和程家勇這個(gè)騙子約會嗎?

“去往A 城的是你嗎?別磨蹭了，全車都在等你一個(gè)人?！惫ぷ魅藛T找到了尹凡?？墒且层蹲×耍粗媲斑@個(gè)陌生的男孩，他不像自己，他不是10 歲的自己。

“你和叔叔約會，是我說給孫磊聽的?！?/p>

黎平明似乎所有的力氣都被拿來哭泣了。全車站的目光都集中在他的身上，他哭得蹲下了身子，“我沒想到會這樣。我只有你了……”

尹凡被工作人員拉上了車，汽車就在她坐下的瞬間出發(fā)了。她癱坐在軟椅上，想起母親下葬的時(shí)候，她沒有掉一滴眼淚。她就這么看著母親的棺材被土淹沒，她沒有感受到解脫，反而感受到了一種更深的束縛，她不斷地反問自己，母親是愛自己的嗎?

所有的答案都被埋葬在了黃土之下，也許愛吧，也許恨吧。

窗外陰雨綿綿，烏云似乎馬上就要垂到馬路中。她產(chǎn)生種錯(cuò)覺，這搖搖欲墜的烏云下將會誕下一個(gè)天空的孩子，它將發(fā)出新生兒的啼哭。它是天空的孩子，卻被天空拋棄了。