徐建委

[摘 要]在20世紀以來文學(xué)與思想研究中，文本被默認為特定時間序列中的個人書寫，作者和時代均需具備單一性，是其基本前提，但早期經(jīng)典的多層性質(zhì)在很大程度上消解了這類研究的有效性。反思研究傳統(tǒng)，重新定義基礎(chǔ)概念，或許是解決辦法之一;同時也要關(guān)注一些基本的方法論問題，比如方法的邊界、口頭傳統(tǒng)與書寫傳統(tǒng)、如何處理出土文獻和傳世文獻的關(guān)系、早期單一文獻是否可以置于文獻網(wǎng)絡(luò)中來解釋等問題，都需要我們慎重對待。陌生化原則、去主體化原則、非線性原則和功能考量原則等四條原則或可成為在處理早期文獻時需要前置的因素。

[關(guān)鍵詞]早期經(jīng)典 多層文獻 作者問題 非線性 功能化

一、多層文獻難題與作者問題

當(dāng)前，束縛早期中國經(jīng)典研究發(fā)展的瓶頸之一，是文獻的性質(zhì)與研究范式之間的矛盾。余嘉錫在《古書通例》中對周秦古書形成的判斷，已為成為學(xué)術(shù)常識[1]在《古書通例》里，主要指諸子書。。古書不成于一時一人之手，其文本自然是多層的和復(fù)合的，但是20世紀以來的研究，卻是以文獻性質(zhì)的單一性為默認前提的，即一個文本需要與某一個時代和某一個作者建立聯(lián)系。20世紀以來的文學(xué)、思想與學(xué)術(shù)的研究，作為個體的那個“作者”既是解釋的起點，也是解釋的中心。此類研究模式實際上是以個體性的作者和時代單一性的文獻為基礎(chǔ)的“作者”（author）是一個來自西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的概念，并與文本、作品、著作權(quán)等概念相關(guān)聯(lián)，艾布拉姆斯（Meyer Howard Abrams）、哈珀姆（Geoffrey Galf Harpham）《文學(xué)術(shù)語詞典（第10版）》（A Glossary of Literary Terms）：“普通文學(xué)話語中的作者概念可作如下概括：作者是那些憑借自己的才學(xué)和想象力，以自身閱歷和他們對一部文學(xué)作品特有的閱讀經(jīng)驗為素材從事文學(xué)創(chuàng)作的個人。作品本身與例示其存在的書寫或印刷文本不同，它的所有權(quán)仍屬作者本人作為創(chuàng)始人所有，即使作者把文本的出版權(quán)轉(zhuǎn)讓給他人并由此從中獲利。”作者作為一個主要的文本分析工具，是隨著20世紀初年西方文學(xué)史、哲學(xué)史等研究傳統(tǒng)進入中國的?！白髡摺边@個漢語詞與“author”是含義最為接近的詞匯之一，尤其易產(chǎn)生混淆 。 [2]39，然而，當(dāng)它們在面對周秦文獻的“作者群”和“文獻層”時，便面臨失效的可能。因此，我們會發(fā)現(xiàn)存在這樣的奇怪現(xiàn)象：談文獻，以余嘉錫的判斷為基礎(chǔ);談文學(xué)和思想，則以作者和時代為中心。

上述方法困境在早期文學(xué)研究領(lǐng)域，特別是在以“文學(xué)的方法”解釋出土文獻時，就顯得更為突出。郭店簡、上博簡、清華簡、北大簡、安大簡等出土文獻的面世，對早期中國經(jīng)典的研究有著重要而深刻的影響。幾乎所有學(xué)者都意識到出土文獻的重要性，并給予密切的關(guān)注，但是文學(xué)研究在新資料的刺激下，卻少有與之相匹配的成果出來。其中原因并不復(fù)雜，即很難找到新資料與文學(xué)研究結(jié)合的問題和方法這與研究者對材料的熟悉程度有一定關(guān)系。早期文獻由于其年代久遠，幾乎任何一部經(jīng)典都尚存許多疑難，特別是訓(xùn)詁問題。因此真正精通一部或數(shù)部早期經(jīng)典并非易事。當(dāng)前出土文獻的研究依然以整理和識讀為重。若早期文學(xué)的研究者對兩類材料都不能完全熟悉，就很難發(fā)現(xiàn)二者之間的實質(zhì)性關(guān)聯(lián)。其實那些能夠結(jié)合出土文獻作出精彩研究的學(xué)者，往往是對傳世文獻更為熟悉的人，但這談何容易。。20世紀以來發(fā)展成熟的中國文學(xué)研究體系的核心關(guān)懷是從文本中發(fā)現(xiàn)人，包括文本中人的思想、情感、自我、表達技巧、敘事藝術(shù)、書籍編纂與流傳等方面，這些統(tǒng)統(tǒng)都需要放置到一個時間序列中，才能顯現(xiàn)出其特點和意義。除了部分文獻問題以外，其他文學(xué)研究的話題不能沒有作者和時代。因此，即使《左傳》文學(xué)研究中刻意回避成書年代和作者問題，學(xué)者們所討論的敘事藝術(shù)、外交辭令的背后，隱然還是有一個時間序列中的作者存在。如果研究的對象不是思想、情感、敘事藝術(shù)等個體性問題，很多早期文學(xué)研究甚至不知道如何展開[3]近年來持續(xù)在出土文獻領(lǐng)域探索文學(xué)研究可能的學(xué)者也有不少，其中特別重要的是常森教授，他利用文字學(xué)和思想史的方法解決了許多先秦文學(xué)中的重要問題，如《“思無邪”作為〈詩經(jīng)〉學(xué)話語及其意義轉(zhuǎn)換》（《文學(xué)評論》2018年第5期）、《新出土〈詩論〉以及中國早期詩學(xué)的體系化根源》（《北京大學(xué)學(xué)報》2019年第1期）等。。

突破這個早期研究的瓶頸并不容易，在眾多研究嘗試中，在我看來，有三個頗有價值的方向：一是將文本盡量還原回使用場景，探討功能背景下文本的形成與意義。如《詩經(jīng)》與儀式和音樂的關(guān)系，《尚書》《春秋》與祭祀的關(guān)系，不同類型知識網(wǎng)絡(luò)中的文本制作等[4][5][6][7][8]。在這種功能背景下，作者的個體性與文本復(fù)合性的矛盾，降低到可以忽視的程度。我們既會在使用場景中發(fā)現(xiàn)文本形成的新視角，也會重新對其文學(xué)性與思想性產(chǎn)生新的認知，但文本使用場景的還原難度頗大，文獻不足之外，最大的難題其實還是文獻的成書問題，即多層的文本難以用來做可靠的背景分析。二是延續(xù)余嘉錫的觀察，關(guān)注文獻材料的來源與文本的構(gòu)成，從多元性、公共性的角度重新發(fā)現(xiàn)文獻成書的可能。在這一基礎(chǔ)上，文獻的學(xué)術(shù)史、思想史價值會得到相對合理的理解。這一角度的研究從表面上看，對傳統(tǒng)研究范式的破壞性有余，建設(shè)性不足，但實質(zhì)上其所破即其所立。它將文本的多層與流動作為基礎(chǔ)，使得原來單面的文本變得立體起來，淡化了后代以書為單元的思考方式，從更小的文獻單位來分析文本關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，增加了新的研究的可能性[9]。這一研究的潛在問題是僅從文本的物質(zhì)性層面來分析組合與結(jié)構(gòu)，容易忽視文本的使用與功能。三是從復(fù)雜的文獻材料中，鉤沉文學(xué)性書寫因素的脈絡(luò)，以此重新建構(gòu)早期文學(xué)發(fā)生的歷史[10]。這是利用作者概念的核心要素的正向研究，這一視角既不可避免地要面對文本多層性的挑戰(zhàn)，也無法離開對文本的使用和功能的了解。麻煩的是以上兩個方面的研究仍在探索階段，但卻又無法逾越。

上述三個方向都是很有價值的探索，但客觀地說，如何處理多層文獻與書寫、思想的關(guān)系，仍是學(xué)術(shù)界所面對的一個頗難破解的難題。時間序列中的作者仍然是閱讀、詮釋和思考文本的主要工具之一。我們知道，作者問題一般來說有兩個論域：一是文學(xué)理論領(lǐng)域的作者理論; 二是經(jīng)典文本研究領(lǐng)域的作者問題[11][12][13]這一領(lǐng)域的作者問題可以溯源至古希臘時代。在20世紀60年代以后迅速成為一個特別重要的話題，其中，米歇爾·?？?、羅蘭·巴特的影響是最大的。參見Seán Burke，Authorship：From Plato to the Postmodern， A Reader[M].Edinburgh：Edinburgh University Press， 2000;Harold Love， Attributing Authorship： An Introduction[M].New York：Cambridge University Press， 2002. 張永清《歷史進程中的作者——西方作者理論的四種主導(dǎo)范式》，《學(xué)術(shù)月刊》，2015年第11期。。經(jīng)典研究中的作者問題是作者理論影響下的產(chǎn)物，但它以具體的文本為中心，自然和純粹理論維度的研究有所不同。張永清在《歷史進程中的作者——西方作者理論的四種主導(dǎo)范式》一文中，總結(jié)作者理論的主要范式有四種：作者作為制作者（maker）、作者作為創(chuàng)造者（creator）、作者作為生產(chǎn)者（producer）、作者作為書寫者（scripter） [13]。不管是哪一種，作者都是作為一個理論上的個體出現(xiàn)的。它天然具備兩個基本的要素，即個人性和交流性。文本既屬于私人性的作者，也是作者期待與讀者交流的媒介。我們只能通過文本作為媒介來與作者對話。

簡單來說，作者這一概念賦予文本的一個核心義項是“文本是私人性的表達”。

那么，對于早期中國的文本，甚至中古文本來說，個人性和交流性在其屬性中是否占有很大的比重呢？

《毛詩序》中“情動于中而形于言”的詩的發(fā)生論，《孟子》中的“以意逆志”的《詩》學(xué)分析方法，都是基于創(chuàng)作者個體的理論，也都把文本看成是一種可以交流的媒介，因此先秦時代的創(chuàng)作觀念在本質(zhì)上與這一概念大體一致。這已經(jīng)是非常古老的傳統(tǒng)了。后來被《四庫全書總目》歸入“詩文評”一類的文獻中，也多用個體視角來理解和評點，但是早期文獻甚至是中古時代的文獻中，作為“個體性”的作者，在解釋傳統(tǒng)中，是否占主要位置卻是存疑的。

“情動于中而形于言”的詩歌發(fā)生理論雖然也可以在后代的論述中看到回應(yīng)，著名的如《詩品序》等篇章，但是《毛詩序》對后世詩學(xué)有決定性影響的，卻是詩歌與政治、歷史相關(guān)聯(lián)的政教觀念。鄭玄《毛詩箋》、王逸《楚辭章句》都是在這一觀念影響下的經(jīng)典詮釋。如果我們?yōu)g覽詩文理論文獻，會發(fā)現(xiàn)《孟子》一書中提到的“知人論世”“以意逆志”等論述，雖然偶有回應(yīng)，但直到清代初年才開始慢慢成為一個重要的話題。而真正讓它成為經(jīng)典論述的，恐怕是20世紀以來出現(xiàn)的文學(xué)史和文論傳統(tǒng)。這里面的原因很可能是“知人論世”和“以意逆志”暗合了古希臘以來的西方文學(xué)解釋中的“作者”觀念。

對于絕大多數(shù)的早期經(jīng)典文獻來說，私人屬性和著作權(quán)意識并不明顯。章學(xué)誠《文史通義·言公》篇對此有詳細的討論，余嘉錫受此啟發(fā)而作《古書通例》，二人所論均信而有征，筆者無須贅述。

二、研究傳統(tǒng)與概念重鑄

20世紀以來，我們在研究中使用的很多概念，雖然有本土語義，但主要還是一些外來的術(shù)語。這些術(shù)語的語義要素，從根底里決定了研究方法的取向。因此，多層文獻難題的出現(xiàn)，深層的原因是由學(xué)科基礎(chǔ)概念的預(yù)設(shè)和語義決定的。如果基礎(chǔ)概念的意義發(fā)生變化，必然會改變這一學(xué)科的主要研究方法，也因此有可能帶來更為有效的研究手段。筆者的專業(yè)是古代文學(xué)，不妨以中國古代文學(xué)研究為例來說明這一問題。

我們知道，20世紀以來的中國文學(xué)研究中的“文學(xué)”是來自西方的概念。在西方學(xué)術(shù)話語體系中，文學(xué)是一個逐漸變化的概念。英語中的literature源自拉丁文litteraturae，意義本為“著作”（writings），即一切文字作品皆可稱為文學(xué)。自17、18世紀以來，文學(xué)開始用來指代虛構(gòu)和想象的著作。伊格爾頓在《英國文學(xué)的興起》一文中說：“我們自己的文學(xué)定義是與我們?nèi)缃袼^的‘浪漫主義時代一道開始發(fā)展的?！膶W(xué)（literature）一詞的現(xiàn)代意義直到19世紀才真正出現(xiàn)。這種意義上的文學(xué)是晚近的歷史現(xiàn)象：它是大約18世紀末的發(fā)明，因此喬叟甚至蒲伯都一定還會覺得它極其陌生?！盵14]18 直至19世紀，今天意義上的文學(xué)才開始流行，形成了我們今天所謂的西方“文學(xué)”的概念。在20世紀二三十年代的中國文學(xué)史著作（講義）中，歐洲的“文學(xué)”概念一般被稱為“狹義的文學(xué)”或“純文學(xué)”。隨后，它成為我國學(xué)者篩選古典作品、重建民族文學(xué)傳統(tǒng)的主要工具。中國歷史中的抒情和想象力寫作傳統(tǒng)，因此得以清晰呈現(xiàn)，但同時建立起來的中國文學(xué)史，也不可避免地成為被篩選和剝離出來的歷史。一百多年過去了，我國學(xué)術(shù)話語體系中的這個“文學(xué)”一直沒有遭遇到太多的挑戰(zhàn)，大家還是不假思索地在使用它。

任何概念都是在不斷變化的，西方的“文學(xué)”概念也不例外。雷蒙·威廉斯在《關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯》中詳盡分析了英文中的Literature一詞的詞義變化，這個詞從14世紀開始出現(xiàn)在英文里，其意義為“通過閱讀所得到的高雅知識”，這一意義與周漢時代對“文學(xué)”一詞的理解非常相似。如《論語》《史記》中的“文學(xué)”就非常接近于我們現(xiàn)在所理解的“知識”“修養(yǎng)”“學(xué)識”。直到17世紀Literature的意義才被限定為“具有想象力的作品”。從20世紀60年代開始，Literature的意義就一直受到“書寫”（writing）和“傳播”（communication）概念的挑戰(zhàn)[15]268-274[16]。這也是作者概念受到挑戰(zhàn)的時期。如何使用這一概念，已經(jīng)是一個有爭議的問題。在目前的學(xué)科制度下，學(xué)術(shù)界不可能放棄“文學(xué)”這個基礎(chǔ)概念，但是我們確實需要一些方法和觀念上的改變，并提倡用本土的傳統(tǒng)和意義來改造它，使之可以和中國古典傳統(tǒng)相融合。只有這樣，才能擴展研究對象和更新研究模式。

所以，如果我們改變對“文學(xué)”的理解，并賦予其新的意義，并不是一件多么不可接受之事。特別是在先秦兩漢時代，這個概念的適用度并不是很高，更需順應(yīng)文獻研究的新潮流，適當(dāng)改變其含義。

中國古代本有自己的知識分類體系，即《隋書·經(jīng)籍志》時代成熟的經(jīng)、史、子、集的四分系統(tǒng)。在這一分類中，集部文獻大體上就是古人觀念中的“文學(xué)”，較接近于20世紀開始使用的“文學(xué)”，但是集部文獻所收錄的主要文體類型是詩、賦和文。文又是一個龐雜的大類，而且以實用性文章為主，很大一部分的文并不符合我們今天對“文學(xué)”的理解。另外，集部的著作除了《楚辭》《文選》《杜詩》等少數(shù)例外，大部分并非古人文章學(xué)習(xí)的典范文本。雖然古代的文章學(xué)觀念在不停地發(fā)生變化，但有一點卻近乎常識，罕有改變，即五經(jīng)、四史和周秦諸子是文章淵藪。也正因為這個原因，在京師大學(xué)堂成立初期，張之洞等人擬定大學(xué)堂章程，在中國文學(xué)史這門課程中，即以經(jīng)傳、周秦諸子和前四史為文學(xué)典范，并特別強調(diào)文字、音韻和訓(xùn)詁是文學(xué)之基礎(chǔ)。所以，中國古代關(guān)于文的理解，并不僅僅局限于集部，而是兼涉四部的。這恰與拉丁文litteraturae的意義比較接近。

有鑒于此，我們完全可以將“文學(xué)”的含義回溯和重鑄，即回到中國古代的“文學(xué)”意義上去，將那些“有意義的寫作”或“有意義的文本”納入研究范圍。為什么要加上“有意義”三個字呢？文學(xué)研究從最根本的意義上說，其對象應(yīng)該是人類以語言文字為工具的表達。凡是表達，均有目的，也就自然具有意義。此外，還有一些純粹的以文字為工具的非表達書寫，比如日歷和菜譜，它們當(dāng)然不能作為書寫表達的研究對象。涉及文字和語言的“有目的”的表達，就都會涉及意圖、語言能力、書寫策略、完成度、結(jié)構(gòu)、功能、接受、影響和傳統(tǒng)塑造等諸多方面，這才是真正的文學(xué)研究，而不是服務(wù)于鑒賞或評價的選擇性的“純文學(xué)”研究。傳世的古代文獻，是經(jīng)過時代汰選而保存下來的部分，不是沒有邊界的泛化書寫，所以將文學(xué)的含義回溯，并不會使古代文學(xué)的研究失去邊界和意義。

重鑄的“文學(xué)”概念，可以最大限度地拓展研究范圍，將中國古代最為重視的文類涵蓋其中，并為全新的理論話語的出現(xiàn)提供更多的可能。這里面最重要的就是史部文獻。史傳的書寫一直是古代文人“文學(xué)”才能的主要標尺之一，史傳文獻也是中國古代存量最大的種類之一，然而長期以來除了《史記》等少數(shù)幾部著作，史傳文獻在文學(xué)研究領(lǐng)地中是幾乎沒有位置的。在《春秋》傳統(tǒng)中，史傳的撰寫目的、價值觀和修辭策略等都會致使文本具備鮮明的文學(xué)性。從一定程度而言，“秉筆直書”只是一種史傳書寫的理想追求，在現(xiàn)實層面，史實是居于史文之后的。如果沒有文獻和文學(xué)的研究，史傳中的記載和史實之間的關(guān)系并不總是確然無疑的。就重要程度來說，史傳才是中國古代最為重要的敘事文學(xué)，也是最具中國特色的敘事文學(xué)。如果使用19世紀的文學(xué)（literature）概念，就會自然地把絕大多數(shù)的史傳排除在外，這是多大的損失！如果史傳的文獻和文學(xué)研究得以全面拓展，那么因其龐大而系統(tǒng)的存世量，在文學(xué)理論話語和文獻理論話語方面，史傳文獻都會生長出難以估量的理論問題。文學(xué)與國家、地域、自然、歷史、家族、個體、文化之間的關(guān)系，都有可能獲得原創(chuàng)的理論模型，豐富整個中國古代文學(xué)話語體系，乃至為世界文學(xué)研究提供新的理論話語或原創(chuàng)性啟發(fā)。而以本土傳統(tǒng)重鑄文學(xué)概念，史傳進入文學(xué)研究的范圍就是非常自然的選擇。

文學(xué)概念的重鑄在本質(zhì)上是研究的視野下沉，即從原來篩選出來的“文學(xué)性的作品”下沉到普通意義上的書寫文本。在另一個維度上，這又是文學(xué)研究意義的上浮，即從服務(wù)鑒賞的研究提升至理解人類語言表達的研究。在這樣的沉浮之間，新研究方法的出現(xiàn)，應(yīng)該是可以期待的事。

三、問題與方法的可能

多層文獻和作者問題并非新問題，它們至少在西漢時代就已經(jīng)出現(xiàn)。司馬氏父子著《史記》，劉氏父子整理中秘書，就都記錄過類似的問題。如《史記·司馬穰苴列傳》文末曰：“齊威王使大夫追論古者《司馬兵法》而附穰苴于其中，因號曰《司馬穰苴兵法》?！笨梢娝抉R遷非常清楚《司馬法》的寫作者是古代的許多人，司馬穰苴只是此書編訂之時與之相關(guān)的最后一位寫作者，甚至是掛名作者。劉向在校書時依然存在類似的作者問題。劉向每校一書，都需要為其寫個敘錄，上呈天子。劉向敘錄中有一項很重要的內(nèi)容，就是介紹作者。如《荀子》的敘錄就有很詳細的荀子傳記。這時，一些書的作者與時代問題自然會引起劉向的注意?！稘h書·藝文志》每條書目之下多有班固自注，據(jù)《別錄》佚文判斷，《藝文志》的自注主要依據(jù)的正是劉向的敘錄。《諸子略》儒家“《內(nèi)業(yè)》十五篇”，注曰“不知作書者”[17]1725，道家“《太公》二百三十七篇”，注曰“呂望為周師尚父，本有道者?；蛴薪烙忠詾樘g(shù)者所增加也”[17]1729，“《文子》九篇”，注曰“老子弟子，與孔子并時，而稱周平王問，似依托者也”[17]1729?？梢妱⑾?qū)υS多古書的認識，與司馬氏父子頗為一致。

這些古書的多層文獻性質(zhì)并未困擾司馬遷和劉向，但為什么如此困擾當(dāng)代研究者呢？我想應(yīng)有兩個原因：

1.注疏的影響。早期文本不借助注釋很難閱讀。東漢之后的經(jīng)學(xué)家，特別是鄭玄，已經(jīng)默認他們所詮釋的是一部部由具體的“作者”寫成的“一次性著作”，并以此為基礎(chǔ)來做注疏。早期文本中存在很多裂隙，這往往是因為材料來源不同而造成的，最明顯的如《史記·屈原賈生列傳》《呂不韋列傳》之類，但是東漢以后的注釋者們對待這些裂隙的方式是縫合它們。這種彌合早期文獻多層裂隙的基礎(chǔ)性工作，主要是由東漢中后期的儒生完成的。其中比較明顯的是鄭玄《毛詩箋》和王逸《楚辭章句》。《毛詩》本由兩個《詩》學(xué)體系的文本拼合而成，一為《毛傳》，一為《毛詩序》，前者注重訓(xùn)詁，后者注重體系，二者對詩義的理解存在很多明顯的差異。鄭玄《毛詩箋》以《詩序》為綱，重構(gòu)了《毛詩》的解釋體系，也因此出現(xiàn)了很多與《毛傳》解釋的不同之處。如果我們閱讀《毛詩鄭箋》或《毛詩正義》，很容易被鄭玄建立的那個歷史解釋體系說服?！峨x騷》《九章》《九辨》的《楚辭》篇章之間以及《離騷》篇內(nèi)，存在很多的重復(fù)句或類似句，王逸均從修辭或表達技巧的角度對其解釋，我們讀《楚辭章句》，可以獲得對各篇比較完滿而貫通的理解，但是這種理解是否基于王逸的建構(gòu)，卻是一個需要反思的問題。自胡適以來對《離騷》文本多層性或復(fù)合性的判斷，不能武斷地加以否定或拒絕，畢竟早期文本的歷史，往往就是一個不停地變化和遞補的過程，然而，現(xiàn)實情況卻是大多數(shù)學(xué)者很容易受到注釋者的牽引，默認了文本、作者和其時代的單一性前提。

2.研究傳統(tǒng)所致。不管是漢唐以來的中國本土詮釋傳統(tǒng)，還是20世紀初傳入中國的文學(xué)和思想的研究方法，都傾向于解釋那些單一性材料對象——作者和時間限定性文本。對于復(fù)雜材料來源的文獻和多層性文獻，這些傳統(tǒng)的方法往往不知所措。我們可以設(shè)想以文學(xué)史研究的方法來研究《荀子》，那么將《荀子》這部書置于諸子文章的時間序列中，并判斷其意義和價值，就是非常標準的做法。同時就其文章風(fēng)格和寫作方式的分析，又不能不預(yù)設(shè)一個“寫作者”，但余嘉錫以來的古書研究，卻讓這種方式失去了固定的或者說可以信賴的研究對象。這就是為什么不論是古代文學(xué)，還是古代哲學(xué)研究的學(xué)者，總要引述古書研究的某些結(jié)論，來“確認”《荀子》中的哪些篇是荀子“自作”，哪些篇是荀子弟子匯集荀子言論，哪些篇是荀子弟子或后學(xué)所作，其潛在目的無非是要找到可信賴的研究對象，但這種“確認”卻有著非常虛弱的基礎(chǔ)，出土文獻以及古文獻研究已經(jīng)非常清楚地表明，即使是那些早已成文的篇，比如后來《小戴禮記》中的《緇衣》篇（據(jù)郭店楚簡，此篇公元前4世紀已經(jīng)有了基本模樣），也是在逐漸發(fā)展中的，增補、刪減和調(diào)整章句順序和結(jié)構(gòu)是常態(tài)性的變化。因此，即便可以確認《勸學(xué)》一類的篇是荀子“自作”，荀子也不過是這些篇的編纂者，而非作者。只要利用電子文庫略作檢索，就可以發(fā)現(xiàn)此篇有許多重要的論斷與其他古文獻有互見關(guān)系，比如《子思子》《文子》等。西漢時代流傳的《荀卿書》又有大量篇章結(jié)構(gòu)不同的傳本，最終經(jīng)劉向整理而成后世所傳的三十三篇本，故《荀子》一書的最終編纂者并非荀子或荀子弟子，而是劉向。如此一來，所謂荀子自作之說，在文獻學(xué)視野中，并沒有多少實際意義。故文學(xué)史研究的標準操作，面對如此文獻學(xué)背景，很難奏效，就更別提以個體思辨為主要研究對象的古代哲學(xué)研究了。

即便許多學(xué)者對余嘉錫以來關(guān)于早期文本開放性、多層性和流動性的論斷非常熟悉，甚至也完全接受，但他們在開始研究的時候，卻會回到傳統(tǒng)的方式上去。這也是非常無奈的選擇，畢竟大家所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和20世紀以來的那些典范研究，大多采用的是作者—作品—時代三位一體這樣的方式。

因此，我們今天確實需要尋找一些有效的基礎(chǔ)方法來處理早期文本，并提出一些新范式下的新問題了。當(dāng)然，在顧頡剛、余嘉錫諸學(xué)者的研究中，已然是以建設(shè)性的方法來對待文本，只不過他們的結(jié)論給人的印象或者說沖擊更深，因此，那些有效的分析方法反而被忽略了。

如果我們要討論早期中國經(jīng)典的研究方法，以下七個方法論問題或是需要重點關(guān)注的：

1.方法的邊界。任何時代的文本在文獻學(xué)層面，都不可能是一個整體，也很難用整體性的視野來統(tǒng)一處理。不同的文本，以及文本內(nèi)部的不同部分，文獻學(xué)上的特點也是不同的。要處理它們，自然需要不同的問題路徑。由不同的文本的文獻學(xué)研究會引出一些具有公共性的問題，如文本的生成模式、物質(zhì)性問題、口頭與書寫問題、文本的開放性與流動性問題等。同時，一些外部的理論也會用來分析早期文本，如文學(xué)史的方法、學(xué)術(shù)史的方法、思想史的方法、社會學(xué)的方法、考古學(xué)的方法等。對于這些由文本內(nèi)部生發(fā)出的公共性問題和來自外部的方法論，我們當(dāng)然不能無限制地使用它們，更不能將其視為普遍適用的方法論體系。那么，它們各自的使用邊界在哪里？它們各自在哪種限度內(nèi)使用？

事實上，離開文獻材料談方法是毫無意義的，但是在處理具體文獻問題的時候，又不能沒有方法論的自覺，不然就極其容易陷入瑣碎的興趣中，而失去了整體性的觀照。近年文史研究中細密的考證很是常見，但其背后是否有方法論的自覺和整體視野，恐怕是存疑的。文獻考證的方法是非常必要的，但更大的學(xué)術(shù)問題應(yīng)在其背后存在，若無大的背景問題，細密考證的意義會所剩無幾。我們知道，考證學(xué)的頂峰之一，出現(xiàn)于18世紀，代表學(xué)者是戴震、錢大昕、段玉裁、王念孫、王引之等人。這一時期的經(jīng)典研究中形成了一套基本的工作方法。除了戴震、錢大昕以外，多數(shù)學(xué)者會選擇一部古代經(jīng)典作為主要的研究對象。古代經(jīng)典文本之間存在很多互文和異文，所以每一部經(jīng)典的解釋，必須以整個古代文獻為基本背景。他們會首先編纂資料長編，將所有文獻中的互文和異文，順序排列于正文之下。資料長編完成后，他們會對資料長編排比、考訂，形成著作。在形式上，這像是做匯注;在功能上，這卻是以一部經(jīng)典為提綱，來統(tǒng)領(lǐng)整個古代文獻研究的方法。所以，18世紀的那些頂尖學(xué)者，雖然多是一生治一書，但事實上他們研究的都是古代文獻的整體。其中，段玉裁《說文解字注》和王念孫《廣雅疏證》被公認為考證學(xué)著作的典范，他們做這樣工作的背后，是試圖重建古典研究材料學(xué)基礎(chǔ)的雄心虞萬里先生曾詳細研究過高郵王氏父子的著作及手稿，他判斷王氏父子作《廣雅疏證》的背后，有一個周秦經(jīng)典正訛計劃，我想段玉裁《說文解字注》的背后也應(yīng)有類似意圖。，但是這樣具備宏大規(guī)模的細密考證，后來是極為罕見的了。

2.文本的口頭與書寫傳統(tǒng)。近年來關(guān)于中國早期文本形成和流傳的口頭傳統(tǒng)和書寫傳統(tǒng)的討論開始多了起來，但是許多討論和觀察都是在一般性的層面，而不是針對具體的文本。比如，《詩經(jīng)》《楚辭》的口頭傳統(tǒng)應(yīng)該非常重要，《春秋》《左傳》的書寫傳統(tǒng)則是特別需要分析的地方。而對于《史記》這種綜合性的文獻匯編來說，如何處理口頭傳統(tǒng)與書面?zhèn)鹘y(tǒng)是特別需要解決的難題。事實上，所謂口頭與書寫的問題，本不應(yīng)成為問題。周秦漢時代師說口授本就是知識的主要傳播方式之一，但同時《春秋》又有筆削之義，故口頭與書寫至少在那個時代并行存在的。只有將研究的觸角深入具體的章句乃至字詞，口頭或書寫的問題才會顯現(xiàn)出意義來。如劉向在校書時發(fā)現(xiàn)的古書中以“陶”為“陰”、以“趙” 為“肖”之類的問題，就是源于抄寫的錯訛，而以“盡”為“進”、以“居”為“車”之類，則屬于口頭傳播中的假借。

漢代學(xué)者對此問題，實有清醒的認識，《經(jīng)典釋文序錄》引鄭玄說曰：“其始書之也，倉促無其字，或以音類比方，假借為之，趣于近之而已。受之者非一邦之人，人用其鄉(xiāng)，同言異字，同字異言，于茲遂生矣?！敝燎螘r代，從口頭傳播的角度來理解經(jīng)典，是那時最主要的成就之一。這就是古音學(xué)。錢大昕在《戴震先生傳》中總結(jié)戴震的治學(xué)路徑是“由聲音文字以求訓(xùn)詁，由訓(xùn)詁以尋義理，實事求是，不偏主一家”。戴震取徑的“聲音文字”，其認識方式的淵源即鄭玄關(guān)于古代經(jīng)典在口頭傳播中以文字符號記錄聲音的學(xué)說，或者更簡潔地說，越是古老的漢語，文字的記音功能越突出，段玉裁《說文解字注》“凡古語詞，皆取諸字音，不取字本義”，其義就在這里。這也可以說是中國傳統(tǒng)中的口頭學(xué)說。

3.如何處理記錄與虛構(gòu)。《左傳》《史記》被認為是史學(xué)著作，但這兩部書里存在大量的細節(jié)，如對話、行為（包括一些歷史人物的小動作）乃至夢境等?！蹲髠鳌吠饨恢械拈L篇演講或?qū)υ捑头浅６?。我們從那些外交辭令甚至能夠洞悉到人物的處境和心態(tài)，也能感知春秋時代外交場合的氣氛與張力。這些都是至關(guān)重要的“歷史感覺”——現(xiàn)場感。后人對春秋時代的感知，在很大程度上依賴這種來自言語的故事細節(jié)，而非《春秋》那樣的故事大綱，但這種細節(jié)往往卻最具意識形態(tài)性，也最具建構(gòu)性。

除了《左傳》《史記》以外，對話作為一種構(gòu)成敘事的形式，也大量存在于其他文獻中。此類對話故事既塑造了很多人物，也構(gòu)擬了先秦時代的那種整體味道。后人對兩周歷史的原初觸覺，很多也是由這類對話故事培養(yǎng)出來的。這種對早期歷史的原初感覺是“歷史”的基質(zhì)或主色調(diào)，不管是讀金文，還是讀《詩》《書》，它都會是理解歷史文本的語境，并引導(dǎo)、建構(gòu)我們的理解和詮釋。在閱讀早期文本時，我們?nèi)绾稳^(qū)分記錄和虛構(gòu)？

4.如何處理出土文獻和傳世文獻的關(guān)系。這是一個特別重要的問題，但沒有引起足夠的重視。出土文獻中有很多經(jīng)典文獻的寫本，被研究者拿來與傳世的文獻做對比，以此來判斷文本的早期流傳形態(tài)及其流傳、變異等問題。不管是否存在方法的自覺，絕大多數(shù)學(xué)者只是簡單地對比了兩個文本，如清華簡《蟋蟀》和《詩·唐風(fēng)·蟋蟀》，毫無疑問，兩個文本是同源的，但僅僅通過文本比勘，未必可以提出有效的問題。傳世文本經(jīng)過了漢代以來的數(shù)次大規(guī)模的文字修改，唐代的文獻中還保留有大量的異文，我們今天看到的傳世文獻，主要是北宋時代校勘整理后的文本，許多古老的文字異同，特別是漢代及漢代以前的文字差異，我們所知甚少。因此，僅以戰(zhàn)國、西漢文本與宋代整理后的文本進行對比，存在許多潛在的方法論陷阱。同時，絕大多數(shù)的戰(zhàn)國簡是楚地文獻，而傳世文獻則主要是齊魯文獻，它們雖然同源，但各自屬于不同的地域，甚至屬于知識統(tǒng)序中的不同分支。因此，出土文獻不能簡單地拿來與傳世文獻對比。我們該怎樣處理二者之間的關(guān)系？是否要先將二者做適度的分隔，然后再在它們各自的系統(tǒng)中展開研究？如果我們對二者進行校勘，那么我們需要在方法上遵循什么樣的原則？

5.單一文獻是否可以被歸入文獻鏈條或文獻網(wǎng)絡(luò)。受到《漢書·藝文志》的“規(guī)范”（也可以說“馴化”），早期中國的文獻很容易被歸入不同的種類或流派，每一個種類或流派，又多有一些線性的發(fā)展軌跡。這些文獻絕大多數(shù)被放置在文獻鏈條或文獻網(wǎng)絡(luò)中。一般來說，一部文獻往往只被拿來與同一鏈條或同一網(wǎng)絡(luò)中的文獻來比較，如在歷來的學(xué)術(shù)討論中，《莊子》往往和《老子》《列子》《文子》《淮南子》等文獻發(fā)生聯(lián)系，而不會和《論語》《孟子》發(fā)生關(guān)聯(lián)。出土文獻也會被研究者們按照《漢書·藝文志》來確定它們在文獻網(wǎng)絡(luò)中的位置，然后再來研究它們。這時，這些出土文獻已經(jīng)被提前賦予特定的意義。文獻鏈條和文獻網(wǎng)絡(luò)是確實存在的嗎，還是被劉向建構(gòu)的？單一文獻是否一定要按照《漢書·藝文志》的規(guī)劃放置到某一個位置？如果對《漢書·藝文志》的圖書分類有所懷疑，那么我們應(yīng)該如何處理某一文獻與其他文獻之間的關(guān)系呢？

6.怎樣處理文獻之間的相關(guān)與互補。先秦的歷史敘述，多依賴于春秋中期至西漢前期編纂的文獻，特別是《詩》《書》《禮》《春秋》《左傳》《國語》《戰(zhàn)國策》《史記》等著作。這些書中的記載，幾乎建構(gòu)了先秦歷史敘事的全部基礎(chǔ)和主線條。它們所提供的知識之間，又互相關(guān)聯(lián)，甚至相互補充、印證?；蛘哒f，這些著作中有關(guān)先秦的知識是自洽的。即便西周至秦漢之際的考古資料相對豐富，戰(zhàn)國秦漢簡牘文書近年更是幾乎要改變學(xué)術(shù)史和思想史的書寫，但是我們賴以理解早期歷史的基礎(chǔ)知識和想象早期歷史的“故事主線”，依然是上述典籍提供的，或者更為絕對地說是《史記》加工整理出來的。西周考古資料自身可以建立一套與文獻歷史不同的歷史面貌[18]，但是這一不同面目所依據(jù)的基礎(chǔ)知識依然是《史記》提供的，“故事情節(jié)”發(fā)生了變化，“故事要素”并沒有根本性的改動。對這些早期歷史的基礎(chǔ)知識（要素）的考察，仍然十分必要，特別是早期文獻中的知識自洽，尤其需要有客觀而冷靜的態(tài)度來分析，不能將其視作天然的無可懷疑的認知前提。我們需要問一問：這種自洽是一種廣泛的、整體的知識之間的自洽，還是一種學(xué)說體系內(nèi)部的自洽;是原始文獻之間的自洽，還是后來的解釋者創(chuàng)造出來的自洽;畢竟除了《戰(zhàn)國策》以外，先秦歷史文獻主要出于五經(jīng)類。至少如下問題是需要拷問一番的：我們面對的先秦知識的核心要素是客觀的，還是出于后來的建構(gòu);它們是戰(zhàn)國初年儒家學(xué)者的整理，還是漢代以后的經(jīng)學(xué)家塑造或者還有其他可能。

7.分析某一個特定的早期文本，要遵從哪些法則。多數(shù)早期文本都是流動的（也許《春秋》是唯一的例外），因此就不能視其為平面的文本，它們都是多層的、復(fù)合的文本。每一部早期典籍都是一部學(xué)術(shù)史，都是一個考古遺址，如何去發(fā)掘這些埋藏了寶藏的遺址呢？能否通過實際的文獻學(xué)考察，發(fā)現(xiàn)一些基本的法則呢？

四、早期中國經(jīng)典研究的四條原則

在本文的最后，筆者嘗試提出現(xiàn)階段早期中國經(jīng)典研究的四條原則，以就教于方家。

1.陌生化原則。即保持距離，用客觀的視角剝離、分析文本，避免闡釋優(yōu)先。我們一般比較習(xí)慣一種沉浸式研究，即在文獻細讀的基礎(chǔ)上，力求透徹了解作者的用心，結(jié)合其生平、時代和文化傳統(tǒng)，將其作品的修辭、結(jié)構(gòu)和意義等諸多因素揭示出來。這種研究最需要借助“作者”概念來執(zhí)行，但面對復(fù)合的文本，至少在對文本構(gòu)成的分析完成之前，不能將其作為一個整體來思考。這就像分析一棟建筑物的堅固程度，如果不知道混凝土、鋼筋和其他填充材料的用料比例和結(jié)構(gòu)，怎么可能得到相對準確的結(jié)果？

2.去主體化原則。文本寫作的歷史性、開放性和群體性，是早期文本生產(chǎn)的主要特征。我們很難設(shè)想存在一個對文本的生產(chǎn)全知全能的主體。即便是《呂氏春秋》《史記》這種有整體規(guī)劃的大書，也只能夠在文本的大結(jié)構(gòu)層面發(fā)現(xiàn)那個文本掌控者。一旦沉入具體的篇章，主體性就很難發(fā)現(xiàn)了。文本的制作者、文本的內(nèi)容、功能并非總是統(tǒng)一的。當(dāng)我們面對《史記》中的一篇或一段文字，其結(jié)構(gòu)、敘事、意義或象征性等，會受到取材的范圍、材料的性質(zhì)、是否經(jīng)司馬談編纂、司馬遷的編纂方法和觀念、《史記》流傳中各種可能的文本變異——特別是后人利用他書返補《史記》的可能等因素的影響，因此《史記》文本中的那個敘事主體很可能是多元的，除了少數(shù)篇目以外，多數(shù)的《史記》篇章很難建立與司馬遷的唯一性聯(lián)系。

3.非線性原則。在文本的動態(tài)、多元、復(fù)合性等問題之外，龐大復(fù)雜的文獻背景往往是被忽視的。同時，學(xué)者們過多地關(guān)注了早期文本的晚期增益特征，而忽視了晚期文本存儲早期材料的資料庫性質(zhì)，特別是《禮記》《呂氏春秋》《淮南子》《春秋繁露》《韓詩外傳》《史記》《說苑》《新序》等西漢文獻。一方面，學(xué)者們以文本的多人、多時成書為法則;另一方面，又以文獻的目錄學(xué)年代為標尺作文本比勘或觀念史、思想史研究，即不僅以多元性為前提，還又以線性邏輯默認古書的目錄學(xué)次序。對于年代關(guān)系模糊的戰(zhàn)國秦漢文獻，我們只能將其作為整體而研究，應(yīng)該特別注重橫切。我們很難用線性的思維來建構(gòu)一條從某一類型向另一類型過渡的線索，“從什么到什么”的思路是值得懷疑的處理方法。

對于早期研究而言，尤其需要打破流派觀念，去脈絡(luò)化。脈絡(luò)化幾乎是史學(xué)研究的內(nèi)在需求，因此文學(xué)史研究似乎很難擺脫尋求演變線索的本能，但是對于早期研究來說，脈絡(luò)化很可能是一個陷阱。就先秦諸子來說，我們習(xí)慣的儒家、道教、法家等流派概念，是西漢時代司馬談《論六家要旨》中的劃分，《莊子·天下》篇、《荀子·非十二子》篇、《韓非子·顯學(xué)》篇、《淮南子·要略》篇也各自都有對戰(zhàn)國學(xué)派的劃分，并且互不相同。今天我們習(xí)慣性地采用司馬談的分類方法，主要因為這一分類又被劉向、劉歆父子采用，并成為《漢書·藝文志》的書籍分類標準。這一分類雖然最為恰當(dāng)，但并非自在的學(xué)術(shù)歷史，還是人為的劃分，并很可能規(guī)訓(xùn)了我們的思考方式。

4.功能考量原則。這在前文已有涉及。一個文本如果不考量它的使用場景和功能，單純地闡釋其文本的意義，在很多情況下會流于單薄。譬如《詩經(jīng)》，如果不考慮儀式、音樂和功能，那么我們只能從《國風(fēng)》里看到愛情、婚姻等單薄的意義層面。這在今天已經(jīng)不是特別需要說明的問題了，但在實際的研究中，卻往往最容易被忽視。甚至在文本物質(zhì)性的問題中，功能性考量也是頗為重要的視角。在唐代書籍中，五經(jīng)一類的經(jīng)典往往是經(jīng)傳、疏義分別單行，如當(dāng)時主流的《毛詩》版本是《毛傳鄭箋》二十卷本，《毛詩正義》雖然高宗時頒布天下，但并未附于經(jīng)傳之后，而是單獨成書，但當(dāng)時流行的史書，如《史記》和《漢書》卻是正文與注并行的樣式《史記索隱》和《史記正義》直到宋代，都未附于《史記》正文之下，而是僅有注文，但唐代的主流《史記》是八十卷本的《史記集解》，《漢書》的主流版本在早期是蔡謨《漢書注》，后來是顏師古《漢書注》，都是附注文的形式。。及至南宋，附釋文的注疏合刻迅速流行起來。如果聯(lián)系一下唐宋科舉內(nèi)容的變化，就會發(fā)現(xiàn)經(jīng)傳、疏義單行的樣式與唐代科舉科目帖經(jīng)和墨義密切相關(guān)。帖經(jīng)要求考生熟記經(jīng)傳文字，可以嫻熟地填補被帖起來的片段，所以如果與疏義合刊，則十分不便于背誦。而宋代王安石改革后，廢置帖經(jīng)和墨義，經(jīng)義考察成為主要內(nèi)容，各種有利于幫助考生闡發(fā)經(jīng)義的書籍也就隨之大量出現(xiàn)。故知功能性視角有時可以幫助我們理解文本內(nèi)容和物質(zhì)性變化的某些深層原因。對于早期中國文學(xué)而言，文本功能的考察并不容易，但卻是不能不重視的一個重要維度。

[參 考 文 獻]

[1]余嘉錫.古書通例[M].北京：中華書局，2007.

[2][美]艾布拉姆斯，哈珀姆.文學(xué)術(shù)語詞典：第10版[K].吳松江，等，編譯.北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[3]常森. 新出土《詩論》以及中國早期詩學(xué)的體系化根源[J].北京大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版，2019（1）.

[4]趙敏俐.詠歌與吟誦：中國早期詩歌體式生成問題研究[J].文學(xué)評論，2013（5）.

[5]傅道彬.“《書》文似禮”與《尚書》“六體”的文學(xué)性書寫[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2020（4）.

[6]李山，蔣清宇.頌歌獻給誰——論《詩經(jīng)》雅頌祭祖詩篇的“禮樂”品格[J].中南民族大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版，2019（4）.

[7]王秀臣.祭祀禮儀的象征系統(tǒng)及其文學(xué)意義[J].北方論叢，2009（4）.

[8]過常寶.祭告制度與《春秋》的生成[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2015（3）.

[9]郭西安.作者、文本與語境： 當(dāng)代漢學(xué)對“知人論世”觀的方法論省思[J].中國比較文學(xué)，2018（1）.

[10]程蘇東.書寫文化的新變與士人文學(xué)的興起：以《春秋》及其早期闡釋為中心[J].中國社會科學(xué)，2018（6）.

[11]Seán Burke，Authorship：From Plato to the Postmodern， A Reader[M]. Edinburgh：Edinburgh University Press， 2000.

[12]Harold Love， Attributing Authorship： An Introduction[M].New York：Cambridge University Press， 2002.

[13]張永清.歷史進程中的作者——西方作者理論的四種主導(dǎo)范式[J].學(xué)術(shù)月刊，2015（11）.

[14][英]特里·伊格爾頓.英國文學(xué)的興起[C]//二十世紀西方文學(xué)理論.伍曉明，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2018.

[15][英]雷蒙·威廉斯.關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯[M].劉建基，譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.

[16]陳廣宏.中國文學(xué)史之成立[M].上海：上海古籍出版社，2016.

[17]班固.漢書[M].北京：中華書局，1962.

[18][美]羅泰.宗子維城：從考古材料的角度看公元前1000至前250年的中國社會[M].吳長青，等，譯.上海：上海古籍出版社，2017.

[責(zé)任編輯 王洪軍]