劉艷

[摘 要]學(xué)者研究者們已經(jīng)注意到了學(xué)者散文（20世紀(jì)90年代以來(lái)出現(xiàn)的），是當(dāng)代散文創(chuàng)作的一個(gè)重要現(xiàn)象。有學(xué)者和散文研究專(zhuān)家陸續(xù)已對(duì)學(xué)者散文做過(guò)精準(zhǔn)的定義和研究。學(xué)者的學(xué)識(shí)和涵養(yǎng)，都會(huì)令學(xué)者寫(xiě)作散文能夠在散文文體和散文藝術(shù)本性上更加孜孜以求。學(xué)者散文即便表面上看似無(wú)法可依、率性自由，骨子里其實(shí)對(duì)散文的樣式、文體、邊界等方面都有著自覺(jué)不自覺(jué)的藝術(shù)追求。學(xué)者作為知識(shí)分子，如果能將知識(shí)者的精神追求與文體創(chuàng)造相融合，就自然會(huì)拓寬當(dāng)代散文寫(xiě)作樣式、文體和獨(dú)特的文化精神價(jià)值。李潔非以“文人散文·漂泊者·閱讀史與寫(xiě)作史”“批評(píng)家隨筆：一個(gè)人的文學(xué)史與批評(píng)史”“自由無(wú)礙散文觀與‘袖手清談‘豆腐滋味”的學(xué)者、批評(píng)家和文人散文創(chuàng)作心態(tài)與寫(xiě)作理念，別立“當(dāng)代學(xué)者·文人散文”新宗。

[關(guān)鍵詞]文人散文 漂泊者 批評(píng)家隨筆 自由無(wú)礙散文觀

新民兄邀約為李潔非散文寫(xiě)作評(píng)論，從未有過(guò)的欣喜與緊張壓力山大……欣喜是，不僅所賜命題和寫(xiě)作對(duì)象，實(shí)至名歸，位分和水準(zhǔn)在那里，好的寫(xiě)作對(duì)象總是讓人躍躍欲試，明知寫(xiě)作難度也心有知其難而愿意迎難而上的味道……不知從何時(shí)起，筆者將寫(xiě)作有難度、有挑戰(zhàn)性的評(píng)論和論文，當(dāng)成了人生的一件既有壓力又有快意的事情。有點(diǎn)像嚴(yán)歌苓說(shuō)自己的寫(xiě)作：寫(xiě)作之于她，也是一種秘密的過(guò)癮。嚴(yán)歌苓所形容的也是一種秘密的過(guò)癮的寫(xiě)作狀態(tài)——背對(duì)世界，把所有雜念排除，把精神凝聚到白熱程度，把所有的敏感都喚起來(lái)，使感覺(jué)豐滿到極致……再往前逼自己一步，再越過(guò)一點(diǎn)兒不適，就達(dá)到了那種極端的舒適……她說(shuō)這時(shí)的她是活到了淋漓盡致。她說(shuō)自己，一連多日不寫(xiě)，新陳代謝都不對(duì)了[1]。對(duì)此，真是高度同感的。當(dāng)被交與學(xué)者散文之李潔非篇的命題時(shí)，筆者心里很清楚，這一次寫(xiě)作的挑戰(zhàn)，恐怕會(huì)像嚴(yán)歌苓所說(shuō)的，投入的過(guò)程，往往不無(wú)痛苦，半點(diǎn)玩世不恭、半點(diǎn)消極怠工都不敢有的。而另一方面，筆者又心里有著隱秘的期待和欣喜，期待必不可缺的苦頭后面，可能就是巨大的寫(xiě)作的甜頭和一種極致快樂(lè)。欣喜還在于，把評(píng)論李潔非散文的任務(wù)交給筆者，再合適不過(guò)了。

為什么這么說(shuō)呢？認(rèn)識(shí)李潔非至少十五年了，從進(jìn)入文學(xué)所工作那一刻起，著實(shí)讓我們吃了一驚，在20世紀(jì)80年代就已經(jīng)以他的文學(xué)批評(píng)和散文乃至小說(shuō)寫(xiě)作名揚(yáng)文壇的李潔非，竟然那樣年輕——彼時(shí)45歲，豈不是正當(dāng)年？總有學(xué)界師友相問(wèn)：李潔非年紀(jì)很大了吧？還有贈(zèng)刊贈(zèng)書(shū)的，在收件人姓名處赫然寫(xiě)著“李潔菲 收”。誤以為李潔非年紀(jì)大的人，多是20世紀(jì)90年代之后才念大學(xué)的，沒(méi)有親身經(jīng)歷80年代的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有那份幸運(yùn)能夠目睹英雄當(dāng)年之勇之叱咤文壇評(píng)論界，方才生出這般誤會(huì)……而搞錯(cuò)名字的，就更加“檻外人”和與批評(píng)界疏離了。讀到這里，你或許要奇怪：評(píng)論李潔非散文，怎么扯遠(yuǎn)了？不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。了解了這些，反而可以讓我們更近地走近李潔非的散文。程光煒在他的《小說(shuō)九家》前言中就曾說(shuō)，他對(duì)當(dāng)代文壇，可能抱的是一種若即若離的態(tài)度，但有著見(jiàn)面之緣，與小說(shuō)家就可并非只是隔著小說(shuō)作品紙張的距離，他明確說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)評(píng)論，是不能完全不知道作家本人的，尤其是寫(xiě)與自己同時(shí)代的小說(shuō)家們?！睂?duì)寫(xiě)作對(duì)象要“知道”但又不能“非常熟悉”和有“個(gè)人私益”，這才能寫(xiě)起來(lái)沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)和可以靈感忽現(xiàn)。借其言明我們之志：寫(xiě)李潔非的散文，是不能完全不知道李潔非本人的，而筆者有幸能與其是一個(gè)大的研究所的同事，這是筆者來(lái)解讀李潔非散文的第一重便利了吧。

第二重的便利，是筆者的書(shū)柜里，專(zhuān)門(mén)有一格，擺放著李潔非幾乎全部的散文集，別人買(mǎi)不到的，筆者也都有：作為讀者不免沾沾自喜，作為研究者，心里還是一緊，對(duì)寫(xiě)作的難度心知肚明?！缎涫智逭劇罚ㄖ醒刖幾g出版社1996年8月版）、《看得見(jiàn)風(fēng)景的“房間”》（河北人民出版社1997年8月版）、《翻了一半的書(shū)》（長(zhǎng)春出版社1997年9月版）、《李潔非散文》（華夏出版社1999年1月版）、《豆腐滋味》（泰山出版社1999年2月版）、《書(shū)窗如夢(mèng)》（中原農(nóng)民出版社1999年8月版）、《漂泊者手記》（人民文學(xué)出版社2000年9月版）……不要說(shuō)還有堪稱(chēng)歷史非虛構(gòu)敘事散文隨筆的《龍床》《典型文案》《典型文壇》，等等。

學(xué)者研究者們已經(jīng)注意到了學(xué)者散文（20世紀(jì)90年代以來(lái)出現(xiàn)的），是當(dāng)代散文創(chuàng)作的一個(gè)重要現(xiàn)象。有學(xué)者、世所公認(rèn)的散文研究專(zhuān)家先已對(duì)學(xué)者散文做過(guò)精準(zhǔn)的定義：“學(xué)者散文承接了中國(guó)的文章學(xué)傳統(tǒng)，打通了古今散文的文脈?！睂W(xué)者散文較之散文家的散文和小說(shuō)家散文，更顯“自由自在，率性任心，不受任何規(guī)矩的束縛，體現(xiàn)出一種真正的文體自覺(jué)”。筆者并不敢如已有學(xué)者的觀點(diǎn)，斷言學(xué)者散文是更加“貼近散文本體”和更加“是散文寫(xiě)作的正宗”[2]，但學(xué)者的學(xué)識(shí)和涵養(yǎng)，都會(huì)令學(xué)者寫(xiě)作散文能夠在散文文體和散文藝術(shù)本性上更加孜孜以求。即便表面上看似無(wú)法可依、率性自由，骨子里其實(shí)對(duì)散文的樣式、文體、邊界等方面都有著自覺(jué)不自覺(jué)的藝術(shù)追求。學(xué)者作為知識(shí)分子，如能將知識(shí)者的精神追求與文體創(chuàng)造相融合，自然會(huì)拓寬當(dāng)代散文寫(xiě)作樣式、文體和獨(dú)特的文化精神價(jià)值。即便是李潔非本人也曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)撰文探討過(guò)“文不一定如其人”，但是學(xué)者散文或許是能夠?qū)鹘y(tǒng)的文章學(xué)，與現(xiàn)代、當(dāng)代白話體寫(xiě)作作出最為契合的榫接，在古今文體演變的發(fā)展歷程中，鐫刻下深深的足跡和烙印的一類(lèi)。學(xué)者散文最終能否達(dá)致“文道合一”狀態(tài)，尚不可過(guò)早斷言，但他們對(duì)此的自覺(jué)追求，讓他們?cè)诋?dāng)代散文寫(xiě)作中，肯定是最有希望的一脈。學(xué)者散文的文筆、文氣與樣式、文體特征等，都值得我們做細(xì)致深入的研究。

一 、文人散文·漂泊者·閱讀史與寫(xiě)作史

如果你細(xì)心，會(huì)發(fā)現(xiàn)拙文題目是“別立‘當(dāng)代學(xué)者·文人散文新宗”——竊以為，僅僅以學(xué)者散文來(lái)定義和涵括李潔非散文，尚不精準(zhǔn)，李潔非的散文與別家“學(xué)者散文”所不同的是，他別立出了學(xué)者散文當(dāng)中“文人散文”的新宗和一脈。記得很多年前，曾聽(tīng)李潔非說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代時(shí)期我們是不缺文人的，但當(dāng)今社會(huì)即使有知識(shí)分子、有知識(shí)者的稱(chēng)謂，但能稱(chēng)為“文人”的人已經(jīng)罕見(jiàn)，或者說(shuō)幾近斷絕。何謂文人？有學(xué)識(shí)之外，有著精神之自由、獨(dú)立之思想，等等，或許還有非常關(guān)聯(lián)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的一面——文人是靠寫(xiě)作、稿費(fèi)來(lái)生存和生活的。時(shí)間既久，無(wú)論如何已無(wú)法從記憶里復(fù)制和還原出李潔非的原話，但大意是如此。這話聽(tīng)了，足以讓人一驚。是啊，現(xiàn)在還有多少知識(shí)分子、知識(shí)者、學(xué)者，是靠稿費(fèi)來(lái)維持生計(jì)的呢？

莫要因?yàn)殛P(guān)系金錢(qián)，就羞于談及這個(gè)話題。稿費(fèi)及其相關(guān)，或許在某種程度上就關(guān)聯(lián)著文人和文人寫(xiě)作的傳統(tǒng)。時(shí)人其實(shí)已經(jīng)注意到現(xiàn)代時(shí)期曾有過(guò)一段稿費(fèi)的“黃金期”，也意識(shí)到近現(xiàn)代出版史上，稿酬制度之與出版、刊物報(bào)紙發(fā)展的重要關(guān)系，而稿費(fèi)與稿酬制度所催生的文人、文人寫(xiě)作和新文化、新文學(xué)發(fā)展之間的關(guān)系，或許也值得進(jìn)一步地探究。20世紀(jì)30年代，好像是文人稿費(fèi)的“黃金時(shí)期”。據(jù)當(dāng)事人回憶，《大公報(bào)》于1934年1月按胡適建議，開(kāi)設(shè)基本作者隊(duì)伍是名流學(xué)者（筆者注，請(qǐng)注意，都是“名流學(xué)者”）的《星期評(píng)論》專(zhuān)欄。這些名流學(xué)者以胡適為首，包括丁文江、翁文灝、陳振先、梁漱溟、傅斯年、楊振聲、蔣廷黻等人。每篇稿費(fèi)40元，按篇付酬。徐鑄成1932年擔(dān)任《大公報(bào)》特派記者兼駐漢辦事處主任。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)白米3元一石（筆者注，一石=120斤，此處斤為市斤），雞蛋1元可買(mǎi)大約120個(gè)（筆者注，目前1枚土雞蛋的價(jià)格就超過(guò)1元，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)文人學(xué)者稿費(fèi)的購(gòu)買(mǎi)力是相當(dāng)可以的）。那時(shí)他“除薪給貳百元外，又兼為滬、寧兩家報(bào)紙發(fā)新聞電，共為百元。加上湖北分館之津貼（年有一千余元），生活頗為富?！保▍⒁?jiàn)《徐鑄成回憶錄》）。時(shí)魯迅稿費(fèi)千字6元，茅盾月薪50元[3]。另?yè)?jù)考證：魯迅1933年1月在《自由談》上發(fā)表《逃的辯護(hù)》和《觀斗》（兩篇均不長(zhǎng)，皆千字文）。從《魯迅日記》可以查到當(dāng)年2月8日《自由談》給付稿費(fèi)12元。魯迅晚年（1927年至1936年）在上海生活時(shí)期，主要靠賣(mài)文為生，依靠版稅、稿酬和編輯費(fèi)生活。魯迅在這一時(shí)期，月收入在500元及以上，可以說(shuō)生活（物質(zhì)生活）比在北京等其他地方時(shí)還要好。從有記載的魯迅家一日三餐食譜，也可見(jiàn)證其物質(zhì)生活水平如果從魯迅而立之年開(kāi)始計(jì)算，此后的24年，魯迅差不多平均收入16.8萬(wàn)元/年，平均到每月，也是1萬(wàn)多元，這個(gè)數(shù)字無(wú)論考慮當(dāng)時(shí)的物價(jià)，還是從主要都是稿費(fèi)（外加版稅和編輯費(fèi)）的角度考慮，都是十分可觀的[4]。所以，連原文章標(biāo)題“中國(guó)稿費(fèi)變遷小史：稿費(fèi)，不僅觸動(dòng)文人的神經(jīng)”，都被改成了“魯迅用稿費(fèi)輕松在市中心買(mǎi)房：中國(guó)稿費(fèi)變遷小史”這樣近乎噱頭、賺眼球的標(biāo)題。無(wú)非是在告訴你幾個(gè)關(guān)鍵詞：稿費(fèi)、文人與稿費(fèi)，和現(xiàn)代時(shí)期文人的稿費(fèi)可能超乎你想象地厲害。

李潔非本人也毫不諱言自己對(duì)于賺稿費(fèi)的看法。在散文隨筆集《漂泊者手記》“批評(píng)編·屐痕歷歷”的“題說(shuō)”里，他坦言：“最初什么都寫(xiě)的，散文、小說(shuō)、評(píng)論和隨筆;目的很樸素：我喜歡手稿變鉛字的滋味，也想賺稿費(fèi)。”尊重個(gè)人隱私，我們不便打聽(tīng)和詳悉李潔非稿費(fèi)收入的情況，但結(jié)合中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的研究所收入，在2013年之前實(shí)際比較低的情況，李潔非應(yīng)該屬于文學(xué)所內(nèi)在20世紀(jì)八九十年代稿費(fèi)收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)實(shí)際薪水的為數(shù)不多的幾位學(xué)者和批評(píng)家了。稿酬只是影響李潔非文人散文寫(xiě)作觀的一個(gè)方面，更多地涉及李潔非“文人散文”文體樣式、文體特征的深在緣由和藝術(shù)特性，恐怕要從他的具體散文寫(xiě)作，從他自謂系“漂泊者”的成長(zhǎng)史和心理世界，從他廣泛涉獵的閱讀史并進(jìn)而影響到了他的散文寫(xiě)作，形成他獨(dú)特文人氣質(zhì)的寫(xiě)作史等方面予以考察。

讀了李潔非的散文隨筆，尤其了解了他的“漂泊者”心理，就不難理解他的文人散文觀和文人散文寫(xiě)作倫理形成的心理基礎(chǔ)了。沒(méi)有作者自己獨(dú)特的人生成長(zhǎng)經(jīng)歷和個(gè)人成長(zhǎng)史帶來(lái)的氣質(zhì)稟賦，就不大可能形成他氣質(zhì)獨(dú)具的“文人散文觀”。李潔非在他的《漂泊者手記》自序中，開(kāi)篇就是獨(dú)句成段的：“漂泊者，是居無(wú)定所的人吧？”然后緊跟一句獨(dú)句成段的話：“我想，在精神上，在思想上，自己也是這樣一個(gè)人?！苯又f(shuō)到自己曾借談?dòng)讶怂监l(xiāng)散文的機(jī)會(huì)，感嘆自己“無(wú)根可尋”，并自述了緣由：自己的家庭祖籍寧津縣（現(xiàn)代時(shí)期是河北治下），現(xiàn)隸屬山東，固執(zhí)而懷舊的父親堅(jiān)稱(chēng)自己老家在河北，而對(duì)于自己，無(wú)論是河北還是山東，都是回不去的祖上的“原籍”，既從未踏上那塊土地，故此就無(wú)感性的認(rèn)識(shí)。而自己雖出生在安徽合肥，但在合肥沒(méi)有任何的親戚，又由于是生活在遠(yuǎn)離市區(qū)的大學(xué)校園里（父親是大學(xué)教師），連安徽合肥的方言都不會(huì)講，18歲去復(fù)旦念大學(xué)，畢業(yè)后到北京工作，待在別處的時(shí)間竟然超過(guò)自己出生和長(zhǎng)大的地方。而對(duì)于生活了很久的北京，他也沒(méi)有認(rèn)同感。他說(shuō)：“這樣的經(jīng)歷，使我內(nèi)心有一種無(wú)所執(zhí)的狀態(tài)，實(shí)際上也不知究竟該執(zhí)什么?！倍顫嵎俏幕系纳L(zhǎng)、成長(zhǎng)背景，也是無(wú)根與漂泊的心境[5]自序1-3。大家不要小覷這個(gè)“漂泊者”心態(tài)，實(shí)際上它在某種程度上是文人散文觀和文人散文寫(xiě)作實(shí)踐能夠形成的創(chuàng)作主體所必須具備的心靈史、心理基礎(chǔ)，并形成文人散文相應(yīng)的藝術(shù)特性。

熟悉海外華人寫(xiě)作的研究者會(huì)很清楚，離散、漂泊無(wú)根的歷史經(jīng)驗(yàn)和文化心理，地理遷移當(dāng)中的困擾、精神的不適及其所帶來(lái)的文化上的錯(cuò)位歸屬，與於梨華、白先勇、聶華苓等前輩海外華人作家，與嚴(yán)歌苓、張翎、陳河等這一代海外華人作家精神氣質(zhì)的長(zhǎng)成，關(guān)系實(shí)在是太密切了。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)在《花兒與少年》后記中明確解析過(guò)，遷移會(huì)是地理、心理和感情上的。嚴(yán)歌苓自言受納博科夫影響很大，那種失卻感情上的“家”（李潔非這里是“家鄉(xiāng)”）的概念、處處歸而不屬，可以讓小說(shuō)家（嚴(yán)歌苓等作家也寫(xiě)作散文）擁有異乎尋常的敏感，給創(chuàng)作帶來(lái)豐富的文學(xué)語(yǔ)言和荒誕而美麗的世界。李潔非不僅在個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷上，在文化境遇上遭遇古老的中國(guó)及其文學(xué)，自從被迫走出它的老屋之后，就一直“在路上”——無(wú)根、漂泊、選擇和改革成為其中的關(guān)鍵詞。李潔非的散文隨筆，是地道的文人氣質(zhì)。而漂泊者的心態(tài)，其實(shí)有益于他形成對(duì)文學(xué)批評(píng)對(duì)象的敏銳的辨識(shí)力。無(wú)論對(duì)日常生活中的諸事，還是他的“散文散談”的散文藝術(shù)觀和文體觀，他認(rèn)為的散文當(dāng)“袖手清談”，或是當(dāng)品出“豆腐滋味”，抑或是應(yīng)“書(shū)窗如夢(mèng)”……都能發(fā)現(xiàn)與他的“漂泊者”心態(tài)絲絲縷縷的關(guān)系。

光有漂泊者的心態(tài)還不夠，文人散文還需要一種濃淡很是相宜的能“宅”而且擅長(zhǎng)“宅”的心態(tài)和能力。李潔非恰好就具有這種能力，不僅具有，還剛剛好，不多不少，恰如其分。他在與書(shū)名同題散文集的代序《看得見(jiàn)風(fēng)景的“房間”》當(dāng)中，曾經(jīng)侃侃講來(lái)中國(guó)人自古以來(lái)對(duì)于住房的依賴(lài)，他甚至觀察到了兒子小時(shí)候最喜歡做的游戲之一便是搭窩。他毫不吝言自己對(duì)于家庭也倍感依賴(lài)，家和寫(xiě)作都成為他安置自己心靈的一處住所，亦即心靈的家園。不要說(shuō)他都寫(xiě)在這個(gè)序里了，筆者都曾有幸聽(tīng)到一耳朵他講過(guò)他只有待在家里才感到自在。序里，他自擬自己的寫(xiě)作就如孩子們喜歡的搭窩棚沒(méi)什么兩樣?！耙员愣阍诶锩孀约和约赫f(shuō)話，不受打擾地想一些自己關(guān)心的事情，在自我和外部世界之間畫(huà)出一條線，從這條線的里面探頭向外張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比置身于外部世界成為它的一員來(lái)得有趣”?！皩?xiě)作，的確給予我們一種很奇特的空間，一方面使個(gè)人天地同外部世界隔擋起來(lái)，另一方面又保持了這兩者間的某種通道因而不是完全把人隔絕封閉在孤獨(dú)狀態(tài)中”[6]代序1-4。

正是由于這種“看得見(jiàn)風(fēng)景的‘房間”的寫(xiě)作心態(tài)，方才成就了他的學(xué)者文人散文中可以“張望”世事、思考世事人生以及思索人性的能力和品性。身處“房間”向外探看，我們來(lái)看看這本《看得見(jiàn)風(fēng)景的“房間”》散文隨筆集里，李潔非都看到了什么？在“活著”篇里面，他寫(xiě)了《說(shuō)說(shuō)我的“懶”》《少年伙伴》《旅途中的女孩》《我們的“普咪”》（筆者注，李潔非家養(yǎng)過(guò)的一只貓咪）《戶口變更》《吸煙》《勸酒》和《售貨員的臉》等;在“世事碎語(yǔ)”篇里，他寫(xiě)了《“讀”人不倦》《也談寬容》《乞丐的“變遷”》《細(xì)說(shuō)時(shí)尚》《“嗲”字詠嘆調(diào)》《書(shū)生意氣》《不談愛(ài)情》等;“邊緣文譚”篇收了《沉寂與黯淡》《雞毛和過(guò)癮》《“當(dāng)代”小說(shuō)重“歷史”》《為誰(shuí)寫(xiě)作》《文體的迷誤》《藝術(shù)人格之于創(chuàng)作》《中國(guó)的嚴(yán)肅作家》《欲讀“社會(huì)小說(shuō)”》《把文學(xué)還與民眾》《“精神”或“物質(zhì)”》;“文明的懷想”篇收了《龍之吟》《山頂洞之火》《思圓明園廢墟》《后宮中的美麗兇殘》《誰(shuí)在古代當(dāng)才女》等。而李潔非另一本散文隨筆集《書(shū)窗如夢(mèng)》，比《看得見(jiàn)風(fēng)景的“房間”》更多談到了文化、文學(xué)、文壇和自己讀書(shū)的所思所想，從其中分列的篇類(lèi)名目就可以看出這一點(diǎn)，像“文壇印象”“文化批評(píng)”“讀與思”等，但依然是憑欄——實(shí)際上是憑借“書(shū)窗”——他把“書(shū)窗”當(dāng)成了自己向外探看的通道和窗口，是“看得見(jiàn)風(fēng)景的‘房間”的另一種表達(dá)方式。

散文研究專(zhuān)家陳劍暉認(rèn)為，20世紀(jì)90年代以來(lái)的學(xué)者散文在散文文體上的自覺(jué)與建樹(shù)，既有著得自五四散文精神的浸潤(rùn)，也充分汲取了中國(guó)古代文章學(xué)養(yǎng)料。他認(rèn)為，學(xué)者散文的作者大都是傳統(tǒng)的知識(shí)分子，大都有良好的國(guó)學(xué)根柢[2]。李潔非恰恰就是這樣一位學(xué)者，他最初的志趣在于古典文學(xué)研究，并對(duì)古代文學(xué)多有涉獵，后來(lái)轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)研究和批評(píng)，但從他的散文隨筆中，處處都可以感覺(jué)到他的古典文學(xué)學(xué)養(yǎng)積累自如地流淌在紙上，也讓他的散文隨筆更顯文化底蘊(yùn)，更顯“文質(zhì)彬彬”。近年來(lái)，將作家個(gè)人閱讀史與其作品進(jìn)行復(fù)閱讀、比對(duì)和辨識(shí)，對(duì)于作家個(gè)人閱讀史和寫(xiě)作（或可稱(chēng)為“寫(xiě)作史”）之間作出考辨的研究，層出不窮。像有學(xué)者就對(duì)莫言的個(gè)人閱讀史、文本考辨與小說(shuō)技藝的創(chuàng)化生成，有著深入的研究。通過(guò)莫言小說(shuō)的基本技藝與閱讀經(jīng)驗(yàn)形成互為理?yè)?jù)的循環(huán)論證，將莫言放置在“閱讀—?jiǎng)?chuàng)作”這一樸素的關(guān)系中加以考察，可以看到作家在藝術(shù)上從借鑒、受影響到創(chuàng)化生成，最終形成自己創(chuàng)作風(fēng)格的探索進(jìn)程[7]。類(lèi)似的作家閱讀史的研究，還可見(jiàn)于對(duì)畢飛宇等作家的研究。而很多作家也提供了自己的“枕邊書(shū)”，為這樣的研究提供了一些珍貴的原始資料。

即便如有的散文研究專(zhuān)家所說(shuō)，學(xué)者散文作家多有國(guó)學(xué)功底，但是能夠如李潔非這樣（李潔非出生于1960年，是一名“60后”，“60后”本來(lái)應(yīng)該是與古典文學(xué)割裂最為嚴(yán)重的一代人了），寫(xiě)作散文隨筆時(shí)對(duì)古代典籍、典故信手拈來(lái)者，還是不多見(jiàn)的。這也是他文人散文氣質(zhì)尤重的重要體現(xiàn)之一。在他《翻了一半的書(shū)》序言中，李潔非講道自己自幼喜歡閱讀，連如廁、上學(xué)途中要手捧一本書(shū)，或許可以稱(chēng)作“手不釋卷”了。而因之形成了自己獨(dú)特的閱讀習(xí)慣：因?yàn)橄矚g閱讀，從小坐著的時(shí)候總比站著多，躺著的時(shí)候又比坐著多;哪種姿勢(shì)省勁，可以忘卻身體重量和減輕由此分散開(kāi)去的精力，就取哪種姿勢(shì)。閱讀而有鑒別力，是他欣賞和追求的閱讀境界。而在《漂泊者手記》“批評(píng)編·屐痕歷歷”的“題說(shuō)”中，他也自揭了自己最初的興趣在古典文學(xué)上：“大學(xué)期間，興趣在古典文學(xué)上，替自己做的打算，是將來(lái)從事明清文學(xué)斷代史的研究。可畢業(yè)分配葬送了這理想?！薄顫嵎巧⑽碾S筆的古韻、古典文學(xué)底蘊(yùn)以及熟稔于心信手拈來(lái)可用的古典文學(xué)知識(shí)，都無(wú)不印證了他早年的閱讀積累、閱讀史和興趣所在。

《翻了一半的書(shū)》所收散文隨筆篇目，幾乎篇篇都可見(jiàn)出他的廣泛涉獵而自成一家鑒別之力的“閱讀史”。在《放浪與風(fēng)雅》中，他從諸子時(shí)代中國(guó)文人階層剛剛開(kāi)始滋生尚未形成自己典型特征說(shuō)起，但他直言屈原已經(jīng)是第一個(gè)有意識(shí)地用語(yǔ)言自我表現(xiàn)的人，緊隨其后的宋玉又是如何立刻開(kāi)了“風(fēng)流才子”這一模式的先河;在魏晉時(shí)期“文人無(wú)行”風(fēng)氣中，阮籍、謝鯤等如何好色與無(wú)行;唐宋兩代，如何倡優(yōu)昌盛，與妓女交往成為文人間的新時(shí)尚;明初至中期，文人不得不有所收斂，但至晚明，享樂(lè)主義抬頭所導(dǎo)致的文人的放浪形骸較諸前代有過(guò)之而無(wú)不及?！豆轴芬黄顫嵎菑膰?guó)學(xué)復(fù)興中辜鴻銘的《中國(guó)人的精神》乃至《辜鴻銘文集》再度被搬出，析解了辜氏精神的怪異，辜鴻銘自己對(duì)“辜瘋子”的綽號(hào)竟也能欣然自受之。然后又細(xì)細(xì)條捋和剖析了中國(guó)歷史上與“怪”相類(lèi)的“狷”的品性的發(fā)生、發(fā)展和在歷史上各個(gè)名人的代代傳承，甚至援引了《老子》中的話，來(lái)證明狷和老莊謀求自在不拘、孑孑獨(dú)立的人生境界深有淵源：“……眾人皆有余，而我獨(dú)若遺。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我獨(dú)昏昏，俗人察察，我獨(dú)悶悶……”《“傻”是境界》，換作古典文學(xué)功底差的散文作者，不知會(huì)怎樣寫(xiě)這樣一個(gè)題目。李潔非以“老子曰：‘大智若愚?！薄?dú)句成段來(lái)開(kāi)篇，然后就細(xì)細(xì)述來(lái)兩千多年來(lái)，中國(guó)歷史上種種的傻人、傻境界以及典籍中所記述的種種。他講的那個(gè)承襲了老子“五色令人目盲，五音令人耳聾”的莊子《應(yīng)帝王》中的故事，盡管我們?cè)缬兴?，但捫心自?wèn)，如果我們來(lái)寫(xiě)散文隨筆未必能夠記得起這個(gè)故事：有個(gè)叫“渾沌”的人，他有兩個(gè)朋友“倏”和“忽”，“渾沌”對(duì)他們非常的友愛(ài);一天，“倏”和“忽”突然想到應(yīng)報(bào)答他的善待，便一起商議說(shuō)：“人都有七竅，可以視聽(tīng)食息，偏偏‘渾沌就沒(méi)有，多可憐呀！我們?yōu)楹尾惶嫠彸銎吒[呢？”于是便動(dòng)手實(shí)行起來(lái)。7天后，七竅鑿成了，“渾沌”卻也就此死掉[8]31。

不要說(shuō)《翻了一半的書(shū)》《書(shū)窗如夢(mèng)》集子中所收的散文隨筆，多與李潔非的幾十年的閱讀積累、日常的閱讀密切勾連。就是散文隨筆集《袖手清談》（《袖手清談》“茗余書(shū)話”之下所收的篇目，幾乎篇篇來(lái)自他的閱讀史，是由閱讀而作的隨筆）、《豆腐滋味》等所收的散文隨筆，也常常是由閱讀而起意寫(xiě)作散文，或是由寫(xiě)散文，不經(jīng)意間透露了他自己的閱讀興趣和閱讀范圍。在讀李潔非散文時(shí)，筆者還抱了一點(diǎn)頗為“私我”的想法：通過(guò)散文，來(lái)了解他讀了什么書(shū)，學(xué)習(xí)其讀了什么書(shū)，對(duì)于自己寫(xiě)散文隨筆和筆力的精進(jìn)，想來(lái)定是有益無(wú)害的……而在李潔非文人隨筆中，可歸為文學(xué)批評(píng)隨筆的一類(lèi)，就更是來(lái)自其閱讀，反映其閱讀。而且他在自己閱讀史之上所做的文學(xué)批評(píng)，其實(shí)在某種程度上形成了李潔非一個(gè)人的“文學(xué)史”和“批評(píng)史”——他帶著我們重返了20世紀(jì)八九十年代的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。尤其是80年代，距離今時(shí)有些久遠(yuǎn)，讀了他的文學(xué)批評(píng)隨筆，會(huì)引你深思，對(duì)很多后來(lái)仍然糾纏不明的問(wèn)題，反而有了茅塞頓開(kāi)之感。這不僅要感謝李潔非的閱讀，還要感謝他的文學(xué)鑒賞能力和文學(xué)批評(píng)的真知灼見(jiàn)。正所謂當(dāng)局者迷，他能當(dāng)局而不迷，這不是一般的功夫，不由得不對(duì)其心生敬佩。

二、批評(píng)家隨筆：一個(gè)人的文學(xué)史與批評(píng)史

在20世紀(jì)八九十年代的文學(xué)批評(píng)家中，李潔非的地位、聲名和影響力，是不容忽視的。那時(shí)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)室，在全國(guó)學(xué)界，都是響當(dāng)當(dāng)、威名遠(yuǎn)播的，李潔非、陳曉明、孟繁華等位名家，撐起了文學(xué)所昔日文學(xué)評(píng)論和當(dāng)代文學(xué)研究的輝煌時(shí)期和“黃金年代”……往日文壇的盛況和文學(xué)批評(píng)的繁榮與黃金時(shí)期，已無(wú)法原樣重現(xiàn)，借由李潔非的文學(xué)批評(píng)，或許能通過(guò)一斑而窺豹一二。筆者特地將李潔非當(dāng)年獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭照錄在此，約略可見(jiàn)李潔非當(dāng)年文學(xué)批評(píng)的“在場(chǎng)”及其富有創(chuàng)造性的見(jiàn)解，亦約略可見(jiàn)李潔非文學(xué)批評(píng)的穩(wěn)健嚴(yán)謹(jǐn)而又在當(dāng)時(shí)堪謂前沿新銳：“九十年代以來(lái)，我們注意到，李潔非對(duì)于社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的文學(xué)生態(tài)環(huán)境和都市文學(xué)、新生代文學(xué)方面，提出的一系列富有創(chuàng)造性的見(jiàn)解。這是他自八十年代中期開(kāi)始的當(dāng)代文學(xué)研究成果的拓展與推進(jìn)。近20年間，李潔非走過(guò)了一條既扎實(shí)又不保守，既新銳又不偏激的穩(wěn)健而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)道路。在潮流紛繁的文學(xué)背景下，努力尋求中西文論的結(jié)合與交流，在總結(jié)本土文學(xué)實(shí)踐的基礎(chǔ)上，執(zhí)著地摸索兼有民族性與開(kāi)放性的批評(píng)話語(yǔ)，逐漸顯示出了一個(gè)成熟批評(píng)家應(yīng)有的品格。我們期待著李潔非在當(dāng)代文學(xué)前沿的位置上發(fā)出更加響亮的聲音?！盵5]封底

李潔非從不諱言自己對(duì)于論文體寫(xiě)作的不喜和厭棄，他對(duì)以隨筆來(lái)表達(dá)自己的學(xué)術(shù)思想和文學(xué)見(jiàn)解、文學(xué)批評(píng)，早就形成了自己的獨(dú)到而深入的見(jiàn)解，并且將之付諸實(shí)踐，兼又取得了不俗的成果。近二十年前，他已完整表達(dá)過(guò)以隨筆來(lái)寫(xiě)文學(xué)批評(píng)的觀點(diǎn)：“隨筆這文體最大的優(yōu)長(zhǎng)便是可自由出入理性和感性之間，既是思想的工具，又完全兼顧個(gè)人感受，且文無(wú)定法，任何議題皆可入文，談天說(shuō)地?zé)o所不至，義理人情盡顯筆端，尤為重要的是，隨筆不能無(wú)我，而必揆諸內(nèi)心，由我鑠外?！彼踔翆⒅暈槟撤N程度上是中國(guó)自身的經(jīng)驗(yàn)化的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)回歸的現(xiàn)象，學(xué)者隨筆或可視為“學(xué)術(shù)的日常化表述”。在李潔非看來(lái)，這是中國(guó)古典人文學(xué)術(shù)一貫的方式，“無(wú)論諸子時(shí)代、魏晉時(shí)期還是明清之際，也無(wú)論哲學(xué)、文論或批評(píng)，中國(guó)著作家的言說(shuō)態(tài)度從來(lái)是個(gè)人的、感性的，所采取的形式包括語(yǔ)錄體、筆記、小品、韻體……不一而足，惟獨(dú)不用遵循概念、范疇和邏輯的嚴(yán)格架構(gòu)的論文體”[9]2-3。

李潔非的《暴力與〈紅高粱〉》，寫(xiě)于1994年秋，在當(dāng)時(shí)一眾批評(píng)家都指向了《紅高粱》里大肆張揚(yáng)的“酒神精神”，但在李潔非看來(lái)，“無(wú)論是批評(píng)家還是電影制作者張藝謀，都沖淡了《紅高粱》其他的一些方面，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力”[10]187?！皬摹都t高粱》之后，莫言好像沉在暴力意象中有點(diǎn)難以自拔了，血腥味、皮焦肉爛味、腐尸味從他小說(shuō)字里行間撲面而來(lái)。莫言小說(shuō)為何會(huì)對(duì)暴力產(chǎn)生迷戀，似乎是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象”。他睿智地點(diǎn)出了自己的童年、少年從那個(gè)特定的歷史時(shí)代走過(guò)來(lái)，“這個(gè)時(shí)代，不可能不對(duì)我們關(guān)于人性和歷史的看法施加影響”[10]190。

而在李潔非那本“批評(píng)編”占了一半體量還多的《漂泊者手記》里，收了他寫(xiě)于1986年的《莫言的意義》，這篇文學(xué)批評(píng)的隨筆真是讓我嘆佩不已。對(duì)于莫言當(dāng)時(shí)《透明的紅蘿卜》《金發(fā)嬰兒》《秋千架》《球狀閃電》《爆炸》等一系列作品，李潔非敏銳地指出他在初次接觸莫言的小說(shuō)時(shí)，即已在獲得后印象主義繪畫(huà)面前才能獲得的藝術(shù)享受，他詳析了莫言小說(shuō)與梵·高繪畫(huà)的相似性，認(rèn)為莫言小說(shuō)寫(xiě)到《爆炸》時(shí)，已能夠糾正其早期對(duì)于視覺(jué)的倚重而達(dá)到“整體感官化”的層次。而種種徹底的感官化，把莫言與傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)家區(qū)分開(kāi)來(lái)。李潔非并沒(méi)有凌空虛蹈信口開(kāi)河，他結(jié)合了細(xì)致的文本分析，并將莫言的小說(shuō)置于東西方文論的背景中，指出莫言的藝術(shù)創(chuàng)作不是來(lái)自“形象思維”，更不是來(lái)自“邏輯思維”，而是來(lái)自“表象思維”。他進(jìn)一步得出的結(jié)論，讓我驚異不已。他說(shuō)：“莫言使各種感覺(jué)趨向感官化，可以說(shuō)正是他為這些感覺(jué)尋找‘能指的富有個(gè)性的藝術(shù)探索。”“由于莫言小說(shuō)立足于表象、感覺(jué)等新的小說(shuō)表現(xiàn)范圍，因而也導(dǎo)致了新的物我關(guān)系的建設(shè)。在這里，物與我，主體與客體，自在與他在，開(kāi)始失去截然的界限，成為互滲的‘共在?！薄斑@種‘共在也影響到小說(shuō)的文體和敘述方式，其最醒目的變化是，取消了人物的自述與他述的界限，甚至也取消了作者與人物的界限——在一組表象中，來(lái)自不同人物以及作者的感覺(jué)同時(shí)存在著，互補(bǔ)、交織在一起，以致最終不可區(qū)分（盡管并非區(qū)分不了）。”他還說(shuō)，“試驗(yàn)，是他的小說(shuō)的惟一意義，但同時(shí)也可能包含著最了不起的意義”[5]21-28。

讓我驚異的一個(gè)重要原因在于，2017年還有知名評(píng)論家在論述莫言小說(shuō)感覺(jué)象征化的問(wèn)題，認(rèn)為：《檀香刑》之前，莫言感覺(jué)的狂放，更多是停留在具象化和物質(zhì)化的層面;《檀香刑》之后，莫言將這種感覺(jué)巨型化和象征化了。把感覺(jué)推到一個(gè)超感覺(jué)的象征世界……而從具象性的感覺(jué)走向象征性的感覺(jué)，并將之視為系莫言寫(xiě)作風(fēng)格的重要變化，也是莫言成為大作家所邁出的關(guān)鍵一步[11]。文章很有才氣，但是很多問(wèn)題好像并沒(méi)有捋清楚，作者自己也說(shuō)，有些理論問(wèn)題尚未思考清楚……回看李潔非寫(xiě)于1986年的《莫言的意義》，他已經(jīng)從文本、從邏輯、從中西文論各個(gè)方面，把莫言寫(xiě)作整體感官化的問(wèn)題、表象思維問(wèn)題、感覺(jué)趨向感官化問(wèn)題，有理有據(jù)、邏輯清晰、毋庸置疑而又辭采飛揚(yáng)地以一篇文學(xué)批評(píng)的隨筆說(shuō)得清清楚楚、透透徹徹——讀這樣的批評(píng)隨筆，禁不住擊節(jié)稱(chēng)快之余，也會(huì)心虛：比及前輩，我輩尚有差距……當(dāng)勤勉讀書(shū)、不倦寫(xiě)作，讀書(shū)為文的道路上不敢懈怠而尚須孜孜以求。

不止這些，李潔非當(dāng)年身在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，既能夠當(dāng)局者而不迷，又能夠直擊當(dāng)時(shí)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，撥開(kāi)層層文壇現(xiàn)狀和各種復(fù)雜表象，直擊很多文學(xué)現(xiàn)象的本質(zhì)，對(duì)文學(xué)潮流、文學(xué)現(xiàn)象和作家寫(xiě)作，幾乎是良醫(yī)把脈般精準(zhǔn)論斷，穩(wěn)健嚴(yán)謹(jǐn)又睿智新銳，彰顯諸多真知灼見(jiàn)幾乎是天才獨(dú)具般的文學(xué)鑒別力、文學(xué)賞鑒的能力，以及對(duì)中西文論的了然于胸……真是讓人眼前一亮、唏噓稱(chēng)奇和嘆佩不已的。即便時(shí)隔這么多年，他的文學(xué)批評(píng)隨筆，再次讀來(lái)，依然讓人感嘆其在當(dāng)時(shí)即已富有的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

前文已述，李潔非的《漂泊者手記》大半篇幅，是收了他最有代表性的一些文學(xué)批評(píng)隨筆（在全書(shū)334頁(yè)中占了238頁(yè)）。他在25年前（1995年）就已經(jīng)系統(tǒng)地梳理過(guò)20世紀(jì)70年代末起，“‘現(xiàn)代派就是中國(guó)文壇的一個(gè)高不可攀的夢(mèng)想”，“當(dāng)1980年王蒙的被稱(chēng)作‘意識(shí)流小說(shuō)的一系列作品問(wèn)世時(shí)，就引起了混亂、驚奇、興奮”[5]5。他理性和冷靜指出《布禮》等作品的產(chǎn)生，與現(xiàn)代小說(shuō)的新經(jīng)驗(yàn)、新形式的啟迪分不開(kāi)，但并非嚴(yán)格意義上的“意識(shí)流”，得出中肯評(píng)價(jià)：“八十年代初，中國(guó)一小部分作家已經(jīng)感受到世界二十世紀(jì)小說(shuō)潮流的各種新氣象，從中得到震動(dòng)，開(kāi)始思變;但同時(shí)，出于諸多原因，主觀的或客觀的，他們未能在創(chuàng)作實(shí)踐上直接與前者取得對(duì)應(yīng)、直接運(yùn)用其形式技法，而是依己所能而對(duì)中國(guó)既有的小說(shuō)藝術(shù)常規(guī)進(jìn)行某些變形，以此表明他們?cè)诰裆蟽A向于‘現(xiàn)代派的創(chuàng)新意識(shí)——這應(yīng)該說(shuō)才是合乎當(dāng)時(shí)事實(shí)的一種評(píng)價(jià)?！保ā蹲畛醯臄⑹鲎冃巍罚?xiě)于1994年的《1985年的狂喜》，回溯了“1985”這一標(biāo)志性年份里馬原《岡底斯的誘惑》、莫言《透明的紅蘿卜》、劉索拉《你別無(wú)選擇》的發(fā)表，在一直延續(xù)很多年的文壇的整體性亢奮中，他在1994年就冷靜指出：“像《你別無(wú)選擇》這樣的作品，確實(shí)給當(dāng)時(shí)文壇造成了一種蜜月般的氣氛，它象征著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和世界的聯(lián)姻、現(xiàn)實(shí)主義的大齡青年討了一位現(xiàn)代派老婆。這個(gè)蜜月，等于為一直為其幼稚和荒廢學(xué)業(yè)多年而苦惱的當(dāng)代文壇施了成人禮，使它缺乏自信、浮躁的心理終于有了某種平衡感。然而，在我們通過(guò)‘現(xiàn)代派試題答辯的若干年后，回首重看這些作品，我們又會(huì)想到些什么呢？”寫(xiě)于1990年的《再說(shuō)“矯情”》，反思了20世紀(jì)80年代以來(lái)包括整個(gè)當(dāng)代文學(xué)在作品內(nèi)容和作品語(yǔ)言上的“矯情”問(wèn)題。《王安憶的新神話》（寫(xiě)于1993年）現(xiàn)在讀來(lái)，所提出和主張的種種說(shuō)法、論斷，依然立得住而且多有精彩發(fā)現(xiàn)，也曾被王安憶收在她一本集子里，作為代序?！断蠕h小說(shuō)祭》（寫(xiě)于1994年），所提出的問(wèn)題，時(shí)至今天都有啟發(fā)意義?！丁靶聦?xiě)實(shí)”》（寫(xiě)于1995年），提供了詳細(xì)的“新寫(xiě)實(shí)”“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”是如何被《鐘山》雜志當(dāng)作一個(gè)文學(xué)事件來(lái)操作，而在操作過(guò)程中又額外產(chǎn)生了很多復(fù)雜的因素。生動(dòng)形象地再現(xiàn)、復(fù)現(xiàn)了當(dāng)年的“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”，價(jià)值不容忽視。

《袖手清談》“茗余書(shū)話”所收亦是文學(xué)批評(píng)隨筆，其中有對(duì)劉心武、韓少功、汪曾祺、莫言、賈平凹、鄧剛、劉索拉、余華等作家的“作家論”。文字寫(xiě)得靈動(dòng)而文采飛揚(yáng)，比如他對(duì)汪曾祺《天鵝之死》一篇小說(shuō)的分析，認(rèn)為它與汪曾祺同時(shí)的其他小說(shuō)很不一樣，筆者很佩服他作為文學(xué)批評(píng)家的觀察力和分析能力。不要小覷評(píng)論家所做的作家論。程光煒在《小說(shuō)九家》中，就為莫言、賈平凹、王安憶、張承志、余華、史鐵生等作家寫(xiě)作了評(píng)論。在該書(shū)的附錄《作家與批評(píng)家》里，關(guān)于20世紀(jì)80年代批評(píng)家們的文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史的關(guān)系，程光煒這樣評(píng)價(jià)：“翻翻今天的文學(xué)史，當(dāng)年的文學(xué)批評(píng)大都成了文學(xué)史結(jié)論，至少我們對(duì)于莫言、賈平凹、余華、王安憶、蘇童、張承志、韓少功、劉震云、格非、王朔等作家早期作品的認(rèn)識(shí)，都無(wú)出于其左右。雖然作為文學(xué)史的進(jìn)一步深耕細(xì)作，這些結(jié)論還需繼續(xù)質(zhì)疑、細(xì)琢、翻轉(zhuǎn)與充實(shí)?！盵12]228你如果有幸讀到李潔非所做的這些作家論，會(huì)發(fā)現(xiàn)他發(fā)現(xiàn)和提出并作出論斷的很多問(wèn)題、方面，現(xiàn)在看來(lái)，都已經(jīng)成為文學(xué)史結(jié)論。近年來(lái)流行“一個(gè)人的文學(xué)史”的說(shuō)法，意即在某位著名的批評(píng)家（或者文學(xué)期刊主編）眼里，會(huì)有一個(gè)按他自己的尺度來(lái)選定和評(píng)定“座次”以及重要程度不同位次的“文學(xué)史”，而好的評(píng)論家的評(píng)論，實(shí)際上也可以呈現(xiàn)出“一個(gè)人的文學(xué)史”和“一個(gè)人的批評(píng)史”的意味……從這個(gè)意義上講，李潔非的文學(xué)批評(píng)的散文隨筆，就提供了——李潔非一個(gè)人的文學(xué)史和批評(píng)史。

超乎尋常的敏感是優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該具有的素質(zhì)，李潔非偏偏又兼具古典文學(xué)的深厚學(xué)養(yǎng)，精神氣質(zhì)又是剛正不阿、極富古典文人隱逸的內(nèi)在氣度，所以為散文研究專(zhuān)家最為追慕的學(xué)者散文所具有的“文道合一”、學(xué)者散文作者應(yīng)該是“文質(zhì)彬彬”等精神品質(zhì)，在李潔非身上，是氣質(zhì)鮮明的。家國(guó)情懷、學(xué)貫中西、對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物懷有寬容之心和理解之同情，在李潔非身上也一樣都不少。在中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代散文演化的歷程中，再細(xì)化一些，在學(xué)者散文的領(lǐng)域里，李潔非別立“當(dāng)代學(xué)者·文人散文”新宗，看似是無(wú)心插柳柳成蔭之舉，實(shí)際上偶然中蘊(yùn)含著必然。他的古典文學(xué)修養(yǎng)、他的古典文人氣質(zhì)、他剛正不阿的精神品質(zhì)，等等，無(wú)不助益成就了他不可多得的“當(dāng)代學(xué)者·文人散文”及其品相。他在《漂泊者手記》“批評(píng)編·屐痕歷歷”的“題說(shuō)”里，上來(lái)就感嘆了一句（獨(dú)具成段）：“做批評(píng)家，也許是我最不曾料到卻又做得時(shí)間最長(zhǎng)的一件事?！辈晃ㄈ绱?，寫(xiě)出最好的“學(xué)者—文人”散文隨筆，恐怕也是他預(yù)先不曾設(shè)計(jì)，卻在他的個(gè)人成長(zhǎng)史、閱讀史、心靈史之上必然結(jié)出的珠玉和果實(shí)。

三、 自由無(wú)礙散文觀與“袖手清談”“豆腐滋味”

看過(guò)不少學(xué)者寫(xiě)作的散文研究文章和評(píng)論，很多人都從不同的方面表達(dá)了自己對(duì)于散文的文體特征、寫(xiě)作和藝術(shù)特性等方面的看法。哪怕是對(duì)學(xué)者散文，也有專(zhuān)門(mén)的文章來(lái)談……李潔非能在20世紀(jì)八九十年代以來(lái)，以他的文學(xué)批評(píng)隨筆、日常生活散文隨筆、文化散文隨筆——其實(shí)都可以涵括在“學(xué)者—文人”散文隨筆麾下，耀目在文壇、學(xué)界、評(píng)論界且熠熠生輝，當(dāng)然是以他豐贍的寫(xiě)作實(shí)績(jī)來(lái)體現(xiàn)的，但是這并不是說(shuō)，他對(duì)于散文隨筆這種文體，沒(méi)有他自己的理解、思考和心得。

李潔非有一篇談?wù)撋⑽牡奈恼?，深得吾心?！渡⑽纳⒄劇獜墓诺浇瘛肥前l(fā)表在學(xué)術(shù)、評(píng)論刊物的一篇長(zhǎng)文，筆者甚至把它下載下來(lái)，以備不時(shí)之需。對(duì)其中的一些觀點(diǎn)，筆者亦深以為然?？峙乱仓挥欣顫嵎堑墓诺湮膶W(xué)素養(yǎng)，才能讓他事無(wú)巨細(xì)皆娓娓道來(lái)般，把散文從古至今的發(fā)生、發(fā)展，悉數(shù)展現(xiàn)。他對(duì)散文從古到今的體式、分類(lèi)、文體邊界、藝術(shù)特征、散文的靈魂須惟性情等，都有細(xì)致剖析。對(duì)散文自現(xiàn)代時(shí)期以來(lái)，如何在中西影響之下，受Prose和Essay兩種散文傳統(tǒng)影響浸淫——并呈兩脈或者兩脈交融并收式的發(fā)展，從而完成中國(guó)散文的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，等等，都有很多獨(dú)到的見(jiàn)解和發(fā)現(xiàn)。對(duì)于李贄的“童心說(shuō)”對(duì)散文的影響、關(guān)于周作人對(duì)于現(xiàn)代散文發(fā)展所起的作用，李潔非都有自己的分析和剖解，但筆者還是不出所料地發(fā)現(xiàn)，他最為推崇的是——莊子的散文觀和為文境界?！吧⑽脑谥袊?guó)，有一位最佳的形象代言人。我們文學(xué)史上，稱(chēng)李白‘詩(shī)仙，稱(chēng)杜甫‘詩(shī)圣，而在散文中，我所心儀的配得上‘仙‘圣稱(chēng)號(hào)的類(lèi)似人物，便是莊子。我們說(shuō)莊子是天生的散文家，不僅僅因?yàn)樗奈恼鲁龊跗漕?lèi)、拔乎其萃，尤因其間文與人的天衣無(wú)縫、水乳交融”[13]。

在李潔非看來(lái)，莊文的境界，在于胸襟。其為人也，絕真率性、自由無(wú)礙。這種性情，正是散文內(nèi)在天然的品格，而莊子其人與散文的品格，恰似天作之合，渾然如一[13]……李潔非雖然在自己的散文隨筆中，曾經(jīng)以大量的歷史典故和人物實(shí)例，來(lái)說(shuō)明“文不一定如其人”（《文未必如其人》，見(jiàn)散文集《豆腐滋味》），但是對(duì)于李潔非本人而言，他寫(xiě)作文人散文隨筆，是他自己深厚學(xué)養(yǎng)的自然流淌，是李潔非本人真性情的自然流露。他不僅有著作家、文人的“赤子之心”，而且做人、為文皆天然去矯飾，從無(wú)刻意而為和做作扭捏之態(tài)。這與他心中甚喜莊子，將莊子推崇為中國(guó)散文的“形象代言人”，是內(nèi)蘊(yùn)一致和精神暗合的。李潔非在自己的散文隨筆中，毫不諱言他對(duì)莊子的喜愛(ài)。他在《袖手清談·莊子之龜》中，上來(lái)就講了一個(gè)關(guān)于莊子的故事。大意是：一天，莊子正在河邊悠閑地釣魚(yú)，來(lái)了兩位楚王的使者。兩位使者是想請(qǐng)莊子去朝中做事的。李潔非怎樣寫(xiě)莊子的反應(yīng)呢？李潔非是這樣寫(xiě)的：莊子聽(tīng)后，竟依舊握著釣竿，頭都不回一下，說(shuō)出的話也答非所問(wèn)：“我聽(tīng)說(shuō)從前楚國(guó)有一只神龜，已死去三千年了;大王對(duì)它真的是非常敬仰呀——用精美的竹器盛著，上面還蓋著很華麗的絲巾，高高供在廟堂上。不過(guò)有一點(diǎn)我搞不懂，你們倒替我說(shuō)說(shuō)看：從那只龜自己的角度看，它究竟是喜歡死了以后被人把骨頭當(dāng)成寶貝供起來(lái)呢，還是更喜歡生前那種爬在爛泥中快快活活搖頭擺尾的樣子？”[10]87-88——李潔非借這個(gè)故事，借這個(gè)“曳尾之龜”的故事來(lái)說(shuō)明先秦諸子中能以其本身的性格打動(dòng)人、吸引人的，似乎只有莊子。他毫不吝惜筆墨來(lái)直言自己對(duì)于莊子的喜愛(ài)。他哪里僅僅是在說(shuō)莊子？他是在借莊子言己之志，抒發(fā)自己的情懷和志趣。

李潔非將自己的一本散文隨筆集命名為《袖手清談》，其實(shí)是借“袖手清談”言其散文觀和寫(xiě)作散文隨筆之志。他所說(shuō)的“袖手”是什么意思呢？——當(dāng)著“袖手”之際，斂神于內(nèi)，雜念俱除，精騖八極，念由意而生，氣隨念而暢，不覺(jué)間，思閘豁然洞開(kāi)，則伏案疾書(shū)筆走龍蛇……瞧見(jiàn)沒(méi)有？這哪里是尋常的信口而說(shuō)的話？是暗蘊(yùn)著他的散文寫(xiě)作理念的。又說(shuō)：“佛禪有言：‘恰恰用心時(shí)，恰恰無(wú)心用?！痹诶顫嵎强磥?lái)，“書(shū)生的無(wú)用處，正是他的用處?！盵10]序2-3在從他的《散文散談——從古到今》一文中和散落在各處的文字，也可以看出，李潔非很少給自己的散文文體和寫(xiě)作對(duì)象設(shè)置什么邊界，這與他對(duì)莊子的喜愛(ài)似乎也契合——一切皆順其自然，順勢(shì)而為，講究神、念、氣、韻、思等的通暢和豁達(dá)無(wú)礙。世事何其囂擾，他皆可取“袖手清談”姿態(tài)。

李潔非還有一本散文隨筆集命名為《豆腐滋味》，序言題為《說(shuō)“豆腐滋味”》。在筆者看來(lái)，這簡(jiǎn)直就是一篇李潔非的關(guān)于散文隨筆的滋味該當(dāng)如何的“李氏宣言”。他說(shuō)了三點(diǎn)，為何將自己的散文隨筆集名之曰《豆腐滋味》。對(duì)于第一點(diǎn)，他說(shuō)的是“文人替報(bào)紙副刊寫(xiě)的小文章，常自謙嘲為‘豆腐干”，云云。對(duì)于他說(shuō)的第二、第三點(diǎn)，我忍不住要照錄在此：

其二，關(guān)于豆腐這一食品，據(jù)我所知，乃純粹的中國(guó)人的發(fā)明，并且，是一項(xiàng)種瓜得豆、意料之外的發(fā)明。吾籍皖省淮南有一八公山，相傳漢淮南王劉安曾聚八公（門(mén)下八客）在此煉丹，不意卻點(diǎn)化出豆腐這一世間原所未有的美味來(lái)。我讀前輩們的隨筆（例如周作人先生的《知堂書(shū)話》、曹聚仁先生的《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史隨筆》等）的體會(huì)，也有些類(lèi)似——原是當(dāng)作消遣的閑文漫不經(jīng)意地讀，絕不像對(duì)待煌煌學(xué)術(shù)專(zhuān)著那樣正襟危坐，但結(jié)果，往往在學(xué)問(wèn)上得之良多，甚或反而在煌煌學(xué)術(shù)專(zhuān)著之上。

其三，豆腐雖味至美，蛋白質(zhì)質(zhì)量極高（遠(yuǎn)勝肉禽），兼具藥用（《泰山藥物志》載“豆腐性甘味寒而能清熱，有散淤積，和脾胃，消腫脹，下濁氣，解毒氣，清血利等功能”）;但身價(jià)卻低，不擺珍饈的架子，平易近人（故，清梁退庵在〈豆腐〉一文中贊其“家常日用，至與菽粟等”），真正是不問(wèn)貴賤、老少咸宜——這也很像是隨筆的個(gè)性。[14]序言1-2

之所以這樣大段照錄，是因?yàn)楣P者的復(fù)述，將會(huì)抹殺原文自具的辭采，亦不足以盡述李潔非散文觀是如何體現(xiàn)在具體寫(xiě)作中的。上面文字，僅僅是一篇短短的序言，卻不僅盡述了李潔非本人對(duì)于散文隨筆該當(dāng)如何的觀點(diǎn)——他的散文觀，而且兼又落筆在實(shí)處。這幾段文字的寫(xiě)作，已經(jīng)充分體現(xiàn)了他如何將自己的古典文學(xué)學(xué)養(yǎng)積累、他的閱讀史、他的個(gè)人志趣文人旨趣，等等，都用上面的文字“實(shí)踐”體現(xiàn)了出來(lái)。他最后總結(jié)道：以此三點(diǎn)，則形狀像豆腐干的隨筆，其內(nèi)旨至味亦確乎可與豆腐比附。就隨筆的作者而言，努力制作“一品豆腐”;就隨筆的讀者而言，厭食膏腴時(shí)品一品豆腐的清淡，想必都是很有滋味的事情[14]序言2。除此之外，尚須補(bǔ)綴一筆，李潔非在《豆腐滋味》等集子中，還收錄了《歐畫(huà)味賞記（四十六則）》，這四十六則賞畫(huà)筆記，是他作于1992年4—9月間。是他寫(xiě)完兩本小說(shuō)學(xué)后，難得有一段閑暇，便去圖書(shū)館借來(lái)好幾種畫(huà)集，細(xì)細(xì)玩味，并參考了《希臘的神話和傳說(shuō)》《圣經(jīng)》以及一些繪畫(huà)史著作，做起觀賞筆記來(lái)[15]151-154。筆者讀他所作這些賞畫(huà)筆記時(shí)，既嘆佩他的觀察力的敏銳和對(duì)于細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)能力，也感嘆須由一個(gè)內(nèi)心澄明干凈的文人的眼睛來(lái)觀之，寫(xiě)之，才能成就這些毫無(wú)贅字、增之一分則太長(zhǎng)減之一分則太短的藝術(shù)隨筆的誕生?！洞髱熤饺松睿ㄔ洠贰缎涫智逭劇?，寫(xiě)到了莎士比亞、狄德羅、拜倫、陀思妥耶夫斯基、尼采、弗洛伊德、勞倫斯、海明威，都是他讀寫(xiě)這些人的名人傳記的感想和心得。讀之，佩服他能寫(xiě)出這樣給人留下深刻印象的短札，即便寫(xiě)這些名人的“無(wú)行”，你也不會(huì)有任何感覺(jué)壓抑或者覺(jué)得臟污之感——這都得益于作者李潔非自己的品性和精神品質(zhì)。而且，這些其實(shí)算是短篇幅的非虛構(gòu)散文，必須對(duì)原著有很好的素材提取能力和剪裁能力，李潔非作為學(xué)者、批評(píng)家、散文家、小說(shuō)作者等的能力，都包含在里面了。

李潔非的學(xué)者·文人散文，實(shí)在是體量巨大、種類(lèi)繁多，幾無(wú)選材和文體的邊界……淺言不及其大義、精義，草草贅語(yǔ)如上，也不能盡述其學(xué)者·文人散文隨筆之好……把這遺憾，化作景仰，常留心間。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]嚴(yán)歌苓.寫(xiě)作之于我，也是一種秘密的過(guò)癮[EB/OL].“文化之源”微信公眾號(hào)，https：//mp.weixin.qq.com/s/MP-RP92zt8N01RwXN-KCPQ，2018-08-02.

[2]陳劍暉. 學(xué)者散文與文體自覺(jué)[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng)，2020（1）.

[3]李勇軍.民國(guó)稿費(fèi)：魯迅千字6元，茅盾月薪50元，曹禺的《雷雨》沒(méi)給錢(qián)[EB/OL].“鳳凰網(wǎng)讀書(shū)”微信公眾號(hào)，https：//mp.weixin.qq.com/s/7y5ygxx1SbE9ngm_oXpcUQ，2020-04-20.

[4]李懷宇.魯迅用稿費(fèi)輕松在市中心買(mǎi)房：中國(guó)稿費(fèi)變遷小史[EB/OL].“國(guó)家人文歷史”微信公眾號(hào)，https：//mp.weixin.qq.com/s/w36AWSZfdH__dpld4NG4pA，2016-10-06.

[5]李潔非.漂泊者手記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[6]李潔非.看得見(jiàn)風(fēng)景的房間[M].石家莊：河北人民出版社，1997.

[7]郭洪雷.個(gè)人閱讀史、文本考辨與小說(shuō)技藝的創(chuàng)化生成——以莫言為例證[J].文學(xué)評(píng)論，2018（1）.

[8]李潔非.“傻”是境界[C]//翻了一半的書(shū).長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，1997.

[9]李潔非.主編微言[C]//書(shū)窗如夢(mèng).鄭州：中原農(nóng)民出版社，1999.

[10]李潔非.袖手清談[M].北京：中央編譯出版社，1996.

[11]謝有順.感覺(jué)的象征世界——《檀香刑》之后的莫言小說(shuō)[J].文學(xué)評(píng)論，2017（1）.

[12]程光煒.小說(shuō)九家[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017.

[13]李潔非.散文散談——從古到今[J].文藝爭(zhēng)鳴，2017（1）.

[14]李潔非.豆腐滋味[M].濟(jì)南：泰山出版社，1999.

[15]李潔非.歐畫(huà)味賞記：四十六則[M].濟(jì)南：泰山出版社，1999.

[責(zé)任編輯 連秀麗]