周飛

最近在讀安·拉莫特的《關(guān)于寫作》一書，關(guān)于寫作，作者在書中有許多經(jīng)驗之談。我認(rèn)為支撐這些經(jīng)驗的，是她“以人為本”的寫作理念。人，主要指作者、讀者和文中人物。

一、張揚作者個性，讓筆下文字接地氣

張揚寫作個性需要克服言語依賴。言語依賴，指寫作者習(xí)慣于挪用或套用他人語言來表達自身情感。《關(guān)于寫作》指出：“當(dāng)你用他人的表達方式或語匯，試圖寫出自己的真實經(jīng)歷，便等于跟你的所見所聞隔了一層。”套用他人風(fēng)格，寫作者也許會感到便捷，但寫出來的內(nèi)容難免失真，因為它并非直接出自你獨特的原初體驗。

例如，寫月光下含苞待放的荷花，很多人習(xí)慣把它比作亭亭玉立的少女，或是害羞的小姑娘。請看曹文軒《草房子》里的描寫：“幾支尚未綻開的荷花立在月色下，像幾支碩大的毛筆，黑黑地豎著。”瞧，個性表達源自獨特的原初體驗！仿效他人表達風(fēng)格，永遠只是幫助寫作者形成表達個性的階梯。

安·拉莫特的忠告值得謹(jǐn)記：“如果你擁有某種真實的體驗或感受，應(yīng)該大膽地將真實的情緒當(dāng)成作品的重心?！闭媲閷嵏惺菍懽鞯脑c和根基，有感而發(fā)的文字才能接地氣，顯靈氣。因此，作文教學(xué)的首要任務(wù)，是確保學(xué)生擁有言論自由，養(yǎng)成傾聽直覺、忠于內(nèi)心的寫作品質(zhì)。在這樣的言語環(huán)境中，學(xué)生才能“我手寫我心”，將真話、實話、心里話訴諸筆端。

二、觀照讀者立場，讓筆下文字聚人氣

寫作者究竟為什么寫？安·拉莫特認(rèn)為：“寫出來的文字猶如在紙上發(fā)光的小燈塔……它能照亮寫作者的內(nèi)心，更妙的是，誰也無法預(yù)料哪一天它會對其他人有所幫助?！睂懽髡咧挥袑⒆约旱莫毟修D(zhuǎn)化為讀者的共感，與他們分享人生真諦，才能提升寫作價值。蘇軾的“但愿人長久，千里共嬋娟”之所以家喻戶曉，正是因為他對弟弟蘇轍的思念已經(jīng)泛化為人與人之間的思念，從獨感升華為共感。

什么內(nèi)容適宜寫？讀者早就知道的東西，會讓閱讀變得無趣，不宜寫;揭露幕后真相的內(nèi)容，可使閱讀充滿新奇，適宜寫。安·拉莫特呼吁寫作者多用批判性思維審視慣常的理性，努力練就善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。

那么，怎樣寫才能吸引讀者呢？我認(rèn)為，寫作者可以在關(guān)鍵處賣關(guān)子，引導(dǎo)讀者主動預(yù)測，然后在適宜處“抖包袱”，讀者要么收獲猜中的愉悅，要么收獲意外的驚喜。這樣寫，避免了被動的接受式閱讀，造就了主動的探究式閱讀。

三、借力文中人物，讓筆下文字有底氣

無論是正面人物還是反面人物，無論是主角還是配角，情節(jié)面前人人平等。寫作者要讓每個人物在自然狀態(tài)下做自己想做的事，說自己想說的話。

值得一提的是，有時人物想說話，但寫作者偏偏捂著他的嘴，剝奪他的發(fā)言權(quán);有時又把人物沒有說或不愿意說的話強行塞進他的嘴里，強迫他說。于是，農(nóng)民說公務(wù)員的話，小孩說老人的話，發(fā)火的人說溫和的話……安·拉莫特強調(diào)：“每個角色都必須擁有自我，說話方式應(yīng)該跟其他角色不同，要能通過每個角色的言談辨認(rèn)出他或她是誰?！狈駝t，讀者便會覺得你弄虛作假，底氣不足。

橫向比較，人和人應(yīng)有所不同;縱向比較，人物前后也應(yīng)有所變化。安·拉莫特告誡寫作者：“你筆下的角色至少有一個要產(chǎn)生極大轉(zhuǎn)變。若沒有人轉(zhuǎn)變，你的故事重點何在？”以《海倫·凱勒》一文為例，海倫在雙目失明、雙耳失聰后，痛苦、暴躁，后來卻熱愛生活，感受到了幸福。海倫因何改變？因她不屈不撓的奮斗精神！主題，就要像這樣體現(xiàn)于人物變化，發(fā)端于人物內(nèi)心，否則便是無源之水，無本之木。

以人為本乃寫作之本。寫作者目中有“人”，才能下筆有神，充分享受寫作過程。

（作者單位：江蘇省蘇州工業(yè)園區(qū)青劍湖學(xué)校）