艾云

在中國戲劇的百花園中，300多種地方戲爭奇斗艷，它們以各自的獨特優(yōu)勢，競相綻放出俏麗姿容。潮劇，這個有著400多年歷史的、古老而又年輕的劇種，以自己的清冽芳香、雅歌妙曲，成為這梨園之內，一朵散發(fā)著海鹽味兒的迷人奇葩。

首屆廣東文藝終生成就獎頒給了著名潮劇表演藝術家姚璇秋，她應該是得之無愧。依稀記得2012年的夏天，我和廣東省電視臺的幾個朋友為做電視節(jié)目去到汕頭采訪姚璇秋。車進市區(qū)，七拐八轉，才找到她所在的潮州劇團。她正與年輕的潮劇演員排練新戲，空隙時間我們采訪聊天，從中知道了許多令人難忘的事情。

一

清晨，一大早起來，姚璇秋就走出家門，急急忙忙趕往潮劇院。她要為這里年輕的演員說戲、排戲。身為潮劇這一非物質文化遺產的傳承人，姚璇秋覺得自己無時無刻不在擔負一種責任，那就是，潮劇藝術一定要像接力棒一樣，代代相傳。它不僅要存活，而且要發(fā)展壯大。有時，她身體不舒服，哮喘發(fā)作，她也堅持要來。否則，她在家里也坐不穩(wěn)當。

關于潮劇的由來，據(jù)史料記載：東晉時代潮州府已設?；洊|海道開蒙較早，宋元時期從北向南遷者更眾。中原文化與古越文化的長期交流，共同創(chuàng)造了潮汕文化。南宋時，中國沿海地區(qū)已有南戲，到元末明初，南戲比北雜劇更為興盛，并流布各地。最遲在明初，它已傳入潮州。在潮州鳳塘古墓，出土的就有明宣德七年，即1432年的手抄劇本《亞字劉希必金釵記》。即使現(xiàn)在仍在演出的《荔鏡記》《蘇六娘》等劇本，也都是明代時期刻刊抄錄傳世的。戲曲在潮州地區(qū)的官宦人家、富紳大戶以及勾欄瓦肆，廣為傳唱。

說起潮劇，也不能不提到潮汕人。

潮汕人主要居住在廣東的粵東北一帶，有平原、有山區(qū)，但是更多的地方毗鄰大海。潮汕人習慣于掛帆出海、風波無定的生活。也早已有敢闖敢干的前輩，漂洋過海、走出國門，到海外闖蕩天下。潮汕人一向以剽悍驍勇、爽朗豪放的性格，聞名于世。

在這樣的血緣特征、性格基因中產生的劇種，它自然有著不甘于命運擺布、響遏蒼穹、穿云裂帛的大氣凜然;但在愁緒襲來時，它的唱腔又是如此的柔腸百結，有著意猶未盡的婉轉。正如同陜西的秦腔，那種凄清高亢，與茫茫無際的黃土高原有著天然的聯(lián)系。而旖旎詠嘆的昆曲，更適宜在風光秀麗、賽似天堂的吳越地區(qū)傳唱。

1935年出生在澄海的姚璇秋生活愁苦，她從小父母早逝，小小年紀，就在火柴廠當童工，兩個哥哥進了孤兒院。人生活的環(huán)境越是艱辛，本能地，就越是希望有歡樂的東西去沖淡它。姚璇秋剛剛懂事，她就被潮劇迷住了。當時，潮劇六大班經(jīng)常在澄海演出，戲班子就住宿在姚氏祠堂，只要有可能，她就會追著看戲，回家以后，就模仿著去唱。

后來新中國成立了，她參加了澄海廣播電臺的節(jié)目演唱，初試螢啼，恰巧被老正順劇團團長郭石梅和炳光師傅發(fā)現(xiàn)，他們覺得這小姑娘嗓音清朗脆亮，是潮劇的可造之才，隨后，就極力邀她加入老正順劇團。

誰知，找到姚璇秋，說明來意，姚璇秋一連回答了三個不要。她說她不要參加劇團，是看到了從事這一行當?shù)娜?，有太多的悲慘不幸。劇團里有4歲就賣來的，已簽了生死契，生死病亡，家人都不能追究。演員沒有地位，誰都可以打，拉弦的也可以打演員。她說她也不想唱戲唱到天光亮還不讓睡覺。她也不想被稱為戲子，遭人看不起。

劇團領導告訴她，新社會人民自由平等，戲班子解散，成立了劇團，廢除了童伶制，燒掉了賣身契，今后演戲，是要為人民服務。這樣醒目的話語，一下子讓姚璇秋激動起來。不久，她于1953年春天，提著網(wǎng)袋，穿著紅木屣，吱吱嘎嘎一路走進潮劇團。

進入劇團后，姚璇秋有幸得到潮劇大師的指點，劇團指定楊其國教她習唱念功，黃蜜教她身段的基本功，陸金龍教她關目動作。老師教得嚴謹而盡心，學生學得勤懇而專注。有一次，一個師傅半夜起床，朦朧間忽見外庭墻角的樹下，有兩道白悠悠的影子不停擺動。他心生疑慮，然后壯膽近前，方看清楚，原來是姚璇秋午夜起身，正練習身段和水袖功，這讓人不由得贊嘆。

二

姚璇秋的開蒙戲是《掃窗會》。這是一出唱做俱佳的青衣首本戲，被推薦為培訓演員的教材。姚璇秋一開始就在嚴師的指導下，排練這出戲，這為她日后幾十年的舞臺藝術生涯，打下了堅實基礎。

1953年12月，廣東省舉行戲曲會演。剛剛進團半年多的姚璇秋攜《掃窗會》，參加了這次會演。翁鑾金飾高文舉，她飾王金真。

秋風蕭瑟的秋夜，只有藍色天幕垂掛著，舞臺布景及道具極其簡約。姚璇秋一聲“苦啊……”出場，陣陣寒栗凄涼之聲。她執(zhí)帚悄上，恨寄眉尖，眼含幽怨，卻又恨愛交織。這是一出折子戲，卻又是唱做俱佳的重頭戲，沒有扎實過硬的功夫，無法勝任。舞臺上只有兩個人，對著做唱足足一個小時，要想有始有終吸引觀眾，全靠演員入心的演唱、美妙的表演。而舞臺上，姚璇秋年方十八的光艷，靚麗的唱功，深深打動了人心。一曲下來，諸多名家，紛紛贊賞這是潮劇藝術一顆明亮的新星。

在姚璇秋的成長道路上，她永遠也無法忘記她的啟蒙老師楊其國。

晚上，一張木桌橫在眼前，燈光下，楊其國先生臉色嚴肅，手執(zhí)檀板，教姚璇秋練唱。那個時候，演員沒有曲譜本，一字一句、一腔一調，都由老師帶唱，弟子必須要死記硬背。楊其國已是當年潮劇界一大權威。他多年執(zhí)班，教導有方，他一開始就讓姚璇秋練難度最大的曲牌。能夠登上高峰，以后就舉重若輕了。那時，楊先生的肺病已經(jīng)很重，每教唱一段就咳嗽不止，但他為了教姚璇秋練好運使丹田的功夫，讓她以后演唱，能亢墜自如、俯仰遂心，他仍堅持突升突降、水火相攻的練習。要知道，這可是于物損物、于人損人哪！身體日見虛弱的他，為了嚴格培養(yǎng)后一輩潮劇傳人，竟是無所顧惜。傳道授業(yè)、潤物無聲。楊先生說：“臺下嚴了，臺上才會靈?！边@句帶血名言，讓姚璇秋無論自己從藝，還是以后帶徒，都終身銘記。

在廣東潮劇界，不少人都稱姚璇秋為“阿娘”。這是因為，她飾演過《荔鏡記》中的黃五娘、《蘇六娘》中的蘇六娘、《井邊會》中的李三娘、《辭郎洲》中的陳璧娘等角色。

在潮汕語言中，人們常稱那些姣好女子為“姿娘”。姚璇秋的“阿娘”稱謂，正在于她在不同劇目中出色扮演了一個個豐富多姿的女性形象，在于她善于理解人物內心隱曲，投注自己渾厚情感的演唱氣質、演出風格。

1957年春天，潮劇以嶄新的面貌、整齊的陣容，赴京演出。

那是一個乍暖還寒的春夜，劇場里帷幕拉開，一個不為人們熟悉的劇種，不為人們了解的青年演員登場了。她那樸素自然、細膩到位的表演，她那委婉傳情、圓潤悅耳的唱腔，深深打動了人們的心弦。

姚璇秋，雛鳳初鳴，嶄露頭角。她帶著她的充足藝術準備，征服京城。

散場以后，人們紛紛評說，“南海之濱，竟有這么才華出眾的人才。”“古老的潮劇，竟有如此的藝術魅力！”隨后，各家大報，接二連三刊登贊揚文章，反應熱烈。

1957年，對姚璇秋來說，是難忘的一年。潮劇有史以來第一次進京演出，共帶去了四臺晚會。第一次進京的姚璇秋，擔當了其中的兩臺長劇《荔鏡記》和《蘇六娘》的主角，她還演了折子戲《掃窗會》，這也是她的成名之作。

在京期間，潮劇還被推薦到懷仁堂演出，毛主席、周總理以及其他黨和國家領導人都出席觀看。

姚璇秋怎么也沒有想到，在新社會，潮劇會得到如此重視，藝人們會享有如此高的社會地位。她還沒有想到，在新社會，女人可以堂而皇之地出演旦角，并成為眾星捧月般的主角。過去，潮劇名旦角多是男扮女裝??！

關心、贊賞潮劇的，自然還有藝術界的同行與大師級人物。姚璇秋忘不了著名京劇表演藝術家李少春給予她的鼓勵：“姚璇秋的藝術到達真實與美妙相結合的意境?！敝骷依仙嵩?jīng)贈詩給廣東潮劇院：“姚黃魏紫費評章，潮劇春花色色香;聽得汕頭一夕曲，青山碧海莫相忘?！?/p>

姚璇秋忘不了京劇一代宗師梅蘭芳先生為她親筆題寫“雅歌妙舞動京華”。說起來，梅先生與潮劇真是有一段奇緣。潮劇傳統(tǒng)劇目《陳三五娘》曾經(jīng)流傳到日本。一次，梅蘭芳出訪日本時見到該劇目，他帶回了文字影印件。周恩來總理非常重視。此傳統(tǒng)劇目恢復上演，1955年5月，梅蘭芳還到廣州中山紀念堂看廣州潮劇團排演的《陳三五娘》。

著名劇作家田漢，是當時中國戲劇家協(xié)會主席，他的賦詩基本上是準確地概括了姚璇秋一生的追求與成就：

爭說多情黃五娘，

璇秋烏水各芬芳。

湖邊細柳迎環(huán)佩，

江山名橋走鳳凰。

法曲久曾傳海國，

潮音今已動宮墻。

難忘花落波清液，

蕩氣回腸聽“掃窗”。

如果說起那些美好的、令人難忘的記憶，不可不提到鄉(xiāng)誼蔡楚生。蔡楚生是現(xiàn)當代中國電影史上最著名的導演之一，在20世紀五六十年代，他出任中央電影局副局長。他出生在潮陽，非常欣喜家鄉(xiāng)人、家鄉(xiāng)劇赴京演出。他在觀看姚璇秋主演的《蘇六娘》以后，1957年6月17日，他專門撰寫評論文章，發(fā)表在上?！段膮R報》上。他說“璇秋是潮劇中的后起之秀”“她的戲是那樣的動人心魄”“她那明艷的豐姿，少女型的初戀的羞怯靦腆，都是十分動人的”。

蔡楚生又具體評價說：“《掃窗會》是一支悲愴的曲子，《陳三娘》是一首明麗的詩篇，《蘇三娘》是令人墜淚、又令人哄笑不已的悲喜劇?！彼浞挚隙ㄖ胤綉虮Ａ糁鴿庥舻纳顨庀⒑蜕钌?相比較那些大地方的戲，因為進了廟堂，被磨得太光，反倒沒有地方戲那樣的生動感人。他對自己的鄉(xiāng)親，表示著由衷的敬意。

蔡楚生評戲也懂戲，他曾經(jīng)親自修改過潮劇劇本。如今，在汕頭市博物館里仍然保留著蔡楚生修改過的潮劇手稿。

潮劇出粵東、跨五嶺，繼續(xù)在北京、上海、江浙地區(qū)巡回演出。潮劇處處體現(xiàn)的精致、典雅之美，吸引著無數(shù)的觀眾。它的唱詞、音樂、動作、布景，乃至于服裝，都是如此的美不勝收。只要你接觸到它，都會為它所著迷。就比如說戲服，現(xiàn)今享譽海內外的潮繡制品，它當初竟是服務于潮劇的戲服。潮劇的戲服最漂亮，尤其是武將的戲服，龍袍莽帶，釘金嵌銀，非常醒目。再比如潮劇的曲譜里邊，吸收了潮州音樂的許多華彩之處。而潮州音樂在海內外都享有較高知名度，它早已成為一個獨立的音樂品牌，留下太多的經(jīng)典曲目。

姚璇秋談起潮劇，感慨萬千，她說如果要讓自己概括一生對潮劇的感情，那就是：酸甜苦辣。

說到甜，她仍然忍不住要說，1956年到“文革”之前這十年，她認為自己過得最充實。

老藝術家們這么說，不由得會令人陷入沉思。

那個年代的中國，民眾的物質生活水平低下;但是，戲曲卻有著空前的繁榮，古裝戲和現(xiàn)代戲都能排練，有市場、有觀眾。這或許是人們在經(jīng)濟匱乏中，找到了另一種心理補償。

老一代的藝術家們，都非?？隙菚r舉辦的全國戲曲會演形式。讓全國各地的地方劇種進京演出，互相觀摩、學習、交流，可以取長補短，可以共同促進，社會主義的文藝才可以四季如春。這種形式，放到當今，可否保留和恢復，都值得探究。

說到苦和辣，姚璇秋總是會輕輕地一筆帶過。她無論在順境還是逆境，唯有要求盡其所能，盡可能努力讓古老的潮劇發(fā)揚光大，永葆活力。

細細數(shù)來，她在舞臺上已扮演了不同性格與命運的女性形象，無論是古裝戲中《井邊會》悲情的李三娘，《辭郎洲》中烈骨如霜的陳璧娘，《玉堂春》中哀怨如訴的蘇三，《春草闖堂》中俏皮活潑的李半月，《穆桂英捧印》中正義凜然的穆桂英;或者是現(xiàn)代戲《萬山紅》中穩(wěn)重擔當?shù)耐貘P來，《江姐》中視死如歸的江姐，《革命母親李梨英》中堅忍不屈的李梨英，或者是《龍江頌》中的江水英，《沙家浜》中的阿慶嫂，《杜鵑山》中的柯湘，等等，她都是用心在揣摩人物此時此刻的內心復雜活動，貼著人物的命運演。她的出場總給人意外驚喜，總是給人奉上藝術享受的一道道盛宴。

這里值得一提的是，《革命母親李梨英》是根據(jù)廣東省委原書記吳南生的長篇小說《松柏長青》改編而成的潮劇現(xiàn)代戲，它刻畫的是潮汕地區(qū)的一個真實人物，描寫在艱苦卓絕的戰(zhàn)爭年代的動人故事。

姚璇秋為潮劇而生，潮劇也塑造著她，成就著她。

三

姚璇秋的扮相俊美，唱腔依劇情時而纏綿悱惻，時而高亢激越，時而又清新活潑。她的戲路寬廣，青衣的深情幽怨，閨門旦的豐姿綽約，刀馬旦的英姿颯爽，她都演得深入人心。唱腔圓潤清晰，唱聲晶瑩剔透，極具表現(xiàn)力和穿透感，正所謂“此曲只應天上有，人間難得幾回聞”。

臺上粉墨角色，臺下百變人生。姚璇秋覺得自己很幸運，她在那百變人生中，讓潮劇承載著自己靈魂的夢幻、悲傷與憧憬。她的戲劇生涯已走過60年的歲月，她的悲傷不再，而夢幻、憧憬卻依舊存在于心中。

60年的戲劇生涯，留給姚璇秋的有沉甸甸的收獲，也有劇迷們的傾心擁戴。要知道，姚璇秋的觀眾、劇迷遍布海內外。

人們總是會說有兩個潮州，一個是國內的潮州，它有一千多萬人口;還有就是海外的潮州，它也有一千多萬人口。這海外的潮州，正是多年以前，漂洋過海，到境外創(chuàng)出一條血路、開出一條生路的潮州人。這些潮籍華僑，鬢毛已衰，卻是鄉(xiāng)音未改。他們仰望明月，思念故土。那堅玉甜暢、字清韻淳的潮劇，是他們心頭所好，聽著它就仿佛連接了永難割舍的故土情懷。

姚璇秋以及她的潮劇同仁們，在20世紀八九十年代，在進入到21世紀以后，30年間，劇團除了在本埠演出，還經(jīng)常奔赴海外，到居住著潮籍同胞的國家和地區(qū)巡演。劇團先后到過香港、澳門，以及新加坡、馬來西亞、泰國、澳大利亞、法國、美國等地演出，所到之處鄉(xiāng)誼似醇酒，濃得化不開。潮劇的大幕一旦拉開，在熟悉的曲譜中，游子們的思鄉(xiāng)之苦，暫時可以放下。潮劇作為獨特的文化載體，成為連接海內外潮人強有力的精神紐帶與橋梁。

潮劇這個古老的劇種，有著頑強的生命活力。它是中國十大劇種之一，它又是比京劇、昆曲、越劇等劇種都早的一個劇目。一個劇種的產生、發(fā)展和壯大，一定與這個地區(qū)的政治、文化、人文環(huán)境有著密不可分的聯(lián)系。潮劇曾經(jīng)有過輝煌的往昔，在現(xiàn)階段、在市場經(jīng)濟的今天，它何去何從，它的未來和出路在哪里，這是每一個從事潮劇事業(yè)的藝術家所放不下的一件心事。

姚璇秋微蹙眉頭，她有一些擔憂。但是很快，她又舒展面容。潮劇的生命力，正在于它的民間性和適應性。有時，它是在大雅之堂雍容華貴的演唱;同時，它又可以深入到普通民眾之中。它不僅僅是陽春白雪，它也可以是下里巴人，它有相當深厚的群眾基礎。在民間，它猶如山澗巖縫柔韌倔強的野草，生生不息。

比如，潮汕地區(qū)的人們，性格灑脫不羈，較少儒家學說的桎梏，往往不按常規(guī)出牌，有敢作敢當?shù)囊幻?但同時，他們有宗教的禁忌與敬畏，會相信來世，懂得祈禱與謝恩。這是潮劇藝術最初產生的淵源和今后發(fā)展的先決條件。

即使現(xiàn)在，潮汕地區(qū)的人們，祭祀慶典、逢年過節(jié)，都會“請神看大戲”。這已成為日常生活的重要部分。這也正是潮劇可以堅持下去的深厚土壤。

堅持下去，就得有接力賽中的接力人。

姚璇秋說：“春天來了，我愿做一名澆花人?！彼Ｍ眲∈聵I(yè)后繼有人，她要辛勤培養(yǎng)和澆灌那新苗的茁壯成長。在她的傳授和培養(yǎng)下，吳玲兒、張怡凰等人，都已扛起重任，成為潮劇又一代領軍人物。

姚璇秋一直認為，她是站在了無數(shù)大師的肩膀上，才站得高、看得遠。現(xiàn)在，她也要把潮劇前輩的優(yōu)良傳統(tǒng)接過來、傳下去。她依舊會手教口傳，輔導新的學員。

她有時會喃喃地說，培養(yǎng)一個象樣的潮劇演員，三年都不行，得要五年。她真擔心，如果培養(yǎng)成了一個好苗子，沒有很好地扶植栽培，這好苗子如果不能發(fā)揮更大的作用，那豈不是太可惜了。作為潮劇的非物質文化遺產的傳人，她眼下，不是為自己的成功喜悅，而是為潮劇的明天憂慮。當然，更多的時候，她是欣喜，她不孤獨，也不該沮喪。

是??！一個劇種的傳承，應該是熱愛多于謀生的考慮。她始終對這個劇種，懷抱了不舍的深情與熱愛。檀板聲中，劇情變幻，曲傳心素倩月朗;紅氍毹上，潮音激響，璇秋回舞意深長。她相信，潮劇這個古老的劇種一定會與時俱進，不斷創(chuàng)新。

這就是一個潮劇藝術家的一生回顧與展望，憧憬與自豪。

（作者單位：廣東省作家協(xié)會）