劉華
統(tǒng)編教材必修(上),第七單元編排了郁達(dá)夫的《故都的秋》、朱自清的《荷塘月色》、史鐵生的《我與地壇》、蘇軾的《赤壁賦》、姚鼐的《登泰山記》五篇文章。這五篇文章經(jīng)過光陰的檢驗(yàn),篇篇經(jīng)典;作品的氣韻與作者彼時(shí)的人生處境也有跨越時(shí)空的同氣相生。恰當(dāng)組織單元教學(xué)任務(wù),發(fā)掘其精神內(nèi)涵、審美價(jià)值、文化價(jià)值,對(duì)高中生有著極深遠(yuǎn)的引領(lǐng)意義。
劉勰《文心雕龍·物色》云“情以物遷,辭以情發(fā)。一葉且或迎意,蟲聲有足引心”,意思是,對(duì)一個(gè)情趣濃郁之人來講,一葉一蟲等微小景物也能觸發(fā)其心意情辭。本單元五篇文章共性之一:意象豐饒,意境如畫,語言如詩,都是建立在對(duì)豐富而特有的“意象”解讀之上情韻恣生的,且《故都的秋》《荷塘月色》《我與地壇》又同是對(duì)北平的描寫,卻以不同的意象呈現(xiàn)出多姿的景象情韻。
郁達(dá)夫在《故都的秋》里,描繪了“北國(guó)的清晨院落”“北國(guó)的槐樹”“秋蟬”“秋雨”“北方的果樹”,工筆精描,細(xì)膩考究,圖景連連,一組圖構(gòu)成了北國(guó)“壯麗而落寞的秋景”,且清且靜且悲涼。《我與地壇》中對(duì)地壇活躍又沉寂的園子的渲染,借助園中蜂兒、瓢蟲、螞蟻以及“燦爛光輝的落日”“叫聲蒼涼的雨燕”“雪地上孩子的腳印”“蒼黑的古柏”等豐富多姿的意象,給我們展示了一個(gè)荒蕪而不衰敗、古老而又生機(jī)勃勃的園子?!逗商猎律方柚孪潞商?、荷塘月色營(yíng)造出一個(gè)靜謐、素雅、夢(mèng)幻的世界?!兜翘┥接洝穭t借助峰、雪、日的意象,渲染出勝跡之壯觀美。
《赤壁賦》里的“清風(fēng)徐來,水波不興”“月出于東山之上,徘徊于斗牛之間”,這“清風(fēng)”“水波”“明月”“東山”為一個(gè)仕途不順的詩人準(zhǔn)備好了一個(gè)靜謐、幽美、澄澈的背景。詩人“舉酒屬客”“誦明月之詩,歌窈窕之章”出現(xiàn)在水天相接的意境里。在此種意境,參禪悟道,思儒禮佛,思考人生,是水到渠成之事。后世以《赤壁賦》為題材而進(jìn)行的繪畫創(chuàng)作,不可勝數(shù)。我們可以鼓勵(lì)同學(xué)自己創(chuàng)作或者選擇一幅自己以為意境最貼切的畫作,借助文本語句進(jìn)行命名。
中國(guó)傳統(tǒng)文化中,文人多是寄情山水、縱身大化的。當(dāng)渺小的個(gè)體生命與宏達(dá)廣袤、包蘊(yùn)萬象的自然遇合,往往滋生出生存智慧、宇宙觀念、生命哲學(xué)。本單元的課文,都是亦小亦大,體現(xiàn)了文人知識(shí)分子的天人觀、宇宙觀、生命觀。
蘇東坡面對(duì)赤壁的江山流水、清風(fēng)明月,感慨生命無常,自然永恒。人生須臾,宇宙無窮,在漫長(zhǎng)浩大的歷史時(shí)空里,一個(gè)人的生命該是何其短暫而渺小。《赤壁賦》于是不再是個(gè)人的失意遣懷,更成了文人爭(zhēng)相品味的哲學(xué)詩。姚鼐的泰山日出,氣象磅礴,氣勢(shì)雄渾。古長(zhǎng)城的襯托,是時(shí)間維度上的古老;七千級(jí)、天門、蒼山、東海、極天云一線等意象,是空間上的開闊。人于其中,自是若螻蟻一般。
朱自清在如水的月色里,聽得蟲鳴與蛙聲,卻自覺地與之疏離:熱鬧是它們的,我什么也沒有?!坝小迸c“無”,“虛幻”與“現(xiàn)實(shí)”相碰撞,既是當(dāng)時(shí)個(gè)人的處境,又是當(dāng)時(shí)愛國(guó)文人的群像。一個(gè)渺小的個(gè)體顯示出了一群人的生存樣態(tài)。
史鐵生在地壇里,想著生死之事,悟透了命運(yùn)。在四百多年滄桑經(jīng)歷的古老園子里,看到一只蜜蜂的蓬勃生命力。他日復(fù)一日、年復(fù)一年地在園子里觀察、聆聽、感悟、思考,參悟關(guān)于時(shí)間與歷史、自然與生命的宏大主題。于是,在滄桑不朽的自然與浩大宏闊的時(shí)間面前,個(gè)人的不幸便不再顯得如此悲涼。在發(fā)現(xiàn)了“宏大”的價(jià)值的同時(shí),發(fā)現(xiàn)了渺小,同時(shí),賦予“渺小”生命以“宏大”的意義:好好活著。
唐代船子和尚有詩云“宇宙船中不管身”,將小船與宇宙建立起了聯(lián)系,八大山人《乾坤一草亭》圖,將一個(gè)小亭與廣袤乾坤建立起了聯(lián)系。小細(xì)節(jié)與大意境相映成趣,“小”與“大”的聯(lián)系被建立起來,就有了生命的、哲學(xué)的、美學(xué)的意義。
清代詩人趙翼云:“國(guó)家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工?!笔聦?shí)上,在大時(shí)代里,國(guó)家的不幸與詩人個(gè)人的不幸往往是密切相關(guān)的。本單元的五篇文章,都是在詩人“不幸”時(shí),給文學(xué)界留下的“幸”作。
郁達(dá)夫于1943年8月創(chuàng)作《故都的秋》,1936年創(chuàng)作《北平的四季》,兩篇文章都是在大“不幸”中的作品。無論是國(guó)家還是詩人自己,都在經(jīng)歷苦難。日本侵華,國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,民不聊生。所以,在《故都的秋》里,故都秋色總是充滿了清、靜與悲涼的,因?yàn)樽髡咴谟醚獪I訴說“對(duì)這日就淪亡的故國(guó)的哀歌”,“卻已經(jīng)完全掌握在一只滿長(zhǎng)著黑毛的巨魔的手里了!北望中原,究竟要到哪一日才能夠重見得到天日呢?”另一方面,作者自己流離失所,四處飄零。艱難地從事抗日活動(dòng),后流亡到蘇門答臘,加之早年父親早逝,跟隨兄長(zhǎng)遠(yuǎn)赴日本,貧弱國(guó)家的子民受盡屈辱,再加上日本文學(xué)細(xì)膩和豐富的內(nèi)心情緒,對(duì)作者都產(chǎn)生了極大的影響。而自己的兄弟同胞慘遭殺戮,讓作者敏感細(xì)膩的心承受著來自國(guó)與家的雙重不幸?!豆识嫉那铩烦藢?duì)國(guó)事的深切憂心,還有更多源于個(gè)人情感的深切哀痛。
同樣,創(chuàng)作于1927年7月的《荷塘月色》,亦是在家國(guó)不幸的大磨盤下碾壓出的作品。大革命失敗后的中國(guó)一片黑暗。朱自清作為“大時(shí)代中一名小卒”,在吶喊和斗爭(zhēng)無望之后,感到從未有過的寂寞和凄涼。而自己的家庭“光景也是一日不如一日”,家庭瑣事引發(fā)的種種煩心事,更是難以訴說。所以面臨家國(guó)的雙重“壞光景”,一個(gè)愛國(guó)知識(shí)分子,一個(gè)青年,內(nèi)心始終是抑郁重重。所以《荷塘月色》才流露出濃郁的欲尋求安寧卻不可得,幻想超脫現(xiàn)實(shí)卻又無法超脫的復(fù)雜心情。
而創(chuàng)作《我與地壇》時(shí)的史鐵生與創(chuàng)作《赤壁賦》時(shí)的蘇軾,則表現(xiàn)為濃厚的個(gè)人的不幸。史鐵生活到最狂妄的年紀(jì)雙腿癱瘓,后又患腎病一度發(fā)展為尿毒癥,需要靠醫(yī)療手段維持生命。在幾乎一無所有的時(shí)候遇見了地壇,地壇成為他生命再次出發(fā)的起點(diǎn)。蘇東坡則是立志施展抱負(fù)時(shí),觸怒權(quán)貴,仕途急轉(zhuǎn),出了監(jiān)獄,遠(yuǎn)離家眷,被命運(yùn)拋到了荒涼的黃州。姚鼐亦與紀(jì)昀不和,借病辭官歸鄉(xiāng)途中登泰山,才有了《登泰山記》。
本單元的五篇課文,幾乎都是文人知識(shí)分子在“不幸”的命運(yùn)里,與命運(yùn)較量,在文學(xué)里實(shí)現(xiàn)了自己的文名,實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的突圍。于是有了“客喜而笑,洗盞更酌”“不知東方之既白”;有了史鐵生“死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”的頓悟;有了姚鼐“自京師乘風(fēng)雪,歷齊河、長(zhǎng)清,穿泰山西北谷,越長(zhǎng)城之限,至于泰安”的坦然自若;有了荷塘邊的夢(mèng)憶“那是一個(gè)熱鬧的季節(jié),也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)”。這于困頓中尋覓寄托,不斷突圍生命的精神,是不幸中的萬幸,大悲中的大喜。
單元教學(xué)可以進(jìn)行整合探究,深刻品味一群在時(shí)間跨度里有某種相似精神質(zhì)地的文人不斷跟命運(yùn)較量的心境。他們用作品記錄生命,親近天地,用峭拔的姿態(tài)、柔和的目光,守護(hù)著文學(xué)的美與良心,實(shí)現(xiàn)了生命窘境的突圍。于是黃州、地壇、泰山、荷塘,都不再只是自然景色本身,而是成為詩人情感慰藉之地,成為文人的精神圣地,成為文學(xué)界敬仰的空間形象,具備了豐厚的審美意義與文化意義,體現(xiàn)出文人心理與哲學(xué)思想。
作者簡(jiǎn)介:江蘇省蘇州市張家港市常青藤實(shí)驗(yàn)學(xué)校語文教師。