就小說寫作而言，現(xiàn)實(shí)主義可說是基本功，它的靈魂是戲劇性。換句話說，只有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義才是現(xiàn)實(shí)主義。從弱的一邊偏離現(xiàn)實(shí)主義便淪為素材。通俗現(xiàn)實(shí)主義則是戲劇構(gòu)造上的因循守舊。

為何總是要開天辟地？試圖做一個(gè)面向未來的源頭？所謂的源頭是不可追溯之遙遠(yuǎn)，并非是不可測量之寬闊。創(chuàng)造之道的真理的確有關(guān)無中生有，但并無可能從我開始。這是維度不同的兩件事被混為一談。

我對專業(yè)性的理解并非技術(shù)上瑣屑，首先是專注，其次是創(chuàng)造性的適應(yīng)。

對一個(gè)創(chuàng)作者而言，自我認(rèn)識的關(guān)鍵是判斷力，尤其是對自己所能的判斷。低估會造成游移不定，或者患得患失，對原本可以抵達(dá)但終究沒有抵達(dá)的目標(biāo)心存不甘。高估就不說了。恰如其分地估量自己也是一種果敢。

即使是職業(yè)化的合作也需要內(nèi)心的熱忱，需要目標(biāo)一致。因?yàn)槲覀兯龅氖略诙x上屬于超越功利的藝術(shù)，而不是單純地生產(chǎn)產(chǎn)品。

思考最抽象的和最具體的，不討論時(shí)髦之事和國家大事。這便是專業(yè)和嚴(yán)肅，以免于社交生活的泛泛而論。

創(chuàng)造不僅體現(xiàn)在原則、觀念、結(jié)構(gòu)、形式表達(dá)這些大的方面，在細(xì)部、連接處、質(zhì)地、肌理以及原材料等方面也有所體現(xiàn)。創(chuàng)造的宇宙學(xué)必須取得創(chuàng)造的量子力學(xué)的支持，否則就會墮入有關(guān)宏觀的浪漫狂想。

在這個(gè)時(shí)代，隱逸者尤為可貴，但有一個(gè)前提，就是雖隱逸但不孤憤。專注于工作和思考，只是無暇顧及現(xiàn)世虛榮。如果沒有這樣一些人或者這樣一種存在，整個(gè)社會的精神實(shí)體將被蛀空，呈現(xiàn)出某種蜂窩泡沫狀。實(shí)際上已經(jīng)是這樣了。

在某種意義上，我們必須被時(shí)代所拋棄，這正是一種力量之源，關(guān)鍵在于你如何體會這件事。如果你因此而忐忑不安，那就濫用了機(jī)緣，腳踏實(shí)地的安然立刻化為下墜之力。虛無而灰暗，這大概是我們通常的反應(yīng)。

人類的精神歷史即是價(jià)值的歷史，的確需要擎天巨擘支撐起絕對高度，但更多的時(shí)候卻是被雜物甚至垃圾填充其間。后者抬高了地面，削減整體空間。天才不斷地釋放空間，平庸者不斷鉆營，因此之故，歷史既虛無又生動(dòng)。

韓東，男，1961年生，小說家、詩人?！暗谌姼琛睒?biāo)志性人物，“新狀態(tài)小說”代表。著有詩集、中短篇小說集、長篇小說、隨筆言論集等四十余本，導(dǎo)演電影、話劇各一部。