孫頻

收藏的最高境界是什么？古董如何渡化眾生？走近老元——一個隱居于山間的文物收藏者，你或許能找到答案。老元守護著一個如天地般恢宏壯闊的古物世界，而那些古物則開啟了他的心智并予以他尊嚴。姓氏可以改變命運，仁義綿延千年不毀，時間之墟下秘密叢生，誰不在一個古物的世界中？

1

去年秋天，我終于回了一趟磁窯。

磁窯是地處晉西北深山里的一個小村莊，據(jù)我父親說，那是我們的老家。只是村莊早已廢棄，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人住了。所以他從來沒有帶我回去過。不過他時常對我提起老家，說村口有棵千年大槐樹，村邊有條河，古代叫塔莎水，后來不知為什么被改成了磁窯河，說他小時候在山里經(jīng)常能摘到各種野果和蘑菇。他還對我說過，磁窯村的歷史說起來怎么也有四千多年了，在古代曾是燒制瓷器的官窯，在他小的時候，村里還發(fā)現(xiàn)過唐朝的月斑彩釉和銅紅釉的瓷片。

父親原是縣五金廠的一名車工，后來五金廠倒閉了，他就去和別人合伙做生意，結(jié)果生意賠了，他又跑去內(nèi)蒙古販羊皮，在內(nèi)蒙古待了兩年，又是失敗而返。此后他就在家里賦閑了一年多，在院子里養(yǎng)了一只八哥、一只狗，天天教那只八哥怎么罵狗，又教狗怎么跳起來恐嚇八哥。時間久了，那八哥能說一口極其嫻熟的臟話，張口就是，你媽的。那狗則練出了一身上好的彈跳功夫，一蹦老高，簡直像長出了兩只翅膀。此外就是精心伺候他的兩棵葡萄樹，他給它們搭起了拱形的棚子，像服侍殘疾人一樣把它們的手腳都扶上去，由著它們慢慢爬上架子，舒舒服服地躺在了上面。

等到葡萄剛開始發(fā)紫的時候，麻雀和喜鵲都聞訊趕過來搶葡萄吃，他便在葡萄架下立了個稻草人，穿上他的舊毛衣，戴著他的草帽，手里拿著一把蒲扇。可是鳥兒們一眼看穿了蠢笨的稻草人，吃飽的間歇還在稻草人頭上休憩片刻。他便把自己裝成稻草人，手里拿著蒲扇站在葡萄架下，一見鳥兒過來就使勁搖扇子，跳起來嚇唬它們。

可是冬天葡萄樹都要入窖冬眠，葉子徹底落光之后，它們謝幕而歸，沉睡在了溫暖黑暗的葡萄窖里。他連葡萄樹都沒得伺候了，越發(fā)孤獨。那只八哥竟然得了抑郁癥，終日站在籠子里一言不發(fā)，也懶得再罵人。狗沒有了對手，只好在大街上到處找野狗玩。他在母親的訓斥下，忙著做煤糕和照顧大白菜，把煤糕做得四四方方的，整整齊齊地摞起來。怕大白菜凍著了，又給它們加了床破棉被，還要不時下地窖去看望一下土豆們。萬一發(fā)了芽，就不夠撐到來年了。

第二年開春后，冰雪消融，那只八哥郁郁而終，他咬著牙把狗送了人，把蘇醒過來的葡萄樹重新攙扶上架，忽然就一個人回了老家，只說是回老家做生意去了，并沒有詳細告訴我們做的是什么生意。此后他就很少回家，只在過年的時候才回來住幾天，給家里帶回來些錢，扛回來十幾斤羊肉，順帶一個羊頭，羊頭上的眼珠子還沒摘，灰蒙蒙地瞪著人。一過正月十五，大紅燈籠還掛在門口，他就又匆匆趕回去了。

前年過年他回家的時候，我發(fā)現(xiàn)他身上忽然多出塊玉璧。從小到大，我從未見我的家人玩過這種風雅的玩意兒，看著十分扎眼，覺得不像是他的東西。但他像個古人一樣把那玉璧隨身帶著，走到哪里都握在手中反復把玩，看著更是扎眼。一天中午，我隨手翻著一本書，母親在廚房里做飯，他縮在窗前的陽光里，溫柔地撫摸著那塊玉。冬日的陽光留在窗臺上的腳步毛茸茸的，像一只貓正在那里無聲行走，破碗里栽的蒜苗剛長出來，頭發(fā)絲一樣柔軟，玉璧上的饕餮紋卻看上去多少有些猙獰，這塊玉璧使他整個人看起來忽然有了幾分遠古時代的巫氣。他還故意當著我的面翻看一本書，是一本關于玉器鑒賞的書。我已經(jīng)很多年沒見他翻過書了。只見他戴著老花鏡，端坐在椅子上，用指頭指著，一個字一個字地往下看，還低低讀出聲音來，好像小學生在認字?？戳藥醉?，書合上了，眼鏡還舍不得摘，一直掛在鼻子上，直到睡著。

我二十世紀九十年代技校畢業(yè)后就進了工廠做檢驗員，結(jié)果剛工作了兩年多工廠就倒閉了。此后我就成了個無業(yè)游民，一直找不到正經(jīng)事情做，只能到處打些零工。因為沒有一份正式穩(wěn)定的工作，又不肯將就，高不成低不就，導致我一直沒有結(jié)婚，轉(zhuǎn)眼就晃蕩到了四十歲出頭。想想自己從小也算個愛讀書的人，寫在日記本上的理想少說也有十幾個，不是作家就是植物學家，有段時間在冬夜里認識了天狼星，第一次看到了壯麗的銀河，被鎮(zhèn)住了，還幻想過將來當個天文學家。當年考技校的時候，也是班里拔尖的學生。父母親說，還是考技校吧，技校畢業(yè)了早點工作，就是大學畢業(yè)了不一樣也要工作。結(jié)果，工作是挺早的，我十九歲就參加了工作，卻在二十二歲就失業(yè)了。后來只要想起自己的學歷，就覺得心里窩著一股火，這種委屈又沒法和人說，所以我和父母的關系也不是很好。

看著他忽然擺出一副玩玉的風雅派頭，我不由得來氣，再看看鏡子里的自己，頭發(fā)長了也不剪，指甲已經(jīng)因抽煙熏黃，活脫脫一個邋遢的中年男人，又想到父母親近兩年里老是在偷偷觀察我的臉色，不由得對自己一陣厭惡。我沒好氣地說，你又不懂玉，還每天擺弄這個。他猶豫了一下，支棱起耳朵，問，你說什么？我想，他并不是真的聽不見，他只是需要時間來反應一下。我沒有搭腔，果然，過了半天，他才有些心虛地說，你不知道，玉這個東西就得靠人養(yǎng)著，越養(yǎng)越好。頓了頓，他還想說點什么，但偷偷看看我的臉色就沒再多說，只點起一根紅塔山煙抽上了。

晚上，他自斟自飲了二兩小酒，我酒量其實還可以，但從不陪他喝酒，他也從不叫我。喝完酒，他紅著眼睛，伸手在臉上慢慢搓了幾把，像剛睡醒一般，又在椅子上呆了一呆，然后便獨自進了里屋，連燈也不開。我以為他真去睡了，不小心闖進去，忽見黑暗中只浮動著一張滿是皺紋的臉，燈籠似的飄著，嚇了我一大跳。他正用手電筒照著那玉璧反反復復地欣賞。見我進來，他一把抓住我的胳膊，因為喝了酒，我再擺臉色他也看不見了。他舉著玉璧的手在微微發(fā)抖，目光也隨之緩緩舉起來，手電筒光穿過玉璧，在墻壁上浮動著一層漣漣的光華，好像有月亮正在屋里升起，月光靜靜地落在了墻壁上。

他說，我教你怎么認玉吧，學會了也是個本事。

我說，我不學，用不著。

他不管，抓著我的胳膊不讓我走，你看啊，真玉都是透光的，里面還有道水線，要是在里面能看到小氣泡，那肯定是用玻璃做的，比如那種阿富汗玉，是用方解石做的，但做得再怎么像，那也還是假的。要是古玉的話，上面一般都有沁色，要學會看上面的沁色，黑的是水銀沁，紅的是血沁或朱砂沁，綠的是銅沁。玉器埋在地下能吸人血變成血沁，所以造假就能造出狗血玉，我給你講講狗血玉是怎么做出來的啊，你可要長個記性。

我不耐煩地說，不用給我講。

他像沒聽見，抱著我的胳膊大聲說，把假玉燒得通紅，再在活貓活狗的肚子上劃一刀，趁熱把假玉塞進貓狗的肚子里，然后再把貓狗埋到地下。過一年再挖出來，你看吧，假玉上面就有了血沁，看上去和真的也差不多，騙人說是古玉，一賣賣個大價錢。以后你可千萬不要上這個當。

我說，哪來那么多當可上。

他向我支起一只耳朵，你說什么？見我不吭聲，便慢慢放開了我的胳膊，又有些不放心地站在我旁邊，似乎怕我會跑掉。沉默了一會兒他忽然自言自語道，你是不知道，現(xiàn)在假玉多著呢，多個本事總不是壞事。

過了幾天，黃昏時分，陰沉的天空里飄起了大團雪花，天地間一片蒼茫。我一邊等貨，一邊蹲在雪地里抽了幾根煙，把煙頭一根根插在雪地里，燙出一排整齊的小洞來。一個剛補完課的女學生背著一個巨大的書包，騎著一輛舊自行車沖了過來，在漫天的大雪中，她忽然放開了雙手，快樂地大笑著，迎接著漫天的雪花，然后便轟隆一聲摔倒在地上，卻還是笑著爬起來，拍拍身上的雪，接著騎了上去。我久久看著她遠去的背影，忽然想起了年少時候的自己，那時候，一切都還來得及吧。大雪很快覆蓋了小洞，大地上的一切都在迅速消失，包括所有的往事，夜晚乘著風雪再次降臨，我終于頂著一身雪花回了家。

屋里的爐子燒得通紅，炭在里面噼啪炸響，父親戴著眼鏡，就著一盤花生米正在窗前喝酒，見我回來了，他忙把兩只手在衣服上來回搓了搓，站起來搖搖晃晃地抓住我說，你可回來了，快過來，我教給你怎么認玉。我沒有理他，把身上的雪撣了撣，然后站在爐邊烤著兩只手。他小心翼翼地湊了過來，想說話又不敢說，一邊看著我的臉色，一邊還是斷斷續(xù)續(xù)地說，古玉上面的花紋都是有講究的……有獸面紋的玉，一看就是商周時候的……蝌蚪文一看就是西漢時候的玉，記住了吧，是西漢時候的玉。

他可憐巴巴的目光落在我身上，我不忍心去看他，這不忍心又讓我忽然變得憤怒起來，我說，能不能把你的眼鏡摘掉再說話？他好像被火光燙了一下，猛地往后退了一步，卻又習慣性地支棱起一只耳朵，問，你說什么？我抬起頭，看到窗外的雪越來越大，天地好像都要被縫到一起去了，屋里沒有開燈，他放在桌上的那塊玉璧像夜明珠一樣，在昏暗中吐出了水波似的光芒。他在那里呆呆站了半晌，沒有再說什么，只默默地把眼鏡摘了下來。從初一到十五，他在哪里，那玉璧就跟著在哪里，他看起來陷入了一種前所未有的癡迷。他吃飯養(yǎng)著它，睡覺養(yǎng)著它，他和這玉璧幾乎已經(jīng)長到一起了，這玉璧像是他身上新長出來的一件器官。

那段時間母親剛從街上打了一口鐵鍋回來，怕鐵鍋生銹，成天小心伺候，專門煉了一罐雪白的豬油，日夜用豬油養(yǎng)著。這使得這口鐵鍋即使閑臥在灶臺上的時候，也散發(fā)著一種強大的氣場。

家里自從養(yǎng)了這些沒有生命的物件之后，不同于從前養(yǎng)狗養(yǎng)八哥的熱鬧，倒像忽然住進來幾個會隱身的遠房親戚，就算看不到人，仍然會覺得家里多了幾個人，有一種陰森森的擁擠。

很快正月十五也過去了，日子照舊，我仍是每天騎著電動車給人送貨。那天晚上，我很晚才到家，回家一看，母親已經(jīng)睡下了，父親居然還沒走，正坐在桌前慢慢喝酒，就著一碟油炸花生米。他坐在椅子上，像小學生一樣把兩只手搭在膝蓋上，有些怯怯地招呼我，要不，過來喝點吧？

我想了想，顧不得洗把臉便悶頭坐下，他給我倒了一杯酒。我們什么話都沒說，悶坐了一會兒，喝下幾杯酒，他才終于看著桌子說，當年讓你去上技校的事，不要怪我，這個社會變得太快，是我老了，跟不上了。我心里忽然就傷感不已，也沒有抬起頭去看他，又默默喝下去一杯，他忽然從懷里貼肉的地方掏出一樣東西遞給我。我一看，還是那塊玉璧。但它忽然就讓我吃了一驚，在燈光下，它散發(fā)著一種奇異的光芒，像是被什么東西喚醒了，我感覺到有一雙眼睛正與我對視著，明凈神秘，它居然長出了目光。

他的那只手一直向我伸著，我看到他的指甲很久沒剪了，指甲縫里有很多污泥，還有個指甲已經(jīng)從中間裂開了。我聽到他對我說，這是給你的，我把它養(yǎng)好了。聲音竟有些歡快。我還是不敢抬頭看他，也不敢把那玉璧接過來，心里只覺得有種說不出來的害怕。然后我借口說已經(jīng)喝得頭暈，要睡了，便起身回屋，忽聽見他在我背后說了一句，抽空回趟老家吧，回去看看。聲音還是很歡快。

第二天早晨一醒來，我便聞到屋子里彌漫著剛勁結(jié)實的酒氣，好像有很多金屬兵器正埋伏在空氣里。我走到窗前打開窗戶，呼吸了幾口早晨清冷的空氣。轉(zhuǎn)身卻看到父親已經(jīng)趴在那張桌子上睡著了，睡得很死。瓶里的酒喝得一滴不剩。那塊玉璧端端正正地擺在桌上，安詳而詭異。我想起父親昨晚莫名歡快的聲音，心里忽然就一陣突如其來的難受，好像麻藥的力量終于過去了，疼痛卻加倍襲來。我走過去輕輕推了推父親，想把他叫醒，他的身體卻已經(jīng)開始發(fā)僵發(fā)硬。他從我的手里緩緩滑到了桌子底下。

父親的骨灰在家里陪了我和母親半年之后，我決定把他帶回老家，那個叫磁窯的小山村。我記得父親對我說的最后一句話是，抽空回趟老家吧，回去看看。

村口果然長著一棵老態(tài)龍鐘的虎頭槐，實在太蒼老了，估計要十來個人才能抱得攏，樹根如巨型龍爪牢牢摳在大地上，樹冠高大卻枝葉疏朗，能看到枝葉間最少筑了七八個鳥窩，鳥窩都很大，看樣子也是鳥中的豪族，避在這世外的地方逍遙。不時有一只肥碩的大喜鵲忽然從枝葉間躥出，展開黑白的羽毛滑翔而過。我特別喜歡看那些冬天的樹，原因之一就是，樹葉全部落盡之后，骨骼般的干樹枝上卻不顧一切地掛著一只小小的鳥窩，像大樹在寒天中袒露出了自己的心臟，溫柔極了。

槐樹旁邊臥著一塊大石頭，上面刻了四個字——華夏磁窯。我忍不住倒吸了一口涼氣，這口氣，真不小?；睒浜竺媸莻€破舊的古戲臺，三面觀山門，戲臺下埋有幾口大甕做回聲器，屋檐上長滿荒草，兩邊的廂房上面，一邊刻著“日光照”，一邊刻著“月亮明”，腐朽的木柱上隱約可見幾個斑駁的字“擊鼓鳴琴歌……”

整個村莊坐落在快到山頂?shù)牡胤?，旁邊繞著一條小河，這應該就是父親說過的那條磁窯河。一片用石頭壘起的房子參差錯落在棗樹間，不知是哪個朝代留下來的。院墻都是用碎石、瓦片和大大小小的陶罐砌起來的，一只只完整無缺的陶罐像海洋標本一樣被封存在墻里，上面的花紋都還清晰可見，有刻花、剔花、印花，有吉語，顏色有黃、綠、紅、醬。有的院墻已經(jīng)徹底坍塌，只留下一扇孤零零的院門懸立著，像連著另一重神秘的時空，院門上多雕刻有祥禽瑞獸、花鳥魚蟲。沿著石階而上，我才慢慢發(fā)現(xiàn)，連村里的廁所、豬圈、羊圈都是用各種陶罐砌起來的。路邊隨處可見陶器和瓷器的碎片。

等走到村子盡頭，便看到一處早已廢棄的古窯場，窯場附近鋪著一層厚厚的碎瓷片，在陽光下閃閃發(fā)光。然而整個村子里看不到一個人影，一片久已干枯的死寂，好像所有的人在某個神秘的瞬間集體消失了。我踩著厚厚的碎瓷片，在巨大的寂靜之下，竟能感覺到這個無人的村莊里藏著一種過節(jié)般的陶醉和快樂，如喝多了酒，整個村莊都沉睡在這種奇怪的陶醉之中。碎瓷片像花朵一樣開滿了整個村莊，在陽光下幾近于要燃燒起來。

踩著碎瓷片再往上走，是一面峭壁，在這峭壁上居然有六孔廢棄的老窯洞，走近了仔細一看，沒有門窗，窯洞里面很粗糙，穹頂和地面上都抹著一層厚厚的白灰，堅固如花崗巖，這可能也是老窯洞能保存下來的原因。窯里有火炕，灶里似乎還有殘余的灰燼。

我從窯洞出來環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)左側(cè)有一座小小的破廟，已經(jīng)幾乎被草木吞噬殆盡，只露出一角詭異的飛檐。我想走過去看個究竟，但路徑早已經(jīng)消失不見，只能小心撥開樹木草叢，走到跟前只見門窗朽壞，掛滿蛛網(wǎng)，一推便嘎吱一聲開了。廟極小，里面只坐著一尊孤零零的紅臉泥塑，顏色脫落大半，正猝不及防地瞪著我。

從廟里退出來又原路返回，忽見前方多了兩個人影，竟把我嚇了一跳，在這無人的村莊里，不知他們是忽然從哪里冒出來的。走到跟前才發(fā)現(xiàn)是一老一少，老人手里提著一只尿素袋子，正在地上挑揀碎瓷片，孩童跟在后面幫著揀。他們看見我這么大一個活人立在那里，竟像沒看見一樣，繼續(xù)低頭揀瓷片。我湊過去，看到這二人都衣衫襤褸，老人腳上穿著一雙發(fā)黃的大頭解放鞋，孩童腳上穿著一雙巨大的舊球鞋，但兩人都氣質(zhì)異然。我問，老伯，撿這個有什么用？他撿起一塊瓷片，瞇起眼睛，對著陽光端詳了半天，輕輕扔進了尿素袋子里。然后頭也不抬地說，拿到鬼市上去賣，這里面有文物。我大驚，哪里有鬼市？他放下袋子，在一塊石頭上坐下歇息，不慌不忙地點了根煙，身后的小孩也絲毫沒有孩童的天真狀，靜靜立在旁邊，沉穩(wěn)得嚇人。老人微微笑了一下，看著我說，外地人吧？我忙說，也不算外地人，這里就是我老家，我家祖上的老人們都在這里埋著。

他點點頭，一手夾著煙，一手從尿素袋子里掏出一塊瓷片，放在手心里說，過來看看，上面寫的什么？我看了半天，說，不認識。他微微一笑，徐徐噴出一口青煙，這兩個字是玉堂，這是順治年間造的玉堂美器。又隨手拈起一塊青花瓷的碎片，問我，知道這是什么年代造的嗎？我老實說，不知道。后面的孩童半笑著答了一句，永樂年間的。我扭頭看他，問，上幾年級了？他微微一笑，并不搭話，動作輕雅，穿著不合腳的球鞋，走路卻沒有任何聲音。我心中一時有些驚懼，這時只見老人掐掉煙頭，起身說，二十里之外有個龐水鎮(zhèn)，每個月的十五，鎮(zhèn)上都有鬼市，要是想買文物，可以過去看看，可是不要去太早，半夜三點鐘以后，擺攤的就都出來了，天亮收攤。

我連忙問道，這村里的人都哪兒去了？他說，死的死，搬走的搬走，都散了。我說，山上的那幾孔窯洞是什么時候留下的？他淡淡說了一句，龍山文化時期的。我越發(fā)吃驚，又問，那邊，那是什么時候留下的古窯？他頭也不抬地說，唐朝。我驚異更甚，又趕緊問了一句，那個小廟里供的又是什么菩薩？這回，他不悅地看了我一眼，還是說，那是狐爺廟，狐爺是這里的窯神，你盡量不要沖撞了。我說，狐爺就是狐仙吧。那孩童在后面恭敬地說了一句，是晉國的狐突大夫。我正暗自嘆息，只聽老人又道，各個地方的窯神其實都不一樣，比如景德鎮(zhèn)的窯神叫童賓，還有的地方供的是雷神，因為雷神掌管風雨，燒瓷必須要好天氣，不能下雨，也不能響雷，曬出的瓷器要是遇上響雷，立刻就變成一堆爛渣渣。

尿素袋子裝了小半袋，老人輕巧地把袋子扛在肩上，好像沒有一點分量，迎著夕陽，帶著孩童飄然遠去。他們二人竟然都沒有任何腳步聲。

黃昏到來。巨大的夕陽即將沉沒于群山之間，天空變成了鮮艷的血紅色，山林、村莊、古窯，還有那座詭異的神廟，都在這血色里變得分外肅穆莊嚴。天邊的晚霞很快消逝，取而代之的是從那里升起的星辰。星辰變得越來越明亮，越來越堅固，夜空漸漸變得深邃、燦爛，河水在星光下靜靜閃爍著璀璨的銀光，山林里傳出悠長的鳥叫聲。在天黑下來的那一瞬間里，我忽然在天地之間感覺到了一種之前從未見過的空間，人世之上和蒼穹之下的一重空間，蒼茫、遼闊、巨大，大得足以庇護萬物。也使得身在其中的一切看起來都微不足道了。我開始有些理解，父親后來為什么情愿獨自待在一個已經(jīng)廢棄的古老村莊里。人都需要躲進一個更大的東西里來庇護自己。

我在廢棄的村莊里找到了一間略有人跡的屋子，屋里有炕有灶，炕上鋪著油氈，油氈上有卷被褥，灶上有鍋碗，有一只燒水用的三足陶罐，還有半袋小米，幾顆土豆。窗臺上立著半截蠟燭，灶下扔著幾只煙頭，我撿起來仔細辨認，都是紅塔山。熏黑的墻壁上貼滿了報紙，還有一張娃娃年畫，年畫下面帶著去年的日歷，有幾個日期下面打了鉤，仔細一看，是有規(guī)律的，都是每月的十五。我猜測這就是父親生前住過的地方。只是，在這樣一個早已荒無人煙的山村里，他又有什么生意可做？看來也不過是一種對我和我母親的托詞。

那晚，我就住在了父親曾住過的那間房屋里。我撫摸著父親留給我的那塊玉璧，在燭光里，它散發(fā)著一種沁涼的光芒，饕餮花紋神秘悠遠。細細端詳，便能看到里面有絲絲縷縷的血沁。我想到父親生前日夜玉不離手，便覺得這也許是父親的血液已沁入了玉璧，此時把這玉璧捧在手中，竟像是童年時牽著父親的一只手，那只大手干燥溫暖，曾帶著我步行幾里路去看露天電影，帶著我去買圖畫書和水彩筆，帶著我去省城公園里看人家劃船。那年我七歲，生平第一次見到了公園，見到了劃船。他最后也沒舍得買一張船票，只帶著我坐在河邊的長椅上，久久看著那些來來去去的船只。秋風吹過的時候，公園里金黃的銀杏葉幾乎要把我們兩個人埋葬在那張長椅上。那個下午，他一直拉著我的手，似乎怕我會掉進河里，怕我被這些來來去去的小船帶走。

2

第二天早晨，我用河水洗了把臉，用三足陶罐煮了些小米粥喝，又吃了一張母親給我?guī)У臎龌馃?。然后，我決定先找個地方把父親的骨灰安葬好。

村莊附近不見有墓地，倒是在昨天夕陽即將落山的時候，隱約看到西邊的山谷里有一片尖頂?shù)慕ㄖ谝惶飚斨凶詈蟮墓饩€里，那片建筑散發(fā)著奇異的銀光，不知是個村莊還是什么，我背著父親的骨灰向西走去。

正是秋天，山林絢爛，金黃的山楊葉拼命吞吐著陽光，血紅的楸樹葉在大地上獵獵燃燒，黃紅綠又一層一層繁殖出了無盡的過渡色系，朱紅、妃紅、暗紅、蝦紅、鮭紅、亞麻黃、蓍草黃、纖綠、黛綠、油綠、墨綠，所有的顏色都攪在了一起，反而有種更為可怖的孤寂的蠻力。在山林間行走，我看到兩邊的樹上結(jié)出了各種各樣的野果，無一例外都是美艷而瘦小，鮮能看到大個兒的野果。有一種野果紅得很是炫目，瑪瑙一般掛滿整棵樹，我試著吃了一顆，味道有點像山楂，只是要比山楂小，心里便懷疑這其實是山楂的祖先。水果店里的那些水果的祖先們估計都還活在無人的深山老林里，無人問津，春天一樹繁花，秋天便成了鳥兒們和松鼠們的美食。我還看到一棵巨大的野玫瑰，玫瑰居然也能長成樹，有點成仙得道后的妖氣。玫瑰花早謝了，枝上長滿了花瓶形狀的果實，粉紅色的，俊俏可愛，心想這可能就是父親和我提起過的玫瑰瓶兒，也是一種野果。摘了一顆放到嘴里，不是很甜，但很脆，滿嘴都是玫瑰的清香。

走著走著，前面的山林里忽然冒出了一片奇異的尖頂建筑，仔細一看，居然是一片古老的塔林，墓塔高矮不齊，有六角形的、有圓形的，還有錐形的。塔尖齊齊指向天空，肅穆地錯落在山林中。根基上爬滿了暗綠色的青苔，有的墓塔已經(jīng)坍塌了一半。古老的時間游蕩于塔林間，腳步遲緩莊嚴。我抬頭看了看天空，頭頂?shù)囊环教炜蘸湍_下的土地都靜極了，塔林間鋪著厚厚的落葉，看不出有任何人跡。我回頭張望了一下磁窯村的位置，村莊已經(jīng)隱匿于山林間，我在村里看到的那片建筑可能就是這片塔林。極樂世界位于西方，正是太陽落山的地方。

把父親葬在塔林顯然不合適，畢竟俗僧有別。我便繼續(xù)往前走，走著走著，忽然看到山林里隱藏著一座破敗的寺院和半截白塔。我心想，怪不得深山里會有塔林呢。走近一看，寺院的門上掛著一塊腐朽的木匾，隱約有圓明寺三個大字。走進寺院，只見三間正殿已經(jīng)基本坍塌，還能依稀看到墻上的幾處壁畫。秋風過處，一地落葉簌簌作響，好似眾多魂魄擠在一起私語。寺院中央立著幾塊石碑，有幾塊已經(jīng)只剩下了石基，石碑被人敲掉了。只有一塊不知何故保存了下來，被一只石龜穩(wěn)穩(wěn)馱在背上。上前仔細辨認一番，里面提到了一個和尚，叫萬松行秀，還提到當時朝廷的中書令耶律楚材。

我在半截殘碑上坐著抽了根煙，那石龜馱著石碑馴順不語，龜頭昂起，默默看著天空。我看著它，心中有些憐憫，這一馱就是幾百年幾千年，永無脫身之日，也不容易。又忍不住感嘆這些石碑的妙用，用一塊石頭就把這么久遠的事情保存了下來。寺里的僧人們來來去去，人事代謝，渺若浮塵，一陣輕風便可吹散幾百年的時光，唯獨這孤獨的石碑還孑立于深山里。

一低頭，忽然看見石磚縫隙里扔著一只煙頭，我心里一驚，略一躊躇，還是慢慢把那煙頭撿了起來。果然，又是紅塔山。我扔掉煙頭環(huán)顧四周，四下里沒有一點人跡。這里離磁窯村并不遠，很有可能我父親也來過這里，就坐在我現(xiàn)在坐的位置上，抽了根煙才離去。此時他安靜地蜷縮在一只黑色的小盒子里，就放在我腳邊。我又點了一根煙，放在他的骨灰盒上，等著它慢慢燃盡。從寺院出來才發(fā)現(xiàn)，寺院右邊的石壁上還鑿有十幾眼石窟，里面的石像大多已經(jīng)風化不堪，只有兩個窟里的石像還在，但奇怪的是，石像的頭都不在了。

我背著盒子里的父親繼續(xù)向西行走，陽光穿過密林，篩落下了大大小小的光斑，羽毛一般，輕盈地落在地上，落在我身上。山林看起來更加華美也更加可怖了，樹林和灌木越來越茂密幽深，好像靜靜地張開了血盆大口，欲吞噬掉一切。前方不時跳出一兩朵血紅色的野花，花朵奇大，兇悍妖媚地看著我。我心中不免有些害怕，但一想到父親曾經(jīng)也一定來過這些地方，便感覺與這山林又親近了些。如果把父親隨便葬在這大山里，又怕他太孤單了，連個做鄰居的墳墓都沒有。我這才發(fā)現(xiàn)，其實我早就知道他很孤單。但我把這孤單當成了一種對他和對我的懲罰，就像握在我手里的一件武器。走著走著，我忽然就號啕大哭起來，抱著一棵松樹，哭了很久很久，哭累了，我又坐在樹下抽了一根煙。

等到重新上路，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)分辨不出東南西北了，我覺得自己已經(jīng)走出很遠了，卻突然發(fā)現(xiàn)，自己又回到了剛才的那棵大松樹下面。因為我在那棵樹下抽了一根煙，抽完把煙頭塞進了一個樹洞里，我正驚詫地看到大樹上居然長出來一只煙頭，卻忽然發(fā)現(xiàn)，這煙頭正是我自己的。我背上掠過一陣陰涼的感覺，在樹下呆坐了一會兒，一條蝮蛇從我腳邊游過去了，我一動不敢動，目送著它走遠。四周靜極了，一種巨大而可怖的安靜，像史前怪獸一般佇立在我眼前。過于強烈的安靜反而會把一些微弱的聲音舉起來，高高舉在一切之上。我隱約聽到了林中有流水的聲音，若遠若近，這柔軟的聲音被包裹在山林的最深處。我循著流水聲找到了那條隱蔽在林間的小河，河邊的草叢浸泡在河水里，像女人的頭發(fā)一樣漂出很遠。河流清澈見底，狀如透明無物，有樹葉飄入河中，竟像是脫離塵埃，靜靜懸于空中。

我想起父親曾和我說過，在山里，有河流處就會有人家。我便順著河流繼續(xù)往前走，它只顧歡快地向前奔跑，并不回頭看我一眼，我逐水而行，感覺自己好像騎在一條白龍身上，倒也不覺得疲憊，河水蜿蜒，明滅可見。走了一段路，忽然發(fā)現(xiàn)密林戛然而止，樹林灌木驟然疏朗下來，前方竟出現(xiàn)了一座平緩的山丘。我試著爬上山丘，發(fā)現(xiàn)這座山丘十分奇異，上面竟看不到一棵樹，視野開闊，覆蓋著一層毛茸茸的青草，草叢可淹沒小腿，有些地方的草已經(jīng)開始枯黃。山風吹過的時候，草叢齊齊倒向一邊，竟露出了十幾只正在吃草的綿羊，好像把一大塊牧場從草原上切割下來，整齊地搬到了這深山里。

四下里張望一番，看到山頂處有一座小廟，我便走了過去?？礃幼右彩且蛔鼱攺R，推開廟門一看，果然，里面又是孤零零地坐著一尊紅臉狐爺?shù)哪嘞?。我心想，這狐爺不知是什么神仙，在這山里還真是神通廣大。又繞到狐爺廟后面，發(fā)現(xiàn)那里居然立著一座石碑，立刻來了興趣，便又湊過去辨認一番。石碑風化嚴重，只能勉強認出“伯安僖驃騎大將軍”幾個字，在碑首還能認出“烏丸洪敬”四個字。

我越發(fā)感到了這山林的神秘與不可測，也越發(fā)奇怪父親在這大山里究竟以什么為生。我坐在山頂上吃了塊隨身帶的涼火燒，向四周看去，四周皆是茫茫林海，有風吹過時，便會在林海之上劃出一道悠揚的波紋，一直蕩向天邊。這時，我忽然看到不遠處的石頭后面竟躺著一個人。走過去一看，是個放羊的老漢正在睡覺，羊鏟就放在一邊，飯盆也放在一邊，碩大無比，比人頭還大出兩輪。這深山里的草原本就有幾分魔幻，使得一切看起來都不是那么太真實。我忽然想和他開個玩笑，就湊過去大喊，老伯，你的羊都跑了！

老漢猛地從地上跳了起來，抓起羊鏟問，跑哪尕了？一看他的羊群還在乖乖吃草，便扔下羊鏟，看看太陽，又很高興地看著我，說，吃了？我說，吃了。他說，吃的啥？我說，你吃的啥？他說，吃的饃饃，你吃的啥？我又打岔說，老伯，你家離得遠不遠？他說，不遠不遠，就在跟前，也就十五六里地吧，你到底吃的啥嗎？我說，十五六里地呢，怎么跑這么遠來放羊？他說，哪里遠了嘛，明明就在眼跟前。我說，這是什么地方？他說，四十里跑馬堰，以前沒來過？我說，沒，看著是個好地方。他得意地說，可不是，元朝時候，這里就是皇帝的牧馬場。

我驚嘆，老伯，你怎么知道的？他笑瞇瞇地說，連山里的娃娃都知道，我還是個娃娃的時候就聽老人們講過，以前這里住的都是少數(shù)民族嘛。哎，你為啥不說你吃的啥嘛，告訴我一下子嘛，我一個人放羊太悶人（孤單），就天每（每天）給自己想點好吃的，我想吃過油肉、肉丸子、紅燒肉，燒肉一定要切成薄薄的，和油豆腐放在一起燉，花椒大料放上，蔥姜蒜放上，慢慢燉，燉得都不用牙咬就能直接咽下去，你說好吃不好吃？以前磁窯村有個老漢知道我在這里放羊，時常還過來和我坐坐，分我兩支煙抽，后頭也不來了。

我說，他抽的是紅塔山吧。他又高興地說，你們也認識？那老漢呢，怎么就不過來了？讓他過來嘛。我站起身來，拍拍屁股上的土，他急忙說，這就要走了？著啥急？再坐一坐嘛。我說，老伯，我還有事要辦，得走了。他跟著我走了幾步，說，你這人，還說走就走，再坐一坐嘛，坐坐嘛。我繼續(xù)往前走，他還是跟著我，說，真不坐了？你這人，著啥急嘛，你背上的盒子里背的啥好東西？是不是有好吃的不敢告訴我？

我回頭對他笑笑，說，是我爸的骨灰，我想找個好點的地方把他埋了。他一愣，倒退了幾步，然后嘆了一口氣，指著山林中的一個方向說，看見沒？你就往那尕走，前頭就是西塔溝，溝里有塊風水寶地，長的都是一千多年的老柏樹，山里人死了都愿意埋到那里，對后人好。山外頭的人聽說了這么一塊風水寶地，也都搶著想埋進來，人還沒死就先把地方占住了。你往前走吧，走著走著就看見了。

走下四十里跑馬堰，即將再次進入密林的時候，我回頭張望了一下，放羊老漢已經(jīng)變成了很小很小的一個黑點，還孤零零地立在山頭看著我。

這片林子里的樹木好像更加高大陰森了，有一段路幾乎看不到陽光，茂密的枝葉在我頭頂上方搭成了不透光的穹頂，白天變成了黃昏。不知是不是因為陽光少的緣故，走著走著會忽然看到前方的樹下站著一叢巨大的蘑菇，足有雨傘那么大，因為過于龐大，看起來有些猙獰。有什么野獸從我身邊的草叢里一閃而過，并不攻擊我，我只看到了兩只倏忽而過的綠色眼睛。

陰森的密林漸漸稀疏下來，再次聽到了流水的淙淙聲，河流冷不丁又拐了出來。我繼續(xù)沿著河流往前走，看到兩邊都是高山，知道自己是走進山谷里了，蒼鷹從頭頂?shù)奶炜栈瓒^，金色的夕陽從山頂上斜斜照落下來。有清幽的柏香陣陣襲來，河谷兩邊的柏樹越來越多，我開始明白，這應該是走進放羊老漢說的西塔溝了。

又往前走了一段路，忽然看見前面的樹林里隱隱出現(xiàn)了一角房檐，我心想，莫不是在這溝里還能遇到村莊？眼看夕陽已經(jīng)漸漸落山，我便快步向那房檐走去，走近了才發(fā)現(xiàn)不像是村莊，倒像是一個雅致幽靜的園林，紅墻黃瓦，里面有柔順的垂柳拂過墻頭。大門虛掩，一推就開了，果然是個很大的園林，按江南園林布置的格局，把河水引入園中建了個小湖，湖邊亭臺樓閣，泉流環(huán)繞，怪石林立，廊廡之間有閣道相連。一座水榭半跨入湖中，憑欄可以觀魚賞荷。一道長廊曲徑通幽，直通往湖中央的一座八角涼亭。沿著湖堤上煙霧般的垂柳一直往里走，又看到一座二層重檐式樓閣，正中間是客廳，兩邊是東西房，上面分別寫著“和容”“拾翠”“藏春”。樓閣前立著一塊奇石，樓后是一叢青翠的鳳尾竹。

我忽然發(fā)現(xiàn)，這偌大的園林里竟然沒有任何人跡。這時候陽光又西斜了一點，身上頓時涼颼颼的，整個園林開始變得昏暗詭異起來，驟然間多了些陰森之氣。我推開樓閣中間的那扇“和容”，卻發(fā)現(xiàn)里面只坐著一座泥塑，連件家具都沒有。再推開東西兩邊的房門，里面竟空無一物。我一低頭，卻發(fā)現(xiàn)方磚地上鋪著一層羊糞。我開始有些膽戰(zhàn)心驚，卻還是忍不住往前又走了一段，期待能忽然看到一個守園子的人。穿過一座怪石嶙峋的假山便進了后面的花園，花園里種了很多樹木花草，卻因為長期沒人打理而瘋長成一堆，披頭散發(fā)地擁擠在一起。這些植物都散發(fā)著一種奇怪的氣息，仿佛都長著眼睛和牙齒，有的還長出了長長的手指，在我身上輕輕拂過。我不敢再往前走，正四下觀望，忽然就看到草木中間包裹著兩座墓碑，墓碑后面是兩座寂靜的墳墓，墳頭都已經(jīng)長滿荒草，不仔細看還真看不出來是墳墓。

他說話聲音不高，慢慢悠悠的，喜歡垂下眼睛，盡量不去看對方的眼睛。有一種深不見底的安靜從他身上看不見的地方散發(fā)出來，像是他已經(jīng)在這深山里獨自隱居了幾百年了。我等著他問我為什么一個人跑到這里來，但他只是眺望著遠處的山巒，微微嘆了口氣，你路上經(jīng)過了幾個村莊？這陽關山上的每一個村莊我都跑過，那時候年輕，精力好，騎著一輛加重自行車，總是天還黑著就出發(fā)，半夜才到家，兩頭都是黑的，有時候去遠一點的村莊，就背上干糧和水壺，騎車要騎好幾天才能到，晚上就在山上找個山洞睡一覺，或者爬到樹上去睡，現(xiàn)在年齡大了，跑不動了。

我說，村莊沒見到，倒是看到不少狐爺廟，還看到一座寺廟，叫什么圓明寺，寺里有座石碑，石碑上提到的萬松行秀不知是誰，名字像個日本人。

他靜靜看著遠處說，萬松行秀是金代的高僧，他當年在圓明寺當住持的時候，耶律楚材是居士，經(jīng)常去圓明寺向他請教問題。耶律楚材是遼太祖耶律阿保機的九世孫，是個精通漢族文化的契丹貴族，和萬松行秀的交往就是他不斷漢化的過程，少數(shù)民族的漢化是很有意思的。

我心中有些驚異，又說，我還到了那個叫什么四十里跑馬堰的地方，那里也有塊石碑。

他依然背手眺望著遠方，并沒有扭臉看我一眼，慢慢說，你看到的石碑上面寫的烏丸洪敬，是古代的西域國名，是東胡烏桓的后代，建安十三年的時候，有一萬多烏桓人遷到了中原。石碑上說的伯安僖是北魏孝文帝的兒子，從那塊石碑上可以知道，北魏時候，四十里跑馬堰曾是皇家牧場，是孝文帝封給兒子伯安僖的封地。

我心中不免有些驚恐起來，不知道這躲在深山里的老人到底是誰。這時候太陽漸漸升起來了，一縷金色的陽光從東方照過來，把我們的臉也都照成了金色的。腳下的大霧正在漸漸散去，蒼青色的山林漸漸浮現(xiàn)出來。他依然一動不動地立在懸崖邊，看起來極瘦極輕，隨時會被山風吹走，仿佛連骨頭都是沒有分量的。我有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問，老伯，還不知道你怎么稱呼。

他說，我姓元，就叫我老元吧。

我說，是元氣的元還是原來的原？

他說，元氣的元。

我猶豫了一下，又問，不知你今年多大了？

他并不回答，好像略微沉吟了一下，忽然把臉慢慢扭了過來。猛然看到他的眼睛，把我嚇了一跳，忍不住后退了兩步。我發(fā)現(xiàn)他臉上沒有一絲血色，連嘴唇都是蒼白的，眼睛卻比一般人要深，睫毛很長，從某個角度看過去的時候，會發(fā)現(xiàn)，他的眼睛確實是藍色的，并不是我昨晚的幻覺，目光里還微微透著些寒涼之氣。他背著手，氣定神閑地看著我，身后飄忽著將退未退的大霧，使他看起來并不像一個人間的人。我心里不由得一陣害怕，卻聽見他慢慢問了一句，你做什么工作？急著回去嗎？我連想都沒想就說，我就是個閑人，根本沒工作。說完才發(fā)現(xiàn)自己言語之間居然帶著一種奇怪的快感，好像存心要報復自己一般。

他不再看我，又垂下眼睛，臉上看不出更多表情，只聽他說，我看你對文物好像還有些興趣，要是手頭沒有什么正經(jīng)營生可干，愿不愿意暫時給我做做幫手？這山里的空氣很好，你不妨住一段時間。我正需要找一個幫手，我管你吃住，每月給你發(fā)些工資，你就把我的口述記錄下來，再幫我把資料整理好編進書里，時間不會太長的。我正在寫一本書，想把這些年我在陽關山里見過的文物古跡都寫進去，可是我老了，精力已經(jīng)不夠了。

我躊躇一番，最終還是答應了下來，倒不是為了一點工資，好像有一種神秘的力量推著我，讓我留在了這大山里。我想起父親臨終前的最后一句話，抽空回趟老家吧，回去看看。事后回想，總覺得他是想告訴我什么。如今，他再也不可能親口告訴我了。

晚上，我睡在從炕上刨出來的那塊空地上，瓶瓶罐罐像陪葬品一樣擺在我身邊，他則睡在柜子里，他躺進去以后，再把柜門合上，然后便悄無聲息了，根本看不出來里面竟然有人。佛像前的油燈徹夜不熄，時常讓我生出一種身在寺廟中的錯覺。我忍不住好奇，問過他一次，為什么不睡在炕上？其實這么大的炕睡五個人都綽綽有余。他淡淡說，習慣了，他已經(jīng)在柜子里睡了好多年了，挺好，比在炕上有安全感。他說挺好，我也就不好再多問。但他似乎很少睡覺，也很少吃東西，晚上我困得快要睡著的時候，他還坐在炕桌前，貓著腰整理他那堆山一樣高的資料，等我早晨醒來一看，他早已經(jīng)坐在桌前開始看書了，兩條秸稈一樣的細腿盤在炕上，好像一夜不曾挪動過。吃飯則每天都是烤土豆，小米稀飯加咸菜，偶爾吃一頓酸菜炒搟面。我一邊啃土豆一邊說，元老師啊，你怎么像個神仙，每天不用吃不用睡的。他微微點點頭，說，人老了就這樣，睡不著，吃多了也不消化。

他酷愛讀書，吃飯的時候手里都要翻著一本書，我又忍不住驚嘆道，元老師啊，想不到山里還有你這么愛看書的人，真是可惜了，你莫不是還上過大學？他朝我搖了搖手，手指又長又細，竹枝一般，說，快不要說什么大學，也就把初中上完了。我說，那你怎么就開始研究文物了？他用藍色的眼珠子盯著我看了半天，把我看得心里直發(fā)毛，心想，自己是不是說錯了什么？卻忽聽他說，小時候跟著大人去種地，動不動就從地里挖出東西來，陶罐啊、碗啊、石斧啊，那時候就覺得先人們留下的這些東西真有意思，談不上什么研究，就是個興趣愛好，人都得有個精神寄托嘛。

他有時候從炕上抓起一只青銅器，盯著一看就是大半天，兩只手在饕餮紋上細細摩挲，戴著老花鏡，幾乎把眼睛貼到了上面。還有的時候，他閉上眼睛，像抱嬰兒一樣把一只陶罐抱住，坐在一堆陶罐中間一動不動，我心中不免驚慌，不知道他是否還有氣息。正想過去看個究竟，忽見他又徐徐睜開了眼睛，目光清澈，略帶寒氣，倒把我嚇了一跳。他手上日夜戴著一只玉鐲，但和女人們戴的玉鐲又不大一樣，手鐲是扁的，比尋常手鐲要大出一圈。有一次我壯著膽子問他這是什么玉鐲，他先是默默地盯著我看了幾分鐘，然后竟把玉鐲摘下來給我看，說，商代的玉鐲多是扁的，漢代才有圓鐲。我仔細一看，只見玉鐲上雕著三只猙獰的神面，還有三只蟬，在玉鐲內(nèi)側(cè)還刻著一個字，他指了指那個字，說，這是甲骨文的“辛”字，說明這是婦好的陪葬手鐲，蟬象征著人死后破土重生之意，這上面的人面是石家河文化神面相。我大吃一驚，婦好墓出土的？他微微一笑，不再說話，只把手鐲又小心翼翼戴在了左手上。

不光是玉鐲，他脖子里還戴著一塊龍鳳紋玉佩，上面刻著三個字“宜子孫”，褲帶上還掛著一塊饕餮紋玉腰牌，吊著一塊玉璜。我和他開玩笑地說，元老師，你這裝備真是夠齊啊，都掛在身上沉不沉？他正色說，君子無故，玉不去身。古代的君子們身上必佩玉，佩玉只有在不快不慢有節(jié)奏的步伐下才能發(fā)出清脆悅耳的聲音，時刻提醒君子們一言一行都要溫文爾雅、不緊不慢，玉佩撞擊的聲音也可以顯示君子們的光明磊落。那時候君子們出個門，身上戴著玉佩、玉觽、玉帶鉤、蹀躞，如果佩劍，還要戴上玉劍首、玉劍格、玉璏、玉珌。我驚嘆道，那還能走得動嗎？他不悅地說，古代的君子們本來就沒打算要走快，站有站姿，坐有坐相，比現(xiàn)代人有尊嚴得多。

此外，我還發(fā)現(xiàn)，他懷里每天都藏著一件玉器，像寵物一樣養(yǎng)在身上，一有空閑就掏出來把玩，有時候是一個玉跪人，有時候是一只雞心佩，有時候是一塊玉劍首，有時候是一只長著蘑菇角的玉龍，頭極大，尾巴又極小。有時候我故意問他，今天身上又藏著什么好東西??？他攤開兩只手，無辜地說，你看什么都沒有啊。過了一會兒，卻笑瞇瞇地從懷里摸出一只玉蟬給我看，他嚇唬我道，這可是一只含蟬，以前是含在死人嘴里的，怕不怕？我一聽這話，嚇得往后退了兩步。他卻哈哈大笑起來，邊笑邊說，不要怕，古玉是通靈的，通過古玉人能和鬼神相通。古玉也都是有性格的，你要是總不理它，它就會生氣，就會吐灰，必須得愛護它，經(jīng)常撫摸它，它才會長出光暈。

晚上，他回柜子里睡覺的時候，還要像小孩子抱著布娃娃一樣，把這些玉器抱在懷里才能睡著。

一天深夜，我草草洗漱一番，正準備睡覺，忽聽到外面有幾聲若有若無的敲門聲，我看了看老元，他正坐在炕桌前翻看一本書，像是壓根兒沒有聽見敲門聲，我擔心是像我一樣在山里迷了路的夜行人，便過去開門，打開門一看，外面空無一人，寒風裹著夜色竄了進來。我只好又把門關上了，等了半天，外面的敲門聲再沒有響起。我正在疑惑，老元忽然抬起頭慢慢說了一句，不用管它，它不敢進來的，這屋里住的魂魄太多了。我大吃一驚，四處看了看，屋里只有我和老元兩個人，但那些燈光照不到的暗處，似乎確實站著很多陰森的黑影。

我打了個寒戰(zhàn)，低聲說，元老師，你不要亂開玩笑。老元淡淡一笑，撫著炕上的那些瓶瓶罐罐說，這每一件文物里其實都住著一個它們原先主人的魂魄，只是你看不見罷了，你覺得我是一個人住在這深山里，孤悶得很，我自己卻不覺得，你看我的伴兒還少嗎？我嚇得倒退幾步，幾欲跌倒，說，元老師，你還信這個？卻又聽見老元慢條斯理地說，什么是信？什么是不信？世上的萬事萬物就是個緣分，年輕時我得了一件文物，愛不釋手，但是自從拿回家里后，我就開始生病，后來把它送走，病自然就好了。這就是我和它沒有緣分。緣分是什么？就是你能不能留住它，能把它留住并養(yǎng)起來，它就是活的嘛。

果然，我發(fā)現(xiàn)這屋里的很多文物都以自己的方式活著。我們每日盛土豆用的是一只笨重的大碗，偶爾一次，我洗碗的時候，看到碗底刻著一個藍章，德馨堂制，是乾隆年間的青瓷碗。我們洗臉用的那只臉盆，我總覺得造型丑陋古怪，長著三只腳，上面刻著青銅的獸紋，看起來很是不祥，后來才知道，那根本不是什么臉盆，是一只周代的匜。一旦知道了它的身份，嚇得我連洗臉都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我看老元的肥皂盒很臟了，想著幫他刷洗一番，洗著洗著竟發(fā)現(xiàn)是一件鳳頭形狀的玉器，連忙翻過來一看，背面刻著一行字，乾隆三十七年內(nèi)務府督造。我喝水的杯子是一只漢代的承露杯，據(jù)說是古人專門用這種杯子來接清晨的露水，并視為瓊漿。門框上還掛著一只亞丑鉞，亞丑鉞是一種商代兵器，看上去像一種兇悍的面具，他把它掛在那里，讓它幫他看門。他說，古人特別可愛，喜歡做一些玉獸來幫自己看管東西，而且這些玉獸的嘴巴都特別大，以顯示它們的兇猛，好讓偷東西的人不敢靠近，比如他們會把裝丹藥的瓶子做成熊的形狀，在熊的頭頂上再放一只老鷹，讓它們替主人看管丹藥。

我慢慢想明白了，怪不得我總覺得這屋子里有種神秘莫測的東西，好像除了我們倆之外，屋里還住著什么別的無法看到的東西，可能就是因為與這些古老的器物共處一室的緣故。它們端坐在屋里的時候，即使無聲無息，也讓人感覺好像與很多古老的龐然大物共處一室，到處是它們身上腐朽的氣息，還有它們陰涼遠古的目光。

有一次，我發(fā)現(xiàn)他把天順成化款的彩粉瓷盆就做了花盆，里面養(yǎng)了一株呆頭呆腦的繡球花。我忍不住說，元老師，拿這彩粉瓷做花盆是不是可惜了點？他把臉慢慢從書里抬起來，蓬著一頭花白的頭發(fā)，面無表情地朝那花看了一眼，說，做花盆不是也挺好？把它放起來不聞不問，它更不高興。正說著，一只陶罐忽然從炕上滾落下去，我大駭，躥出去想接住罐子，但還是晚了，陶罐落在地上摔成了幾片。我驚慌失措地呆立在那里，半天說不出話來，卻見老元坐在那里動都不曾動一下，聽到響聲只說了一句，碎就碎了嘛。我說，這可是文物啊，很值錢的，也太可惜了吧。他臉上的表情紋絲不動，目光冷冷地瞥了我一眼，說，你知道它是什么朝代的？它上面刻的是什么花紋？我茫然地呆立在那里，只聽他又說，這上面是西周特有的一面坡飾紋，你都不知道一只陶罐里到底有多少文化，那你看到的就是一只不值錢的裝水罐子，怎么就說它值錢了？我最討厭你們見到文物就想它值不值錢，文物的身上留著古人們的余溫，文物上面的每一道花紋都是古人們的感情和寄托，每一件小小的文物背后都是你來我往，是人類早期的文明，是古老的社會制度，它們記錄著國家的形成，朝代的更迭，禮儀的教化，這才是文物的價值。

他的神情讓我都忍不住有些懷疑，是他故意把陶罐滾落下去的。他身上的什么地方總讓我覺得有些害怕。

深秋到了，天氣一天天轉(zhuǎn)涼，上午的陽光斜射進玻璃窗，落在炕上，灰塵紛紛長出翅膀，奮力游動在金色的光柱里。他穿上了厚厚的絨褲，裹著那件舊棉衣，臉色越來越蒼白，躺在一堆瓶瓶罐罐里的時候，他和它們混為一體，幾乎難以區(qū)分。他的身體時好時壞，有幾日連看書都力不從心了，他便不停地催促我看看油燈里的油，一再囑咐不要讓油燈滅了。眼看油燈的光焰小下去了，他又趕緊讓我剪燈花，等油燈重新亮了起來，他會呆呆盯著那油燈，一看就是半天。他沒力氣整理資料了，就在炕角里縮成一團，半閉著眼睛，緩慢地口述。即使身體如此虛弱，他的語氣仍然是不容置疑的，要我每一個字都要按他說的來寫，他驕傲地說，沒有人比我更了解這陽關山了，我研究了五十多年了，有時候為了研究一點點東西，就要往一個村里跑十幾趟，就我一個人，在這大山里跑來跑去，吃著干饃饃，喝著山里的泉水。我年輕的時候，別人不信我說的，以后他們會知道的，只有我說的才是對的。

他用手撫摸著一只陶罐，斷斷續(xù)續(xù)地說，那年聽說大陵村一下挖出了幾百件文物，我就趕緊騎著自行車過去看。都是戰(zhàn)國時候的陶器哪，上面都壓著章，那些章上面寫著太陵、泰亭，說明當年這些陶器都是在你們磁窯村里燒的，因為古代泰亭的窯址就在磁窯村。你看這只陶罐下面就刻著“太陵”兩個字，這太陵其實就是今天的大陵村，也就是古代的大陵古城，這都是我自己琢磨出來的，因為在古代，“大”和“太”是不分的。你知道我還發(fā)現(xiàn)了什么？這比發(fā)現(xiàn)了文物還讓我高興，春秋時候，陽關山一帶根本就沒有山，而是一大片古澤，浩浩蕩蕩，水天一色。你能想見嗎？漢代的時候大陵竟是一個旅游城市，士大夫們經(jīng)常坐著船在湖上游玩賞月。幾千年過去了，這里的海拔逐步抬高，逐步抬高，變成了如今你看到的陽關山，現(xiàn)在在大陵村打井，往下打幾百米就能打到海蚌的化石，我親眼見過那些海蚌的化石。海都變成了山，你說，這世上還有什么東西是不能變的？

我只是默默記錄，他閉上眼睛沉默了片刻，又拿起另一只不起眼的陶罐給我看，只見陶罐底部刻著四個字，是篆文。他說，你看，這也是從大陵村挖出來的陶器，這四個字是“祁氏之邑”，我當年看到這個罐子真是吃驚哪，連忙問村民買了下來，村民們不知道這么土的一個罐子能有什么價值，差點把它當了夜壺，只有我一個人知道它到底是什么，我把它保存了這么多年。昭公二十八年，分祁氏之田為七縣，就是平陵縣、鄔縣、祁縣、馬首、盂縣、梗陽、涂水。這七個縣可是中國歷史上最早出現(xiàn)的七個縣哪。我們陽關山在古代就屬于平陵縣。

我嘆道，真是想不到。

他把兩條細腿折疊起來，蜷縮成一個更小的團，又閉上了眼睛，久久沒動，好像是睡著了。在陽光里能看到他極蒼白的皮膚下面流動的一道道藍色的血管，我甚至能看到血液在里面無聲流動。忽又聽他聲音異常清晰地說，那時候縣文物局的人根本不相信我說的話，說我是野路子，對，野路子說話不管用，可是你記住，歷史是騙不了人的，不管過多少年，真的就是真的，假的就是假的，文物就是最好的見證，它們是不會說假話的。

我正盯著他看的時候，他忽然睜開眼睛，與我對視了一眼，目光涼颼颼的，我嚇了一跳，只見他又閉上了眼睛，依然蜷縮在那個角落里，對我說，快去看看油燈里有沒有油了，不要讓油燈滅了，我該干的事情還沒有干完，還不能死。

我忙說，元老師，你瞎想什么呢。

他又睜開眼睛，目光炯炯，笑著對著周圍的空氣說，老哥們兒別著急，你們先玩著，到了時候我就跟你們走。

過了幾日，身體又好轉(zhuǎn)了些，他的興致也高了一些，偶爾還會摘下墻上的酒葫蘆，和我喝兩杯，他說酒是個好東西，驅(qū)寒驅(qū)陰氣，他年輕的時候酒量可不是一般的好，那時候去深山里的那些村子里找文物，晚上經(jīng)常就睡在山林里，山里多冷呀，就是靠喝酒來取暖。他從板柜上的那堆瓶瓶罐罐里隨手拿了兩只酒杯，用嘴吹了吹里面的灰，倒?jié)M酒，擺上一碟鹽水煮花生。我們在炕桌兩邊盤起腿，相對而坐。他很有興致地說，你叫我一聲元老師，不能白叫了，喝酒前我先教你點東西吧，想不想聽？你這只酒具叫角，我這只酒具叫觶，這些酒具一看就是商代的青銅器，商代的人特別喜歡青銅酒器，因為他們覺得青銅酒器能代表權力和地位，就像文物局的人覺得他們就是權威一樣。但是到了周代就不一樣了，周代的人喜歡青銅食器，所以周代出土的都是什么鼎啊、鬲啊、簋啊，酒器倒不多，周代也沒有人殉了，改成馬殉了。所以你看，時代越往前發(fā)展就越重視人的生存權利，這從文物上就能看得出來，這也是我喜歡文物的原因，它們太誠實了。所以嘛，不管是什么世道，都不要怕它，好好壞壞，都會過去的。

我們拿青銅酒器碰了一杯，然后一飲而盡。我心中感慨萬千，覺得自己誤闖進了一個并不真實的時空里。這是一塊包裹在時空里的時空，我們兩個人衣衫襤褸地守著一堆珍貴的文物，每日吃著土豆，拿文物喝酒，拿文物栽花，拿文物做洗臉盆。夜已深，萬物隱遁，一輪巨大的明月從山間升起，在長空和月光之下，我們那扇破敗的窗口越發(fā)透出一種沉穆野逸之氣。喝了幾杯酒之后，我說，元老師，你怎么也沒個老伴？一個人在這山里還是孤單了點吧。他盤著兩條細腿，垂下眼睛說，我老伴已經(jīng)去世十年了。頓了頓，他干瘦的臉上忽然笑了一下，長長的睫毛撲閃著，他看著桌子說，不過我不怕，有這些文物陪著我，我也不覺得孤單，它們都是我的伴兒，都能和我說話，我早就想明白了，怎么活都是一輩子，有人當官，有人討飯，我一輩子就這么過，也挺好。

我悄悄看了看他，猶豫了一下，才終于開口道，元老師，這些文物，你怎么不好好保存起來，不怕被人偷了？

他依然垂著眼睛，兩排睫毛在臉上投下兩道扇子般的陰影，越發(fā)像一座古代的陶俑。他慢慢呷了一口酒，半天才說，那種得件文物就到處藏的人，都是道行淺的人，道行淺便聽不懂天機，也不一定能留住文物，真正有道行的人能摸透文物的性格，愛護它、尊重它，還能留得住它。不過，就是留也只是暫時的，這些東西終究都不是自己的，生不能帶來死不能帶走，今天還在你手里，明天就去他手里了。你看看，這青銅酒器的主人死了都幾千年了，如今卻被我們拿著喝酒，說不定明天就又到別人手里啦。所以它們在的時候，就好生養(yǎng)著它們，有一天它們要走了，也留不住，它們只能是陪你一段時間，就是跟著主人去了地下，過幾百幾千年，也會被人再挖出來。

我借著一點酒意，還是把那句反復按捺的話說了出來，你把文物賣掉兩件啊，好歹也改善一下自己的生活，你看你過得多寒磣。他忽然抬起眼睛看了我一眼，在燈光下，他目光幽深虛靜，眼睛在一瞬間里又變成了藍色。他冷笑一聲，說，你真以為人一輩子需要多少錢？

我承認，在深夜的那么一兩個瞬間里，面對他這樣一個手無縛雞之力的老人，我也不是沒有過別的想法。我也知道自己其實隨時可以離開這里，他也無法再找到我。但快兩個月過去了，我一直沒有離開，分明有一種更大的東西吸引著我。

一次，我正在把玩那塊玉璧的時候被他看到了，他很有興趣地說，你小子也玩玉？說罷要過去，就著陽光仔細看了看，看了半天，只問了一句，從哪兒來的？我說，是我父親送給我的。他又問，你父親現(xiàn)在在哪兒？我說，他已經(jīng)不在了。他便只說了一句，臣字眼，雙陰起陽線，典型的商代高古玉，質(zhì)地好，所以沁色不多，只有一點點水銀沁，玉色極好，千年白玉變秋葵，說的就是這種玉色。說罷便把玉璧還給了我。

遇到天氣好的時候，他就想出去到處看看，但他已經(jīng)騎不了自行車了，我便開上一輛小三輪車，他坐在后面的車斗子里，我?guī)е奖橐暗亻e逛。一天，我們正走在一條山溝里的時候，他忽然使勁拍著車幫子，我停下來扭頭看他，只見他正手忙腳亂地往出爬，我大驚，停下車問，元老師，你這是怎么了？他也不說話，爬出車斗子便跌跌撞撞地向路邊的荒草叢跑過去，然后跪下來抱住路邊的一塊石頭。我趕緊過去一看，原來荒草叢里有一座不大的石獅子。他摸著石獅子端詳了半天，然后便伸手往下挖，我也過去幫忙，我們兩人挖了半天，漸漸看清石獅子下面連著一根方柱，只是柱子已經(jīng)全部埋在土里了。

挖了好半天，石柱也只看到一截，他趴下看了看，肯定地說了一句，這旁邊有清代的古墓。我嚇一跳，環(huán)顧四周，并沒有看到墳墓。忽然見他拍了拍兩只手上的土，跌坐在地上大笑起來，邊笑邊說，你知道我為什么喜歡在這山里轉(zhuǎn)嗎？在這山里轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就碰到文物了，只要能看到文物，我就高興啊，像碰見老朋友一樣。我年輕的時候，要是看到這樣一座石獅子，就是用平車推幾天幾夜，也要把它帶回去，現(xiàn)在不了，讓它們就在它們該在的地方吧，我要能多活幾年，就時不時過來看看它們，像走親戚一樣。

我一邊扶他起來，一邊說，元老師，這山上空氣好，你活個一百都不成問題。

老元笑呵呵地說，老得像個妖怪了也沒啥意思，人還是該死就得死。

天氣漸漸冷了，我在車把上縫了兩個棉套袖，在車斗子里鋪了一床厚棉被，車斗子極小，簡直像個餅干盒，但老元竟然能把他的高個子很容易地就折疊進去。他一鉆進那厚棉被里，就立刻找不到人了，像變魔術一般，只露出一顆花白的腦袋在外面。

這天，陽光煦暖，我又用三輪車載著他，沿河一直向東邊溜達。河流在山谷間甩出一個極優(yōu)美的弧度，岸邊的蘆葦已經(jīng)衰敗，雪白的蘆花在陽光里閃著銀光，與枯黃的河柳一起在風中搖曳。河流兩邊的高山已經(jīng)漸漸變成了蒼冷的黃褐色，夾雜著一團團的紅葉，火焰一般，再過些時日，等葉子落光，便只剩了松柏。有幾只巨大的蒼鷹在山頂上靜靜滑翔，在河道轉(zhuǎn)彎處，我看到岸邊有一塊白色的巨石，石頭極其平整光滑，而且出奇的干凈，簡直像個搭在荒野中的戲臺，可供十幾個人或坐或臥，曲水流觴，飲酒作歌。我在巨石上呆坐了片刻，抽了一根煙，又想起了我父親，不知道他當年一個人住在這山里的時候，是不是也會經(jīng)常坐在這巨石上看著流水流去。我意識到我現(xiàn)在所經(jīng)過的每一個地方都可能是他走過的。

我們繼續(xù)上路，三輪車走著走著便走出了山谷，一出山谷，眼前便豁然開朗起來，河道忽然變寬變開闊，水聲也漸漸喧鬧起來，像小孩子忽然長大，竟一下子雄壯魁梧了不少。我停了三輪車，把老元從餅干大的車斗子里扶了出來，他手搭涼棚看看四周，說，到龍門了，好久沒來這里了。我說，這樣一個地方怎么就叫龍門？他指指流水，這是河水出山谷的地方嘛，你看多有氣勢。

又往前走了一段才發(fā)現(xiàn)，原來這里還有另一條河，是從另一個山谷出來的，兩條河在此地碰面，互相施禮之后便嬉笑打鬧在一起，于是河面猛然變寬，一時竟浩浩蕩蕩起來，連流水聲都是粗聲大氣的。只見滿河都是陽光灑下的碎金碎銀，兩岸地勢逐漸平坦，有一塊塊開墾出來的田地，種著莜麥和土豆，居然還有好幾座小廟。我心想，莫不是又是那無孔不入的狐爺廟，這大山里簡直是狐爺?shù)奶煜拢@大約是幾千年前的狐突大夫怎么也沒有想到的。

老元背著手靜立在河邊，對我說，你要是心里不高興的時候，我告訴你個好辦法，就這么在河邊站一會兒，站一會兒就好了，我以前經(jīng)常這樣，來河邊站一會兒，心里就好受不少，流水會把什么都帶走。我問道，這條河叫什么名字？他說，文谷河，知道為什么起名叫文谷？就是說水在這里流得慢，波紋多。那條叫西冶河，是從西冶川流出來的，兩條河匯合的地方就會形成截岔地帶。截岔地帶往往土質(zhì)肥美，灌溉充足，十分適合長莊稼，都是一年兩熟的地，差不多都能旱澇保收。不過截岔地帶的人一般都性情彪悍，這是因為截岔地帶人比較雜，人們?yōu)榱松婢吐纬闪诉@樣的脾性。我以前來收購古董的時候，就截岔地帶的人最難纏，有個人賣給我一只明朝成化盤子，沒兩天又要出更大的價錢買回去，說不賣給我了。我說，這不是錢的問題，我是研究文物的，又不是商人，說賣就賣，說不賣就不賣？那怎么可能。

我說，后來也沒賣？

他冷笑一聲，說，他出再多的錢我也不賣，我又不是文物販子。

我們朝那幾座小廟走去，走近一看，好像不是狐爺廟，那紅臉的狐爺我都能認下了。這里都是一些很奇怪的廟，什么關帝廟、孝文廟、老爺廟、觀音廟、龍王廟，還有一些道觀，什么崇真觀、棲霞觀、壽龍觀，還有一座四圣宮，里面居然供著堯、舜、禹、湯四個圣人。這些寺廟和道觀密密麻麻地擠在這窄窄的河岸上，趕集似的，熱鬧非凡，陽光照下來，廟頂上的那些黃色琉璃金碧輝煌，周圍卻愣是看不到一個人影。然后，就在這一大群寺廟里，我看到居然還夾雜著一座古戲臺，挑著鳥翅一樣的大飛檐，出將入相，十分威嚴。我心想，好生奇怪，連人都沒有，居然還有戲臺，難不成是給這些寺廟里的各路神仙準備的？心里正想著，忽然又在一群寺廟里看到一座更奇怪的建筑，過去一看才發(fā)現(xiàn)，居然連墓塔都趕到這里來湊熱鬧了。

我和老元站在墓塔前，我跟著老元粗淺地學到了一些文物知識，便圍著墓塔左看右看，希望能看出些門道來。老元背著手輕咳了一聲，說，不用看了，這是曇鸞祖師的墓塔，曇鸞祖師就是凈土宗的初祖，古籍中說他死后葬于“汾西泰陵文谷”，說的正是這個地方，文谷河邊。我嘆道，元老師，這陽關山上真沒有你沒去過的地方啊。他手搭涼棚看看陽光，微微有些得意地說，你應該這樣說，陽關山上沒有我不認識的文物。

我們兩個又沿著漸漸開闊起來的大河繼續(xù)往前走，兩岸荒草萋萋，金色的沙棘樹上落滿鳥兒，看上去簡直像鳥樹，一走過去，鳥兒們便轟的一聲炸開，倒像是忽然盛開的煙花。河水還在繼續(xù)變寬，像個巨人一樣還在不停地長高長胖，搞得我心里都忍不住擔心起來，害怕它這樣長下去會變成什么樣子，總不會胖成一面湖吧。心里正想著呢，忽然前方就耀眼地跳出了一面湖。

原來是文谷河水庫。文谷河從深山發(fā)源后，本是一條小溪流，一路上匯合了溝里的無數(shù)條川流，漸漸長成大河，一路跋涉，出龍門后吞并西冶河，一直到這里才被徹底收編。那條河靜靜地從我眼前消失了，取而代之的是大鏡子般的水庫平躺在群山之中，遠處是蒼蒼黛色和連綿群山，湖面似藍色琥珀，一絲波紋都沒有，里面封存著流動的天光云影。

4

一個老人正坐在水庫邊釣魚，只見他滿臉皺紋，眼珠子灰蒙蒙的，抖著一把雪白的山羊胡子，身上披著一件油光锃亮的羊皮襖，不知道有多少年沒洗過了，衣服的前襟完全可以當鏡子來使。里面是一件用碎毛線拼接起來的毛衣，彩虹一樣。褲子用一條布帶隨便綁在腰上，兩只翻毛大皮鞋，像兩只小船似的套在腳上。

老人看見我們走過來，遠遠地就和老元打了個招呼，元老師哇，好些日子沒過來了，這是有空過來走走？身體可好些了？老元透出些倨傲之氣，微微頷首，像把劍一樣孤立在岸邊，背起雙手，靜靜看著湖面。老人忽然大笑起來，一邊笑一邊連忙拔起釣竿，下面卻只是一塊腐朽的木頭，纏滿水草。他扔了木頭，朝著湖面大聲罵了一句，重新又把釣竿拋了進去。

這時候，湖面上忽然冒出三顆人頭，都慢慢朝岸邊游過來，原來是在湖底潛水的人。其中一個看到老元站在岸上，還來不及上岸就在水里舉起一塊石頭，一邊胡亂揮舞一邊哈哈大笑。三個人像水妖一樣濕漉漉地從水里升了起來，那個捧著石頭的一邊渾身滴水一邊幾步?jīng)_到了老元面前，元老師過來啦？快給咱看看，這是哪個朝代的東西？值不值錢？其他兩個人也呼啦一聲都圍了上來，老元慢條斯理地摸出兜里的老花鏡，戴在鼻子上，又慢條斯理地接過那塊石頭端詳，看了幾眼，不屑地說，就是一塊清代的青磚而已。

話音剛落，湖中忽然又爬出一個濕漉漉的人，盡管凍得直打哆嗦，此人還是高舉著什么東西，一路狂笑著奔了過來。他手里拿的是一只完整的瓷碗。只見碗底的款識是一朵蓮花，老元戴著眼鏡看了一眼碗底，冷冷地說，康熙款，康熙年間的。那人聽聞又響亮地大笑了幾聲，然后小心翼翼把碗放在地上，拿起了和衣服放在一起的酒瓶，打開瓶蓋，咕咚咕咚灌下去大半瓶烈性白酒?？諝饫锶前拙频臍馕?，喝過酒的人嘴里直咝咝冒氣，好像吞吐著火焰，而五臟六腑里已經(jīng)生起了一盆火，正炙烤著全身的寒氣。那人喝完酒對著老元說，元老師哇，像你這樣的人才就應該到北京去，怎么也不見北京有人來請你？你老人家可惜了。說罷又重新跳回到湖里去了，似乎那湖底才是他的家。老元背著手，對著湖面微微笑著，看起來心情還不錯。

釣魚的老人再次扯起魚竿，還是一無所獲，他朝著湖面吐了一口唾沫，嘆道，武元城里的東西是越來越少了。我忍不住問了一句，武元城在哪兒？他上下打量了我一番，說，外地人吧？我說，也不算，我老家就是磁窯村的。他好像懶得和我說話，過半晌才用下巴勾了勾湖面，說，武元城就在這下面。我大驚，看著無比平靜的湖面，一句話都說不出來。

可能在這樣的深山里找個人說話也不容易，見我不說話了，他便又自顧自地往下說，這里在明朝就是武元城，一九五六年建的水庫，水庫建起來后，武元城就被淹到下面去了。以前這里可熱鬧著呢，有飯店有旅店，不少生意人都來這里開店鋪，來來往往的人多著呢，四面八方的人都來這里買木料賣木料，賣了錢再下山換糧食。你不見這里還蓋了戲臺？三天兩頭有戲班子來唱戲。我小時候，一聽有唱戲的來了，我外外（外婆）邁著兩只三寸金蓮，抱著板凳，就帶著我來看戲。那時候這里多熱鬧啊，賣瓜子的，賣莜面切條的，爆爆米花的，咣一聲，像放大炮，嚇得我們直捂耳朵。我十幾歲就在武元城里販木料了，早些年也掙了幾個錢，后來慢慢就不行了，都沒人來買木料了。

他又一拉釣竿，拉上來一塊長滿青苔的窗欞，他連忙站了起來，一邊忙著看褲子上的拉鏈拉上了沒有，一邊招呼老元，元老師，元老師哇，快幫著看看，看這是什么朝代的東西。老元沒動，依然背著雙手立在那里，慢條斯理地說了一句，是不是手頭又沒花的了？老人又不放心地看了看自己的褲鏈，半笑著說，我們不能和你比，有人出幾十萬買你的文物你都不賣，也不知道你想留到什么時候去。我家就我和我老婆子，本來也花不了幾個錢，衣服穿十來年也穿不爛，吃的嘛，土豆管夠，可是人在世上總不能什么花銷也沒有吧，打針吃藥要花錢，過年給孫子壓歲錢要花錢，就是買卷衛(wèi)生紙都要花錢。第明（明天）是十五了，想去鬼市上再打撈點花銷嘛。

我想起在磁窯村碰到的那一老一少，揀瓷片也是為了去趕這個鬼市。我倒有些明白過來了，這大山里因為地處偏遠，人跡罕至，遭的破壞少，倒得以保留下來不少文物古跡，這些散落在深山里的山民們不愿下山打工，為了討生活，就時不時在山里找點殘留下來的文物去換錢。只是，過了這么多年，那些露在明面上的文物古跡已經(jīng)基本被搜羅光了，只剩下那些笨重的大石碑沒法抱走。就連這沉在水底的武元古城也被搜羅得不剩什么了。

老元看都沒看那窗欞一眼，只從身上掏出幾張錢來，塞到了老人手里，然后便扭頭往回走了，那老人穿著兩只翻毛大皮鞋，像劃船一樣緊跟著跑了幾步，嘴里喊，元老師哇，這就走了？不再看看了？不急著走嘛，去我家里吃頓飯，吃了黑夜飯再回嘛，前些日子我撿了一塊石頭，還想讓你幫著看看呢。老元背著雙手，輕聲說了一句，你先保存著，下次來了給你看吧。他依然神情倨傲，走路的時候沒有一點腳步聲，像是飄著過去的，頂著一頭花白的頭發(fā)，頗有些仙風道骨之氣。往前走了一段路，快走到三輪車跟前的時候，四下里無人，他忽然就貓下腰，蹲在草叢里慢慢捂住了臉，我連忙走過去，卻聽見他蹲在那里，正發(fā)出古怪的聲音。他正蹲在那里小聲抽泣。我嚇了一跳，上前欲扶他，他卻推開我的手，坐在地上，對著地面說，我看見他們就不好受，你知道嗎？我本來和他們是一樣的，我差一點就成了他們，我小的時候，家里姊妹眾多，常常連飯都吃不飽，有時候為了搶口吃的都能打起來，就像他們這樣，為了一口吃的就爭就搶。你知道我從什么時候才開始和他們不一樣了？就是從我喜歡上文物之后，每研究透一件文物，我都能感覺出來，那文物的魂魄去了我身上，我開始和他們不一樣了。其實不是我研究文物，是沒有文物就沒有我。

我開著三輪車沿原路返回。來的路上眼見河流越來越寬闊，回去的路上卻眼見河流又倒了回去，河道越來越窄，聲音越來越低，徘徊在河柳叢中，蛇行一般詭異，倏忽之間又看不見了，耳邊卻滿是河水叮咚之聲。我恍惚間有一種時光在倒流的錯覺，覺得自己正朝著過去走去，也許在這深山里走著走著便碰到了過去的自己，還或許走著走著便碰到了我的父親，他那么年輕，還沒有受到生活的任何摧殘，而我還只是那個七歲的小孩子，一切都還來得及。如果真的碰到了他，我應該和他說句什么呢，是不是應該說句對不起。那塊玉璧在貼身的地方蹭著我，就像父親的一只手。這時候我又想起了父親對我說的最后那句話，抽空回趟老家吧，回去看看。

我忽然明白了他的用意，在磁窯村揀碎瓷片的那一老一少，在水庫邊釣文物的老人，還有那些在水底打撈文物的山民。父親其實是在告訴我，回到老家，遍地有文物可尋，這或許也是一條活路。

黑暗籠罩四野，一輪明月高懸在頭頂，馬上又要滿月了，月圓月缺，時光如水。已經(jīng)干枯的草叢在月光下閃著銀光，三輪車后面輕飄飄的，我疑心他是不是已經(jīng)不在里面了，回頭一看，那顆花白的頭顱正低低地垂著，他像個嬰兒一樣裹在棉被里，不知道是不是已經(jīng)睡著了。

回到屋里才發(fā)現(xiàn)，雙腳已經(jīng)凍得發(fā)麻，我連忙往灶里扔了幾把柴火，一邊烤火一邊往柴灰里埋了幾個土豆，屋里彌漫出烤土豆的香味。老元回到屋里，坐在炕上，從懷里摸出一塊司南佩，默默地把玩了半天。我發(fā)現(xiàn)，片刻之后，他便同路上兩樣了，他好像從那古玉身上可以汲取到某種奇特的能量，那種世外高人的清冷和倨傲又重新回到了他身上。他把酒葫蘆摘下，倒了兩杯酒，一杯遞給我，說，喝點吧，去去寒氣。我連著飲下幾杯酒，竟然有了一點眩暈的感覺，便頹然臥在炕上，卻見他盤著兩條細腿坐在炕桌前，上身端得筆直，口氣不容置疑，你暖和過來了嗎？手要是不冷了，咱們就開始工作吧。

灶洞里的火燒得通紅，不時有火舌從里面吐出來，屋里漸漸暖和起來，我臥在那里，頹然看著窗外無邊的夜色。我來到這大山里已經(jīng)兩個多月了，不知道自己還要在這里躲多久，也不知道離開這里后自己還能干什么。我又給自己倒了一杯酒，慢慢喝完了才說，今晚就不寫了吧。他端坐在那里，表情威嚴地說，我像你這個年紀的時候，為了寫點東西能熬幾個通宵。我接口道，你是陽關山上最厲害的文物專家，可惜被埋沒在這大山里了，我和你不一樣，我本來就什么都不是，我也不知道自己到底能干什么。

他愣了半晌，說，那你走吧。我一驚，呆在了那里。只見他下了炕，走到門口把門打開了，寒風立刻撲了進來，我的酒意醒了一半，回頭一看，他正站在那里看著我，臉上清冷倨傲。他說，你要是想走早就走了，我家里這些文物，你要是想拿也早就拿了，我就是看中你這點品行，有耐性，不貪財。你和我年輕時候還真有點像，我年輕的時候也不知道自己到底是誰，年齡大了就慢慢知道了，總會知道的。

我一時呆在那里不知道該說什么，只見他又關了門，往油燈里加了點胡麻油，然后便背著雙手在屋里慢慢踱步，他邊走邊說，從我喜歡上文物之后，我就有了使命感，覺得它們都在那里等著我，都需要我的照顧，就像小孩子一樣，需要大人的照顧。我們開始工作吧，不要讓這段歷史就這么淹沒在水下，有些事情不是做給別人看的，是做給自己的，自己就會看得起自己。武元城最早建于宋朝，本是朝廷設的稅關，漸漸發(fā)展成一個小鎮(zhèn)，控制著文谷河山口的交通，起到鎮(zhèn)守山口的功用，一九五六年水庫建成以后，便沉入文谷河水庫。武元城這一代屬于截岔地帶，因為地形不寬，所以這一帶重疊了很多文化層，早在四五千年前、兩三千年前的文物古跡都在地下層層疊疊，就像樹木的年輪一樣，留下了各個時代的痕跡，最早的古跡屬南堡村的新石器時期遺址。這一帶的每個村子里都能找到孝文廟，山頂還有一座孝文碑，這可能與當年魏孝文帝曾來過陽關山避暑有關。雖說這一地帶土地肥沃，古跡遍地，但自從有了文物的概念，當?shù)匕傩毡慵娂娨缘官u文物為生，導致當?shù)氐暮芏辔奈镌獾搅似茐摹?/p>

夜很深了，月華如水，從窗戶里進來，汩汩流淌了一屋子。屋里積水空明，水中藻荇交橫。那些古老的器具靜靜站著，拖著長長的影子，散發(fā)著神秘的氣息，它們身上的饕餮花紋陰森地浮動在月光里。柜子里靜悄悄的，看來他在里面已經(jīng)睡熟了。我卻失眠了，在這樣萬籟俱寂的深夜里，我忽然想到，確實，從一個老人身邊拿走幾件文物太容易了，可是，我一直沒有這么做，看來，我確實小看了自己。最重要的是，他明明知道有這樣的危險，卻依然把我留了下來。這么想著想著，心里漸漸清靜下來。我學老元的樣子，盤腿端坐著，伸出手去，拿起一本放在炕桌上的書，就著月光輕輕翻了兩頁，雖然看不清上面的字，但能感覺到一種來自人世之外的澄靜，悠遠安寧。

第二天醒來一看，已是上午時分，老元正趴在炕桌上整理資料，他淡淡問了我一句，睡醒了？我想起昨晚的情境，仿佛進入了一種奇異的場域，恍如夢中，但又覺得自己身上，不知什么地方，終究是和從前有些不同了。

吃過晚飯，他忽然對我說，今天是農(nóng)歷十五，我?guī)闳タ纯垂硎?，你先稍微睡會兒吧，不急，咱們到半夜再走，鬼市要到后半夜才開張。

我們出發(fā)的時候，我看了看柜子上的老座鐘，正是半夜兩點。半夜的大山里寂靜黢黑，天地緊緊扣在一起，只在交界處能看到朦朧的山的剪影。就在這一片混沌之中，卻有一輪巨大的滿月高懸在天空中，明亮、潔凈、冰涼，散發(fā)著白骨般的光澤。滿月有一種可怕的磁場，無論是山頂上傳來的狼嗥聲，還是近在我們身側(cè)的流水聲，好像都在磁場中向著這輪明月而去，宇宙間的一切都會被它吸附到其中，又似乎一切都不過是它投下的幻影。我們小小的三輪車在無邊無際的天地間浮游著，被無處不在的月光碾軋著，隨時都可能化作齏粉，隨時都可能會消失。我被這樣浩大的月光鎮(zhèn)壓著，幾乎喘不過氣來，心里卻又奇異地興奮著。

坐在車斗子里的老元忽然在背后叫了我一聲，永鈞啊。這是他第一次叫我的名字，我不由得一愣。只聽他又說，你昨晚就沒睡好，今晚又睡不好了，等明天白天再好好補一覺吧。我想起昨晚睡不著的時候還留意柜子里的動靜，只以為他睡熟了，沒料到他也是徹夜不眠。我說，元老師，你睡不著的時候會做什么？他說，玩玉啊，只要有玉陪著我就行。

我們到了龐水鎮(zhèn)的時候是半夜三點，鬼市已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地開張了。龐水鎮(zhèn)也是三條河流匯聚而成的截岔地帶，整個鎮(zhèn)子上只有一條主街，街道兩邊林立著很多小店鋪。鬼市就是在這條街上開張的，半夜開張，天亮前即散去。

鎮(zhèn)上沒有路燈，但遠遠便看到，街道兩邊明滅著一些微弱的燈光，閃爍不定，鬼火一般。等走近了才發(fā)現(xiàn)，路兩邊零零散散地擺著不少地攤，地攤上擺的都是些文物，微弱的光亮在黑暗中撬開了星星點點的縫隙。有的用手電筒照著，有的點著一根蠟燭，有的點著一盞馬燈，還有的在樹枝上掛了一盞紅燈籠，紅燈籠的光暈像血一樣潑在地上。地攤的主人們坐在后面，無一例外都把臉藏匿在無光的暗處，或把帽子壓得低低的擋住臉面，只能聽到討價還價的聲音。來買東西的顧客也神秘莫測，沒有腳步聲，都悄無聲息地游蕩在這條街上，問價的時候也是盡量避開燈光，壓著嗓門。于是便看到很多無臉人鬼影憧憧地低聲交談著，暗暗成交著生意。還有更多的人漸漸從黑暗中走出來，走進鬼市，也都看不到臉。

我們站在無光的暗處看著人來人往，老元悄悄對我說，這是個文物市場，有很多山下的人都來這里買文物，這鬼市上賣的東西有一半是假的，一半是真的。像玉器吧，作假的辦法實在太多了，比如羊玉，是把玉石埋入活羊腿中，用線縫上，幾年后取出，玉上就會出現(xiàn)血紋理。梅玉是把質(zhì)地差的玉石用烏梅水煮，煮過的玉石有水沖過的痕跡，再用提油法上色，能冒充“水坑古”。雞骨白有可能是用火燒出來的。血沁也能做出來，把豬血和黃土混合成泥，放在大缸內(nèi)，把玉器埋入其中。但在清朝咸豐、同治之前是不看重斑沁的，即使有上好的斑沁，一般也會磨掉，所以在咸豐、同治之前，斑沁玉器極為稀有。不過真貨也不少，就看你眼力如何了，按規(guī)矩，這里不能多問賣家的姓名和電話，不買也不要多啰唆。

我在鬼市上轉(zhuǎn)了一圈，蹲在一個地攤前看了看，貨物并不多，兩只司南佩，一只大的一只小的;一只玉龍，刻有折鐵紋，看著像商代古玉;一只鈣化嚴重的玉劍璏;一只壽面紋玉琮;一只蟠桃獻壽圖的粉彩瓷瓶。攤主打著手電筒，臉藏在陰影里，問了一句，吃玉還是吃瓷器？我指了指那只玉琮。他說，漢代的東西，已經(jīng)沁成雞骨白了，有一處還開著窗，是青玉。然后就不再說話，依然藏在黑暗中。我假裝看了看，趕緊走開。

月光慘烈，遍地銀光，沒有什么可以遁形，鬼市看起來就像一個從地下浮起來的世界，陰森神秘，鬼影憧憧。我和老元重新碰頭，站到?jīng)]有月光的暗影里，他手里也是空空的，并沒有買到什么。我說，沒看中的？他在黑暗中笑笑，你覺得到我這個份兒上，還會再買賣文物嗎？我說，也是。我在身上摸煙的時候摸到了父親送我的那塊玉璧，不知為什么，在觸到它的一瞬間，我心里忽然有一陣莫名的恐懼。我摸出一根煙叼到嘴上，手竟然在發(fā)抖，點了幾次才把煙點著。直到大半根煙快抽完了，我才裝作不經(jīng)意地問了一句，元老師，鬼市地攤上的那些真貨都是從哪兒來的啊？

他高瘦的身影佇立在陰影里，依然背著兩只手，并沒有說話，我以為他沒有聽到，便躊躇著把煙頭掐滅，又試著問了一遍，地攤上的那些真貨都是從哪兒來的？一陣陰冷的夜風穿過街道，落葉在我們腳下沙沙作響，后半夜了，大雪一樣的月光覆蓋了一切，一切看起來更加驚心動魄了。這時我忽然在黑暗中聽到了他平平靜靜的聲音，一小部分是從農(nóng)村收購來或是家傳下來的，一大部分，尤其是古玉，基本都是從古墓里挖出來的。這些賣貨的攤主里有些是專門以盜墓為生的，所以做買賣很謹慎。

我渾身打了個激靈，幾乎站立不穩(wěn)。

5

我們的三輪車慢慢沿原路返回。月亮西斜，即將落山，彌漫于大地之上的黑暗正漸漸退去，山林和河流的輪廓重新浮現(xiàn)出來。走著走著，前面山與天的交界處便孵出了一層青白色的光亮，這點光亮蠕動著迅速長大，不一會兒，鐵銹紅的朝霞便鋪滿東方，黎明到了。

我說，其實你早就知道了。

沉默了片刻，他說，知道什么？

我說，你早就知道了。

他說，你也遲早會知道的，知道了也沒什么不好。

我說，所以你要帶我來看鬼市。

縹緲的晨霧還未退盡，清亮的晨光迎面撲來，在一個瞬間里穿過了我們的身體，然后繼續(xù)向前奔跑。山林逐次地，一截一截地被點亮，整個森林變得金碧輝煌，太陽就要升起來了。我聽見他在我身后說，我是想讓你知道，古玉雖美，但大多來自枯骨和腐尸身邊，有的古玉進過地下不止一次，出來，再進去，再出來，再進去。有的還沁有人血，不要對它們太過癡迷，就能破除迷障。古玉的美其實是很可怕的，是用幽玄之氣和漫漫時間一點一點堆出來的，像古玉上的牛毛紋，很是珍貴，可那需要幾千年的時間才能緩慢形成。器物本身不過是一種障眼法，不要想著用這些器物來換錢，因為值錢的其實并不是器物，是住在它們里面的魂魄和時間。破除了迷障才算真正和它們有了緣分，你養(yǎng)它們，它們同時也在養(yǎng)你，就是有一天它們離開你，去了別人手里，你們之間養(yǎng)出來的氣息還在。它把你養(yǎng)出了一點尊貴氣，你把它養(yǎng)出了最溫潤美好的玉色。

我去看望父親的墳。他的墳頭上已經(jīng)長滿荒草，和其他大大小小的墳一起擠在狹窄的山谷里，不再像一個初來乍到者。這些墳墓都安詳極了，好像已經(jīng)在此安居樂業(yè)慣了。我在墓地里慢慢徘徊，發(fā)現(xiàn)這墓地的左側(cè)就是狐爺山，也就是說晉大夫狐突的墓就在這山中。這座山確實奇特，盡管陽關山上林木繁茂，但唯獨這座狐爺山上長滿了參天古柏，蓊郁森然，柏香清幽。很多柏樹都在千歲以上，錯節(jié)盤根，長成了各種奇特的形狀，有蛇形、虎形、繡球形、牛角形、盤龍形，恍惚是一座動物園。柏王是一棵三千多歲的老柏樹，龍爪形，樹皮皸裂，老態(tài)龍鐘，粗大的樹根都已經(jīng)暴露在外面，光樹根上就能坐幾十個人，整棵大樹搖搖欲墜地抱著一塊崖邊的巨石，俯視著群山，張牙舞爪的樣子像極了一只巨大的龍爪。在山頂上，古柏之間還掩映著一座千年古剎，只是早已廢棄，殘垣斷壁間堆積著厚厚的枯葉，只殘留下半座石門，門楣上模糊可見三個大字“登彼岸”。

怪不得放羊老漢說這里是一塊風水寶地。果然不假。

能看得出，越是靠外面的墳墓就越是年輕，有幾塊墓碑還是嶄新的，顯然下葬到這里還不是很久。一座墓前還擺著五顏六色的紙花，看上去喜氣洋洋的，過節(jié)一般。越往里走，古墓越多。有一座墓是夫妻合葬，墓碑立于一對石鼓之上，上面爬滿藤蘿與褐色暗苔，石碑很是氣派，碑上刻著仙鶴與鳳凰，隱約可見“乾隆四十九年”幾個字。一座古墓沒有墓碑，卻在墓前立著兩個翁仲，還有兩匹石馬。還有一座墓前立著兩尊奇怪的石人，石人頭戴尖帽，瘦長臉，兩只極大的眼睛深凹進去，雙手握于腹前，端坐在一個刻有水波紋的方座上。這對石人看起來不像漢人，應該是當時的胡人。又想起老元說這一帶在古代曾有不少少數(shù)民族的部族，像什么狄族、戎族、狐氏大戎、鮮卑族。心中不由得暗暗驚嘆。再往里走，又看到一座古老的墓碑，上面刻著一些奇怪的文字，我?guī)屠显碣Y料時見過這種文字，大致能猜測出，這應該是元朝的八思巴文，但碑文里具體說了什么，就沒法看懂了。我在那塊石碑前坐了很久，元朝之后，八思巴文已經(jīng)是死文字了，并沒有傳下來，現(xiàn)在在這深山老林里猛然遇見這些枯骨般的文字，不免有些心驚肉跳，好像看到了死去文字的尸骸。

再往里走便是那座豪華的陵園，也不知是何人所建，大約是在生前就已經(jīng)為自己選好了地方的，還不時過來參觀游覽一番，提前熟悉一下死后的去處。等到死后，果然就徹底搬了進來。八成是從這山上發(fā)家的某個煤老板。站在山坡上望著這片墓地，竟覺得像個藏在深山里的繁華小鎮(zhèn)。想來住在這鎮(zhèn)上的鬼魂們倒也不算寂寞，老老少少，男男女女，有漢族有少數(shù)民族，大家死后都沒了差異，即使年齡上相差一千歲，也不影響它們在半夜打著燈籠互相串門聊天。

夕陽西下，山谷里的光線開始慢慢變暗，整個墓地看起來靜謐而陰森。我在父親的墳前坐了一下午，在他墳頭上點了一根紅塔山，自己也點了一根，陪著他默默抽了一會兒煙。林中光線轉(zhuǎn)暗的時候，我抬頭看看天光，從懷里掏出了那塊玉璧。它在昏暗的光線里發(fā)出一層柔和璀璨的光芒，像輪月亮一樣臥在我手心里。我無法想象它居然在最黑暗最幽深的地底下待過上千年。對著夕陽舉起這玉璧，果然可以看到里面有絲絲縷縷的血沁，像玉璧自己長出的毛細血管。

我在父親的墳前挖了個很深的洞，把那塊玉璧埋入其中。因為“佩戴”了這塊玉璧，他的墳墓看起來瞬時變得光彩照人，卓爾不群，如古代的君子出門，言行皆以玉佩為圭臬。再起身時，夕陽已經(jīng)入山，黑暗從最深的林海中長出來，墓地和陵園漸漸被黑暗所吞噬，鬼魂們出來游玩的時間要到了，我該離開了。忽然想起父親當時那句小心翼翼的話，養(yǎng)好了，送給你。不覺已是滿臉的淚水。

告別父親，我在夜色中向西而行。

自從把那塊玉璧“還給”父親之后，我周身便有了一種奇怪的輕盈感，好像從身上忽然卸去了很多重物，又像是親手為自己揭去了一道命運的符咒，總之就是感到?jīng)]有緣由的輕盈。一天中午我坐在門口曬太陽的時候，一低頭，發(fā)現(xiàn)自己落在地上的影子分外沉靜，它也正看著我，目光里有一種奇異的安寧。我變得憂懼漸少，言談舉止之間開始變得與老元有些神似，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)連我們走路都變得如此相似，都是無聲無息地沒有了腳步聲。

老元的身體時好時壞，有段時間病情忽然又嚴重起來，他囑咐我在佛像面前又多添了兩盞油燈，四盞油燈跳躍著，然后他在炕上撐起身子，對著滿屋的文物古董作了個揖，說，諸位在里面可是住得不舒服了？是不是又想出來溜達溜達？出來溜達也沒事，只是你們遲些叫我，讓我把這本書寫完了，心愿了了，就跟著你們云游四海去。

他這么一說，我便立刻覺得周圍熙熙攘攘的，住滿了大大小小的鬼魂。他病情繼續(xù)加重，我便把他從柜子里抱到炕上，結(jié)果他百般不適應，還是要掙扎著爬回柜子里，我只好又把他捉到炕上，如此折騰幾回，直到他精疲力竭再動彈不得，便靜臥在炕上。我擦了把頭上的汗，問道，元老師，你說好好的炕就不能睡？為什么非要睡到柜子里？他身體動不了，只有表情還能動，他緩慢地對我笑了一下，小聲說，年輕的時候，不敢睡在炕上，是怕被人闖進屋殺了，搶走文物，后來就睡習慣了，只有在柜子里才覺得安生，才能睡得著。我猶豫了半天終于還是問了一句，元老師，你怎么就那么信任我？他歪在炕上，垂下眼睛，不去看我的臉，只聽他說，我研究了一輩子的文物，從不需要借助任何儀器，好的壞的，基本上一眼就能看出來，這就是本事。

他拒不吃西藥，也不肯下山去醫(yī)院，只把自己在山中采來的一些草藥煎了，每日服用。他顯得很是焦慮，不停地催促我加快進程，他把他多年來積攢下的所有資料都擺在了我面前。我除了做飯、煎藥，就是沒日沒夜地整理資料，然后一一編入書中。日子寂靜極了，從沒有人過來打擾我們，好像整個大山里只有我們兩人相依為命。雖不免枯燥，但我發(fā)現(xiàn)我竟越來越喜歡這份工作了，就好像，它把我早已埋葬掉的某種尊嚴感又喚醒了，我居然有機會變成了我曾經(jīng)假想中的那個人。

他還有厚厚的幾十本日記，詳細記錄了他在幾十年時間里去過哪些村莊，考證過哪些石碑，發(fā)現(xiàn)過哪些文物古跡，還搜集了當?shù)氐囊恍┟窀韬凸砉适?。他指著那些鬼故事說，我原先還想著寫一本陽關山上的《聊齋》呢，你說是不是也挺有趣？我說，是有趣，等你身體好了，你自己來編。他便臥在炕上，久久不再說話。

還有厚厚一沓資料全是陽關山上各個村莊的柱狀打井圖，在這些圖上能清晰地看到每個村的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，從泥巖到大顆粒砂到細砂到淤泥層。還有一張陽關山上的手繪地圖，地圖很詳盡，上面標著山上大大小小的山脈、河流，各個山村的村名，還標注出了山上的每一座寺廟，如今這些古寺大部分都已經(jīng)不在了。再細看才發(fā)現(xiàn)，地圖上還標注出了不少古墓，每一座古墓旁邊都畫著一個暗紅色的三角形。

我看著地圖微微發(fā)了一會兒呆，不知為什么，心里忽然莫名地跳了一下，繼而便感慨道，元老師你真是可惜了，要是把你放在大學里，當個教授都綽綽有余了。他縮在窗戶邊，枕著一卷被褥，半躺著，一注陽光斜射進窗戶，罩在了他干枯的身體上。在金黃色的陽光里，他看起來周身靜穆剔透，似乎皮膚正漸漸變透明，甚至都能看到里面的五臟六腑。他極其安詳?shù)靥稍谀抢?，如沉在井底，一動不動，兩只眼睛很虛很靜地看著屋里的一個角落，長長的睫毛垂下來，在臉上落下兩扇陰影。我以為他并沒有聽見我說了什么，便埋下頭去繼續(xù)翻資料，卻忽然聽見他冷冷地笑了一聲，繼而不緊不慢地說，你以為，真正的高手都在大學里？

6

冬天到了，山中下了一場薄雪，蒼山負雪，巨蟒般綿延千里，青松白石間隨處可見晶瑩剔透的冰瀑冰河。雪停之后，太陽出來了，整個山林在陽光下閃閃發(fā)光。老元的身體看起來又好轉(zhuǎn)了些，能下炕走動了，他便把油燈撤掉兩盞，剩下兩盞，然后朝著屋里的那些文物連作了三個揖，嘴里說，謝過諸位了，你們回去了就好好的，想再出來走動時就說一聲，我候著你們呢。我在一旁看得目瞪口呆。

這日他又說想去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，于是我把他抱到三輪車里，用厚厚的棉被把他捂起來，載著他到山中閑逛。

我開著三輪車沿著冰封的文谷河一直往下游走?；牟莺秃恿粌鲈诒镆粍硬粍?，站在白色的冰面上，還能看到冰下有磨砂般的小魚在游來游去。在快出龍門的地方有條岔道，他說，我們今天走走那條岔道。拐進岔道，是一條不寬的土路，我從沒有走過這條路，在山谷里忽隱忽現(xiàn)，狀如蛇行，不知是去往哪里的。我說，元老師，你是不是對這山里的每一條路都很熟?。克呛切χf，在這山上就像在我自己家里一樣。

在我們前面還跑著一輛小面包車，在這無人的深山里能看到面包車，我覺得很是新奇。只見那面包車屁股后面跟著一團土霧，浩浩蕩蕩地往前奔跑，跑著跑著忽然就不見了，等我們的三輪車又往前挪了段路，它忽然又在前面出現(xiàn)了，像從地下忽然冒出來的一樣，繼續(xù)一顛一顛往前跑。等走近一看我才明白過來，原來是這路中間突然凹下去一個大坑，我們的三輪車也只能先跳進坑里，再慢慢爬出來。

走著走著，猛一抬頭，忽然看到那面包車怎么又跑到我們頭頂上去了，原來前面是個很陡的山坡，必須得爬上去，于是我又跟著面包車沖上了山坡。沖上山坡一看，前面是一大片棗林，都是上了年紀的老樹站在雪地里，樹干黢黑，葉子早已落光，鐵畫銀鉤的枝干直刺向冬日的天空。那輛面包車拍拍屁股上的塵土，歡樂地開進了棗樹林，我也開著三輪車尾隨其后。穿過棗樹林，一個村莊忽然出現(xiàn)在眼前。

那面包車大概是到山下采購東西去了，兩個男人跳下車，一人扛著一個蛇皮袋進了村。

村口有個戲臺，修得嶄新，描得花紅柳綠，戲臺上有兩個小孩正在玩耍。戲臺對面是個祠堂，也修得嶄新，簡直是纖塵不染。這個村莊和我在山里見過的其他村莊都不大一樣，怎么說呢，就是看起來太過嶄新太過整潔了，很是講究，整個村子都散發(fā)著一種明晃晃的氣息，好像是它不小心走錯地方才來到了這深山旮旯里，來到這種角落還時時不忘攬鏡自照，整理衣冠。

祠堂上寫著“周氏祠堂”四個大字，祠堂旁邊立著一塊石碑，石碑上刻著三個大字“天心兮”。好有氣派，我心里暗嘆。這村子共有三條街道，每條街道中央都有座石牌坊，我一看，中間的牌坊上寫著“錦龍步澤”，東面的牌坊上寫著“星聚高陽”，西面的牌坊上寫著“洗心飲光”。村里的房屋和院門大部分都是后來修葺過的，所以幾乎看不到老房子，尤其是那些剛剛翻修過的院門，都用紅色瓷磚貼出來，在陽光和雪光的映照下閃閃發(fā)光，頂上還貼了綠色的琉璃瓦，左右各一滴水獸頭。大鐵門上扣著銅環(huán)，十分氣派。一進院門都是一座大屏風，或是牡丹圖，或是蝙蝠壽星圖，或是一幅黃果樹大瀑布。

我們正在街上四處溜達的時候，迎面碰到一位老人，也是瘦高個，拄著根龍頭拐杖，昂首挺胸，一部干凈漂亮的白胡子飄在胸前，雖然穿著一身舊衣，但十分整潔，整個人看起來氣度不凡，簡直像個蟄居在深山里的隱士。

老人看到我們，立刻扔掉拐杖，伸出兩只手，哈哈大笑著向我們走來。我心想，原來拐杖是裝飾品啊。只見老人用兩只手使勁握住老元的一只手，不停地說，元老師哇，你可來了。老元倨傲地點點頭，并不多說話。他又握住手不放，連著重復幾遍，你可來了，可來了。然后帶著我們進了他家院子里。院子里一排瓦房，干凈整潔，有一棵大棗樹，墻上掛著紅辣椒和幾串干吊瓜，一只黑狗臥在屋檐下，也不叫，只是安靜溫和地看著我們。真是奇怪，這村里的狗都這么有風度。

老人一定要留我們吃午飯，我們也不便推辭。他老伴麻利地扯下墻上的吊瓜和辣椒，從雪地里挖出一塊凍肉，又下菜窖抱出大白菜。山里人家不習慣用相冊，照片都掛在墻上的玻璃框里。我進屋一看，家具只有簡單的幾件，但墻上黑壓壓地掛滿了照片，顯得這屋里熱鬧異常，人頭攢動。老人忙著給我們泡茶，我便四處看看照片，問他照片里的人是誰，他瞥了一眼，有點不情愿地說，那個是我大兒子大學畢業(yè)時候的照片，后來就留在北京了。我看到一張照片里有埃菲爾鐵塔，便驚奇地問照片里是誰，他又不是很情愿地說，那是我二兒子，到法國工作去了。我看著照片里的年輕人，他們也紛紛回看著我，他們身上已經(jīng)沒有了任何山民的痕跡，看上去又冷又遠。

我心中奇怪，要是一般的農(nóng)村老人，對有些出息的子女炫耀都來不及，難得他這般淡定。然后我又看到一張合影，照片上有三個人，他和他老伴，正努力地笑著，他們身后站著一個相貌平常，穿著黑色大衣的姑娘，頭發(fā)隨便扎著，眼神散淡，兩手插兜。三個人站在外灘的東方明珠前合了個影。我說，這是你女兒？他略略點頭，我閨女，在上海工作。老元邊喝茶邊問，閨女是不是已經(jīng)博士畢業(yè)了？他淡淡說了一句，你記性就是比別人好，畢業(yè)有三年了，都工作了。老元說，你把你的三個子女培養(yǎng)得真是不錯哪。他呷了一口茶，不好意思地笑了笑，你滿腹的學問比培養(yǎng)多少個子女都強，我們這些人也就是過過自己的小日子，對國家沒什么貢獻，不能和你比。老元淡淡一笑，我能有什么貢獻，不過就是點愛好罷了。不知為什么，我感覺他那一刻的笑容稍有凄涼。

他老伴炒了三個菜，雞蛋炒木耳、吊瓜炒肉片、白菜燉豆腐，又炸了一大碗金黃的素糕。大山的冬天，家家戶戶都會做一大甕素糕存著，吃的時候拿出幾條，鐵一樣硬的素糕，往油鍋里一炸，立刻變得金黃綿軟?？闯允?，也是山里尋常的飯菜，但老兩口看上去卻都有幾分風度，不似別的山民。包括他們家門口的那條狗，從頭到尾都沒有吭過一聲，只在進門時淡定地打量了我們一眼。喂給它剩飯的時候，它居然吃得很雅致，一小口一小口，無聲無息地都吃干凈了。吃完還不忘把爪子和下巴都舔一遍，竭力保持著儀表。

從這個村莊出來之后，我連忙問老元，這叫什么村？他說，嶺底村。我說，這村子氣度不凡，是不是有什么來頭？在棗林間沉吟一番，他才道，三十年前我第一次來這個村子的時候，這個村子是全陽關山上最窮的。因為這里太偏僻，交通不便，要不怎么叫嶺底呢，光聽這地名就知道有多偏僻。那時候我挨個村挨個村地走，山上每個村的石碑、古廟、戲臺、打井資料，我都有記錄。那時候就見這個村子實在太窮了，外村的閨女們都不愿意嫁過來，本村的姑娘又都想嫁出去，所以村里到處都是光棍漢，光棍們?nèi)⒉坏嚼掀?，又沒錢，就四處偷雞摸狗，經(jīng)常去外村的小賣部里賒賬，干活掙了兩個錢就聚在一起賭博。我當時眼看這個村子就快不行了，便告訴他們一個秘密，他們這個村的人其實都是鮮卑貴族的后裔。歷史上北魏孝文帝從平城遷都洛陽之后，就開始推行對鮮卑族的漢化，他取消了鮮卑語，讓鮮卑人一律說漢話，又改鮮卑姓氏為漢姓，把宗室十大姓氏都改了，紇骨氏改為胡姓，普氏改為周姓，拓跋氏改為長孫姓，達奚氏改為奚姓，伊婁氏改為伊姓，丘敦氏改為丘姓，侯氏改為亥姓，乙旃氏改為叔孫姓，車焜氏改為車姓。后來拓跋廓退位，西魏從歷史上結(jié)束之后，有的鮮卑貴族就逃到這一帶的深山里躲了起來。因為這個村里的大部分人都姓周，我就告訴村里人，嶺底村其實是鮮卑貴族的隱身之地，他們都是鮮卑貴族普氏的后人。后來有十幾年我再沒來過這村子，等十幾年之后我又來了這里一趟，結(jié)果把我嚇一跳。這個村現(xiàn)在是陽關山上出大學生最多的一個村子，還有幾個出國留學的，還出了好幾個企業(yè)家，別的村的人只要下了山，一般就不會再回來了，他們村的人，在山下賺了錢還要回來修村里的老房子。你看他們村的房子修得多好，一家看一家，后來還修了周氏祠堂。他們是為自己的身份自豪，鮮卑皇室的后人，雖然不小心流落到了這陽關山里，但血液里還是貴族。

我們穿過那片棗林，站在斷崖邊望著遠處。天地洪荒，白色的山巒如象群在大地上緩緩遷徙，暗青色的松樹上閃耀著晶瑩的積雪，偶見光禿禿的樹干上還掛著幾個風干的酸棗，血滴一樣，在雪地里分外耀眼，幾只大喜鵲俯沖過來，爭相啄食。我問，他們真的是鮮卑貴族的后人嗎？對著群山靜默半晌，老元淡淡說，他們是不是真的并不重要，重要的是，他們真的信了。我也望著遠處靜默下來，佇立良久，他忽然扭過臉來，微微笑著對我說，你現(xiàn)在看明白了吧，一個人的出身其實沒有那么重要，重要的是，你愿意把自己看成什么。

我看著群山說，元老師，你這輩子也算值了。

他對著遠處那些山巒說，我這輩子無兒無女，可我不遺憾，那些文物就是我的子女，我能聽懂它們要說什么。人這一輩子，不能貪心，有了這個就不能有那個。

我們又默默地在崖邊立了一會兒，起風了，我把他扶到三輪車的車斗子里，剛要幫他擁上被子，忽然就聽見他又對著群山嘆息了一聲，我還有個心愿未了，我真想有一天去看看雁門關哪，聽說一過雁門關就是大草原了，我還想去看看大同的云岡石窟，那可是北魏文成帝時期修建的。

我說，等你身體好了我陪你去。

忽然，他坐在車斗子里老淚縱橫，眼淚順著臉上的皺紋一直向下流去，流去。好一會兒他才對我說，永鈞啊，你知道嗎，我一輩子都沒出過這座陽關山哪。

我心中驚訝，卻不知道該說什么，只發(fā)動馬達，騎著三輪車原路返回，走到岔路口，又順著文谷河出了龍門，我們一路無話。文谷河水庫結(jié)了冰，一面晶瑩剔透的冰湖反射著陽光，千山似夢，殘鴉數(shù)點，漸漸消失在了天盡頭。有人正在冰面上砸窟窿，不知是為了釣魚還是釣文物。我們在水庫邊呆立片刻，朔風凜冽，刮得臉上生疼，我對車斗子里的老元說，元老師，天冷，要不我們還是回去吧。他卻指指西冶河說，沿西冶河往上走，再走走，好久沒出來看看了，我想多看看這山。

我們便沿著西冶河一直往上走，能感覺到海拔越來越高，樹木越來越少，漸漸變成了亞高山草甸?？斓缴巾敳虐l(fā)現(xiàn)，原來西冶河的上游還有個村莊，叫西冶村，也是個蕭索破敗的小山村。我把他扶下三輪車，他說，研究文物還得了解它們的文化背景，這陽關山里的每一個村子都有來歷，漢朝時期，全國有四十五處鐵官，其中有一處就在這西冶村。八十年代的時候曾在這里出土過宋朝的鐵佛，我當時還來看過。你看這西冶村留下的地名也大都和冶鐵有關，那邊有道溝叫苦身溝，因為曾是礦工們住過的地方。還有道溝叫大爐溝，是立爐的地方，至今還有冶鐵遺址。電視里不是一天到晚說文化嘛，其實真正的文化都在民間。

我們在村里慢慢轉(zhuǎn)了一圈，大部分人家的門上都上了鎖，幾乎看不到人影，估計也都是搬到山下去住了。村西的大棗樹下有個小廟，在廟前終于看到一個人，一個干巴巴的老頭正坐在石階上曬太陽。老頭遠遠地就死盯著我們看，眼睛都不眨一下，等我們走近了，他忽然咧開大嘴笑了一下，然后直盯著老元說，是元老師哇，身體好了？怎么有空過來了？老元只是背著雙手微微點頭，并不搭話。老頭還是死盯著他，有些陰陽怪氣地說，你的那些寶貝文物呢？我勸你還是早點賣了吧，老留在家里怕對人身體也不好，你真能伏得?。坷显皇庆o靜立在雪地里，背著雙手眺望遠處，并不說話。

我感到氣氛有些怪異，便打岔問道，老伯，這也是個狐爺廟？老頭笑瞇瞇地看著我說，狐爺廟在村東頭，這是黑爺廟，這兩個神仙爺爺可不是一家的，搞混了，神仙會來找你麻煩的，你問元老師嘛，這山上可沒有他不知道的事情，連地下埋了什么他都知道得一清二楚。過了一會兒，他又重復了一遍，連地下埋了什么他都知道得一清二楚。說完哈哈大笑，并使勁撓著脖子，神情略帶癲狂。老元又是微微一笑，并不理睬他。我兀自推開廟門一看，果然不是紅臉，是一尊黑臉的神仙。我問老元，這黑臉神仙又是誰？他說，冶鐵的窯神，就是老鼠。因為舊日的各行各業(yè)都有自己的祖師爺庇護著，唯獨煤窯上沒有，他們就給自己找了個祖師爺，這祖師爺就是老鼠。因為，煤窯里只要有老鼠，就沒有瓦斯，就可以放心地挖煤，所以礦工們就供奉老鼠為窯神，乞求得到它的保佑。

沒想到這威嚴的黑臉神仙竟是一只老鼠，我一邊覺得好笑一邊又被這神秘的大山震懾著。我們離開的時候，那老頭還坐在臺階上，笑容詭異，盤著腿，袖著兩只手，沖著我們的后背大喊了幾聲，老元哇老元，我說你把該賣的都賣了吧，那些東西留在家里怕是對你自己也不好，要不你怎么一輩子無兒無女呢，連老伴也走了，就留下你一個孤家寡人，活得也怪恓惶，文物那東西可不敢留，你老人家還每天抱在被窩里，也不害怕，哈哈哈哈！

我隱約感覺他們應該是老相識，但也不敢多問，老元看起來卻并沒有任何不高興的樣子，他讓我開著三輪車繼續(xù)往河流上游走。告別西冶村的那個老人之后，他忽然就有些奇異的興奮，話也一下多了起來，但每一句和前面的話都搭不上，一會兒問我母親多大歲數(shù)了，一會兒又問我小孩多大了。我早就告訴過他我還沒有結(jié)婚，但我也不好說什么，只是沉默不語。見我不說話，他的話反而更多了，一路上幾乎都停不下來，看見什么就給我講什么。

我們路過荒野里的一座小廟的時候，他連忙說，停下停下，我給你講講，你看那座小廟，叫金姑奶奶廟，里面供的是一個十三四歲的小姑娘。那是明朝的時候，西冶村全村都靠冶鐵為生，但那時候技術不行，鐵和渣分不開，朝廷下的任務又重，完不成就要被殺頭。有一次鐵水開了之后，這小姑娘就跳進了鐵水里，結(jié)果鐵和渣就分開了，救了全村人。以后人們就有了辦法，一到鐵水開了以后，就往里面扔雞扔鴨子。這其實是一種鑄鐵脫碳的新煉鋼法，拿牲畜的脂肪來冶煉，因為脂肪冷卻速度比水慢，所以淬火后的鋼韌性就強。你看都過了多少年了，這小廟還留著，沒人敢拆它，人還是有點敬畏好啊，你說是不是？

他說得上氣不接下氣，卻唯恐停下，唯恐我們之間安靜下來。我于心不忍，勸他道，元老師，你少說些話吧，說話多了也傷神。他卻不顧一切地打斷我，繼續(xù)說，再往上走，我們再往上，上面還有文物古跡，好多年前我就來考察過，每一件文物我都研究過。他的亢奮讓我感到心酸，我知道，只有這樣才能遮蓋住他心里巨大的悲傷。

我們繼續(xù)往上走，前方隱隱又出現(xiàn)了一個村莊，我不知道在這山頂上居然還有一個村莊。這時候雪已經(jīng)化去大半，露出一片片黑色的土壤和枯草，癩瘡疤似的。也是一個很小的村莊，和磁窯村有點像，石頭壘起來的房屋參差錯落，屋檐上長滿荒草，有的院門口還立著兩尊石獅子，早已風化不堪，院門上依稀可見精美的木雕，雕梁畫棟，卻已經(jīng)腐朽。只剩下的幾個老人圍坐在村口，默默枯坐著，兩條老狗臥在老人腳下一聲不吭，村里一片遠古的寂靜。老元下了三輪車，說，你知道這是哪里？這是光興村，陽關山上海拔最高的一個村，也是最古老的一個村，怎么也有五千年的歷史了吧。

如此古老的村莊多少讓我有些敬畏，就像親眼看到了那些史前的巨獸緩緩從時間深處走了出來，走到了我面前。站在山頂上向遠處眺望，只見夕陽半山，明月欲上，林木斂煙徘徊，飛鳥遠去，微風徜徉。老元臉色慘白，連嘴唇都成了白色的，步履已經(jīng)有些蹣跚，興致卻出奇的好，雙眼發(fā)亮，像里面正燃燒著什么。我試著去攙扶他，他卻一把推開我，蹣跚著說，我記得那是一九九二年吧，修路修到這里的時候挖出一堆彩陶碎片來，我聽說了就趕緊跑過來，拿白面袋子裝了滿滿一袋子回去，后來我從那些碎片里復原出了幾件好東西，都是仰韶時候的彩陶，有只很珍貴的紅釉靴形杯，是當時人們用的酒具。那彩陶里面居然還有不少魚骨頭，你猜是因為什么？告訴你吧，因為在古代，光興這一代也是片大湖，人們是靠捕魚為生的，家家戶戶都有小船。可你看它現(xiàn)在有多高，它在這么高的山頂上，比哪里都高，這就是滄海桑田，你說，人算個什么，你我算個什么，我們什么都不是，我們的痛苦也什么都不是，連陣風都不算。

我被這滄海桑田震撼著，一時無話，只站在荒涼的山頂上望著周圍黑白相間的茫茫山林，忽又聽他說，永鈞啊，年輕的時候我也曾看不起自己，直到后來我從那彩陶里發(fā)現(xiàn)了魚骨頭的時候，我的感覺就開始變了，如果你發(fā)現(xiàn)了一個五千年前的秘密，而這么大的秘密只有你一個人知道，就像是，你是一個天地洪荒的證人，你說，換了你，會不會也開始高看自己？

我說，會。

他哈哈大笑起來，笑得左右搖晃，差點站立不穩(wěn)，我連忙扶住了他。他在我懷里變得那么瘦、那么小，好像周身都沒有一點點分量。

在我們身后不遠處是一座殘破的石碑，還有一座方形的土墩子，溝壑縱橫，這是一座烽火臺的舊址。我們兩個人立在那山頂，真如大海之上的兩只蜉蝣，隨時會被淹沒，隨時都會消失。

老元蹣跚著走過去，撫著那座石碑再次流下淚來，他說，永鈞啊，你看看，人最后能留下來的就只是石碑上的這幾個字，可是這地底下到底埋藏了多少東西啊，七千年前的、五千年前的、三千年前的、一千年前的，就這么一層一層地被埋在了地下，人活幾十年，能看到的就只是最上面的那一層皮，就那一點點。我年輕時候收購過文物，可我從沒有賣過一件文物，它們是通靈之物，不是用來買賣的。你說，我是不是也不應該小看了自己？

我說，是。

他又流著淚說，如果我不把這本書寫出來，我就對不起它們，就對不起它們陪伴了我這么久。

我說，元老師，你放心。

這次出門之后，老元的病情再次加重，卻堅決不肯去醫(yī)院，他又在佛像前多點了兩盞油燈，倒了一杯酒，燒了三炷香，然后朝著滿屋的文物作揖，他對它們恭敬地說，我知道諸位是想我了，請各位再寬限我些時日，讓我把這本書寫完，對各位也有個交代，你們悶了就出去走走，我這門出入自由，想喝酒我就給你們倒上酒，我再每日給各位點上三炷香，你們先享用著。

我在他身后說，元老師，你真的能看到它們嗎？

他慢慢扭過臉來，用藍色的眼睛看著我說，它們從來就沒有離開過我，它們都是我的家人。

天氣越來越冷了，眼看年關將近，我抓緊時間整理資料還有他的口述，想在年前把書編完，然后回家陪母親過年，我已經(jīng)很長時間沒有見到母親了。老元終日臥在炕上，艱難地向我口述，我每日只睡兩三個鐘頭，終日蓬頭垢面地趴在炕桌上寫字，寫字的紙不夠了，最后簡直是五花八門，有稿紙，有賬本，有筆記本，有學生的紅旗作業(yè)本，全被我拿來寫了字。早晚各一頓飯，剩下的時間就全放到那本書里去了。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不再考慮編這本書對我到底有什么用，一種更大更神秘的力量使勁推動著我，甚至在那么一兩個瞬間里讓我產(chǎn)生了離地飛翔的感覺。

在一個月明星稀之夜，我感覺太疲憊了，便走出屋子，站在寒涼的大月亮底下抽了根煙。月光落在我身上，萬物已沉入黑暗，我再次在天地之間聞到了那種神秘的力量。像在黑暗中觸到了一只巨獸溫柔的鼻息，微微有些恐懼，卻又忍不住想流淚。我明白，它正是我想要的那種來自宇宙間的巨大庇護。

大年二十九的晚上，書稿初成。我也最終得以定下行程，明天一早去龐水鎮(zhèn)趕下山的班車，回家陪母親過年。窗外，刺骨的寒風在曠野里低回呼嘯，一年中最冷的時候來到了，獵戶座高懸于頭頂，比一年中的任何時候都要壯麗明亮。在這大山的冬夜里，最令人畏懼的，不是狼群，不是孤寂，而是那種巨大，山外還是山，黑暗的盡頭還是黑暗，仿佛全世界就只剩下我們這一盞小小的燈火。

書稿的完成使我感到了一種從未有過的虛空和快樂，我一時竟手足無措，不知道接下來該做點什么，該說些什么話，只呆呆地坐在灶前，機械地往里添著柴火，腦子里卻奇異地轟響著，似乎里面塞滿了東西，連一絲縫隙都沒有。通紅的火光炙烤著我，我伸出雙手去烤火，看到自己的十指在火光里變成了波浪形，像水波一樣正慢慢流走，我竟向火光伸出手去，試圖擋住這流水，明明一陣灼痛，卻又忍不住笑了起來，坐在那里竟笑得止都止不住。

書稿完成了，老元看起來也很高興，精神好了不少，居然能下地勉強走動了，他先是走到油燈前添了點油，燒了三炷香，然后對著周圍的空氣鞠躬道，書總算是寫完了，我謝過各位了。之后又摘下墻上的酒葫蘆，在那兩只古老的青銅酒具里滿上酒，我們兩個像陶俑一般端坐在炕桌兩側(cè)，心中感慨萬千卻一時無話，過了很久，他才顫顫地對我舉起酒杯，說，喝杯酒吧，快過年了。

他已經(jīng)變得越來越枯瘦，盤起兩條腿如老僧入定一般，那腿看起來和兩只胳膊差不多粗細。他嘴唇干癟蒼白，眼眶深陷，眼珠子在燈光下又變成了神奇的蔚藍色，湖水一般。我不忍多看，心里一陣難過，喝下一杯酒之后，我說，元老師，跟我下山去過年吧，你一個人在這里過年太孤單了。他把一杯酒倒進嘴里，咂了很久，才垂下睫毛說，我在這山里就好，我哪兒都不想去。我說，還是下山看看吧，你不是一輩子都沒下過山嗎？

他慢慢悠悠又倒了兩杯酒，倒酒的手一直在抖，灑出來不少酒。他用袖子把桌上的酒一點一點都擦干凈了，才微微嘆息一聲，說，山下的世界有多大，其實和我并沒有多少關系，每個人都有一個自己的世界，你說是不是？你看我在這大山里住了快七十年了，連腳下到底有幾層土我都知道，這地底下到底埋了多少東西我也都知道，三千年前的、五千年前的，我都知道。就算這世上根本沒有人知道我這輩子到底研究了點什么，也沒有人承認我是文物專家，我心里都是看得起自己的，我也算沒有白活了。

我把他倒上的酒又一口喝干了，說，元老師你真是可惜了，要是把你放在大學里，恐怕早就是教授了。他淡淡一笑，用兩只手恭恭敬敬地端起自己的酒具，朝空中舉了舉，對著空氣說，快過年了，我敬諸位一杯酒，你們陪著我過了這么多個年，我謝謝你們，過年的時候，我照舊不放鞭炮不插柏葉，我怕你們會害怕，來，你們也喝點酒吧，這酒不錯的。說罷他把那杯酒慢慢灑在了地上，我看到他的手抖得更厲害了。

我忽然像想起了什么，問道，元老師，我還不知道你的名字呢，現(xiàn)在書稿也出來了，我下山后就找家出版社，看他們給不給印出來，書上得印你的名字啊。

這時，我看到了他投在墻上的影子，一個巨大虛弱的黑影，能把我們兩個都裝進去，不知為什么，我忽然就一陣不寒而栗。又喝了一杯酒，他才慢悠悠開口道，在這世上留下個名字又能怎樣，你看就是刻在石碑上的那些文字也遲早會風化掉，書能留下來就行啦，上面是誰的名字不重要，就寫上你的名字吧。

我大驚，連忙說，元老師，這可是你的心血哪，你研究文物研究了一輩子，怎么能寫上別人的名字。他擺了擺手，緩緩向我扭過半邊臉來，另一半臉藏在陰影里，說，留我一個名字沒有什么意義的，我也不在乎別人記住我一個名字，留你的吧，也許以后對你還能有點用。

我說不出話來，心里卻更加恐懼了，我又看到了他落在墻上的影子，只覺得那影子越來越巨大神秘，幾乎塞滿了一堵墻壁。忽然，那影子動了起來，他慢慢下了炕，兩條細腿蹣跚著，手里拿著一把手電筒，站在了那只紅木柜子前，就好像他準備要進去睡覺了。但他沒有，他轉(zhuǎn)過臉來看著我，神情安詳肅穆，他和他那巨大的影子一起對我招了招手，過來，幫我把這柜子挪開。

那種恐懼感更深了。我從炕上跳下來，卻連自己的腳步聲都沒有聽到，我忽然有一種醉酒的感覺，只覺得周圍的一切都是恍惚漂移的，柜子上的那些瓶瓶罐罐都在水波中柔軟地飄搖著，連那只大柜子都是輕飄飄的。我好像毫不費力地就挪開了那只柜子，與此同時，一扇長滿青苔的木門一點一點地出現(xiàn)在了我面前。木門上掛著一把鎖，他把鎖打開，嘎吱一聲推開了木門。這是一間就著山坡挖出的土窯，一間密室。

他用湖藍色的眼睛深深看了我一眼，然后垂下長長的睫毛，舉著手電筒走進了那扇黑洞洞的門。我站在門口猶豫著，然而，恐懼感好像已經(jīng)到底了，心里反而平靜了一些，我也終于跟著他走了進去。一股陰冷潮濕的氣味撲面而來，就像走進了地底下的墓穴里。一道手電筒光劈開黑暗，鋒利地落在四面的墻壁上，能看得出，是一間不大的土窯，一個人勉強可以站直，土窯里并沒有放什么東西，只在四面的墻壁上掛滿了大大小小的畫磚，猛一看，簡直像個陰森逼仄的畫磚博物館。

一個聲音從土窯某個角落里傳了過來，這些畫磚都是我早些年搜集起來的，那時候我很年輕，比你現(xiàn)在還要年輕得多，那時候家里窮，吃過很多苦，人在年輕的時候真是什么都不怕哪，不怕也好，只要不怕，你就能看到文物通靈的地方。我想，這應該是老元的聲音。可是，又無端地覺得這聲音很陌生，覺得不像是老元的聲音，像是從一個陌生人身上發(fā)出來的。這時候我又聽到那個聲音說，你不用怕的，它們一點都不嚇人的。我試圖找到老元，卻只看到那束手電光的后面隱約藏著一個身影，高而瘦，走動的時候無聲無息的。

他的聲音卻在洞穴里繼續(xù)游蕩著，越發(fā)清晰，仿佛它自己已經(jīng)獨立出來，長出了手腳，就站在我的面前。你知道這些畫磚都是從哪兒來的嗎？它們都是古墓里的畫磚。

我猛地打了個寒戰(zhàn)，就像看著一種傳說中的怪獸漸漸地現(xiàn)出了原形。我?guī)子麏Z門而出，卻站在那里動彈不得，那個聲音拉著我，不讓我離開，它正在黑暗中漸漸變得明亮、溫柔、遼闊，我像誤闖進了一出典雅輝煌的歌劇中。

“你看這些畫磚，它們是一個被完整保存在地下的藝術世界，你能從這些畫磚里看到那些早已經(jīng)消失的時代，漢代、五胡十六國、唐代、宋代、明代、清代，一層一層地被保存在了地底下。你看這些畫磚的內(nèi)容，多么生動，多么有生活氣息，有農(nóng)耕、畜牧、宴會、庖廚、樂舞，古人把他們當時的生活詳細逼真地畫了下來，陪伴著死者，為了讓死者在另一個世界里也可以應有盡有，也可以不孤單。你看這是漢代的墓磚，人物身上的衣服都很寬松，男人戴冠，女人梳著高髻，這個留著兩條長長辮子的應該是鮮卑、羌族之類的少數(shù)民族。這說明，在當時，陽關山這一帶就已經(jīng)是五胡雜居了。而東晉南北朝的士族們則很講究儀容氣度之美，所以你看這張北齊的墓主畫像，就深受這種風氣的影響，儀容秀美，有士族風度。你再看這塊西晉的墓磚上畫的，騎馬離去的男子身后，送他的女子并不是漢人，是少數(shù)民族，這是當時漢族與少數(shù)民族通婚的證明。這都是他們當年生活的場景，宴飲、進食、采桑、耙地，這是胡人對坐，你看，這是一個根本沒有人知道的地下世界。”

手電筒的光柱從這些畫磚上緩緩移過，一張接一張地連在了一起，到最后，竟恍惚連成了一部古老而神秘的電影，滿載著那些塵埃般的時間，靜靜飛翔在我們四周。我的眼睛有些濕潤，與此同時，那個可怕的想法卻在我身體里飛快地生長著，直至要刺破我的喉嚨。我終于聽到一個可怖的聲音在洞穴中響起，可你是怎么找到這些畫磚的？

過了好久，我才明白過來，那竟然是我自己的聲音。

他依然隱藏在那束光柱的后面，輕盈得像個幽靈。我看不清他的面孔，卻能感覺到他的目光，正落在我的身上、臉上。忽然，他把手電筒熄滅了，周圍那些絢爛、陰森的畫磚也隨之熄滅下去了。在黑暗中，我異常清晰地聽到他說了幾個字，你覺得呢？

我怔在那里，動彈不得。這時，有一只蒼老的發(fā)抖的手慢慢放在了我的手上，我聽見他對我說，孩子，你真不用怕的，一切都還來得及。

7

我清晨出門的時候，天還黑著，老元睡在柜子里，沒有一點聲息。我沒有去叫他，只把所有的書稿都裝到一只包里，然后便拎著包悄悄地出了門。

凜冽的空氣撲面而來，到龐水鎮(zhèn)需要走兩個小時的山路。殘月即將西墜，啟明星已經(jīng)升起，一顆好大的星星孤獨地坐在天邊，與殘月為伴。整個山林還在沉睡中，負雪的松枝靜悄悄地站著，偶爾能聽到密林深處的貓頭鷹在叫，叫聲凄厲悠長。冰凍的河流如絲帶散落在山林間，灌木上都是積雪，山路上，有一層銀霜閃著寒光。走到一處陡峭的山崖邊，一側(cè)是個幽深的山谷，我在山崖邊佇立了片刻，抽了一根煙，看著那深淵在我腳下綻放。

走著走著，天空里的星辰和月亮都悄悄隱匿不見了，天邊慢慢泛青，又漸次變白，太陽即將升起。半透明的晨光在空氣里流動著，萬物再次浮出了寒夜。

我和母親過了個安靜的年，除夕之夜，我一直守歲到半夜，我學老元的樣子，對著周圍的空氣深深鞠了一躬，又把一杯酒灑在了地上。過完年，我待在家中把書稿又整理校對了一遍，因為書稿的前半部分是老元寫的，我看的時候便格外認真一點。這天，在校對的時候，我在書稿中忽然讀到一段話：“元朝，陽關山乃魏道武牧馬之地，有馬欄川、牛欄川、達奚、乞伏、破六韓等村名。其中達奚、乞伏、破六韓均為北魏鮮卑貴族后裔的隱身之地，破六韓之祖上即孝莊帝元子攸之后人，避難在此。早在公元496年，孝文帝為加快漢化，把拓跋皇族改為元氏，改拓跋宏為元宏。隱居在此山后，元氏子孫為避人耳目，一度以潘六奚為氏，后人偽作破六韓，寫的是佛羅漢，實際還念破六韓村?！?/p>

我再次回到佛羅漢村的時候，卻發(fā)現(xiàn)整個村莊里已經(jīng)空無一人了，包括老元。他的門虛掩著，一推就開了。屋里沒有人，那些家具還在原處，只是那些文物一件都沒有了，那尊佛像也不見了，兩盞油燈終于熄滅了。我挪開那只紅木柜子，那扇木門沒有上鎖，我推開一看，那密室里也是空的，那些畫磚也全都不見了。

我沿著已經(jīng)融化的文谷河一直走到龍門口，出了龍門，眼前就是文谷河水庫。水庫已經(jīng)冰雪消融，波光粼粼地躺在群山之間，有云影在綠色的水中緩緩流動。那個老人又坐在岸邊垂釣，仍然穿著那兩只大頭翻毛皮鞋。我走過去坐在他身邊看他垂釣，他并不理會我，我遞給他一根煙，自己也點了一根。他一邊抽煙一邊全神貫注地盯著水面。

初春的陽光暖暖地照在我們身上，竟讓人生出些許困意。一根煙抽完，我才問了一句，老伯，元老師去哪兒了？他還是沒有看我一眼，把煙頭扔在地上，用大頭鞋慢慢踩滅，他腳下已經(jīng)生出了一片嫩綠的草芽。又過了半晌，他才對著水面說，死了，一過完年就死了，他得癌癥都一年多了，你不知道？

又沉默了很久，我聽見自己輕輕問了一句，他那些文物呢？忽聽見他仰天哈哈大笑了幾聲，笑完才正式看了我一眼，他說，你也惦記著呢？我看著遠處的群山，沒有搭話。見我不說話他便又說，你不是他徒弟嗎？我還想問你呢，你都不知道，那誰還能知道，反正人死了東西就不見了，有人說他都捐出去了，有人說他又悄悄埋到地下去了，反正是一根線都沒有留下。你說這個老元，攢了一輩子文物，死了幾天都變臭了才被人發(fā)現(xiàn)，連個給他戴孝帽的人都沒有，一輩子圖了個什么？

我在闃寂無人的山林里獨自行走。青草返綠，柳枝已經(jīng)染成了鵝黃色，山坡上遠遠開出了一片粉色的杏花，如煙似霧，河流聲如碎玉濺落，空氣再次變得甜潤起來。走著走著，忽然看到前面似乎有個人影，我緊走幾步跟過去，看到前面飄然走著一個高瘦的老人，頭發(fā)花白，兩條腿極細，褲管里看起來空蕩蕩的，他背著兩只手，正不緊不慢地走在山路上，他走過去的地方，連一點腳步聲都沒有留下。

我心想，怎么看著這么像老元。便趕緊追過去。等拐過一個彎卻發(fā)現(xiàn)，前面的山路上空無一人。只有春日的陽光轟然落下，萬物燦爛，重新開始抽芽的沙棘叢擋在路邊，好像這大地上從不曾有什么發(fā)生過。

原載《十月》2021年第3期

原刊責編? 宗永平

本刊責編? 杜? 凡