韓東

家中老人的病與逝，與醫(yī)院有關的諸多事宜，是絕大部分人都會面臨的，詩人也不例外。不過，如果恰好大夫也是一位詩人，在醫(yī)患關系之外，在生老病死的常規(guī)情節(jié)之中，又是否會有另一種詩意的表達？

岳父突然病倒，齊林和玫玫立刻趕往內(nèi)地小城市寶曰，住進醫(yī)院附近的一家酒店。這家酒店無星級，但標準并不算低，主要是地處僻靜。每天早上，他倆下一個大坡，穿過一條主干道就進入了醫(yī)院所屬區(qū)域。在馬路對面的包子鋪里買早餐，自然是包子，兩人邊啃包子邊用吸管吸著袋裝豆?jié){向住院部大樓走去。每次玫玫都會帶一袋包子給岳母?！拔页赃^了。”岳母說，“醫(yī)院的早餐你爸動都沒動，我替他吃了?！?/p>

午飯在一家餃子館解決。玫玫照例會打包一份帶給岳母。她老人家說：“早上的包子還沒動呢，盡亂花錢！”玫玫就像沒聽見。晚上他們來到商業(yè)區(qū)，找一家餐館吃一頓好的。玫玫仍然會打包，和齊林一道披著小城夜色返回醫(yī)院，將打包的飯菜遞到岳母手上才離開。臨走，齊林會俯向病床握著岳父綿軟無力的手道別：“睡一覺，明天一定會比今天好?！?/p>

“我肚子脹?！痹栏刚f。

“要不我扶您上一趟廁所再睡？”

岳父并沒有起來上廁所，在齊林的安撫下就像睡著了。

這時租床的人夾抱著幾張簡陋的折疊床進來了。一張這樣的床加上被褥十元錢一晚。岳母忙著付錢租床。玫玫再一次建議他們換岳母陪夜，后者堅決不同意?！澳銈冓s緊走，馬上就熄燈了?！惫?，病房頂上的照明燈一下就熄滅了。病房的門開著，走廊上的燈光照射進來，病患家屬以及護工忙于睡前準備，偌大的病房里影影綽綽的。齊林和玫玫退行至走廊，轉(zhuǎn)身，找電梯下去。陸續(xù)有拿著臉盆找地方洗漱的人從身后趕超過去……

白天的情形更令人擔憂。探視的人不斷，發(fā)小卡片賣病號飯的在病房里竄來竄去。門大敞著，有人在等電梯的時候抽煙，煙氣一直飄到了病房里，不免勾起了齊林抽煙的欲望。出于教養(yǎng)或者只是習慣，他必須乘電梯下去走到大樓外面去抽，事情于是變得頗為復雜。電梯前面總是等著一堆人，好容易來了一部電梯有時還擠不進去。如此一來客觀上限制了齊林的吸煙量，每天上下午各兩次，他下樓抽煙，感覺上就像放風。

玫玫克服無聊的辦法是去購物。他們在酒店的生活需要打理，從晾衣架、拖鞋到卷紙、抽紙玫玫買了一堆。再就是岳父的枕頭、內(nèi)衣、襪子、睡帽、收音機，岳母的枕頭、被褥以及四季衣服也都買全了。岳母說：“你買羽絨服干嗎，我又不會住一輩子?！?/p>

“這不以前沒機會買嗎？你試試看，不合適我再去換?！?/p>

“我家里有的是衣服……”

“這就是買給你帶回去穿的?！?/p>

“盡亂花錢，你爸生這病又不能全報……”

“知道啦，知道啦！”

岳母則二十四小時全天候待在病房里，似乎這樣可以換回岳父的康復。她坐功了得，齊林、玫玫完全比不了。偶爾清凈，岳母便會和其他病人家屬嘮家常，醫(yī)生、護士更是她的搭話對象。就像她仍然是在工廠的家屬院里，這些人是她的上下樓鄰居。岳母對病房內(nèi)外的情況了如指掌，齊林、玫玫一進門便迫不及待地向他們轉(zhuǎn)述。聲音洪亮，也不避人，說起五床那個老頭，不僅器官病變還患有老年癡呆癥，一不留神就會自己收拾行李溜走。岳母議論的時候老頭正在病床上酣睡，老頭的兒子坐在床沿上壓著被子在玩手機，床頭掛著一塊牌子“防走失”。齊林覺得很有趣，用手機拍了幾張照片，除此之外，他就不知道干什么了。

當然，齊林自有他的作用。現(xiàn)在岳父病倒了，他就成了這家里唯一的男人。他想起“孤兒寡母”這個詞語，卻沒有深究孤兒是誰，寡母又指誰，只是覺得自己責任重大，穩(wěn)定軍心是他首要的任務。每天至少有十二小時和玫玫單獨相處，齊林有充裕的時間安撫妻子。岳父由于虛弱，變得格外順從，況且他不指望女婿又能指望誰？齊林和岳父說話時挨得更近，不僅握手還要加以撫摩。他知道病人尤其敏感，怕人嫌棄。一次岳母去隔壁病房串門，岳父突然內(nèi)急，齊林沒有去叫岳母，而是親手將便盆塞入岳父身下，完了按他觀摩多次的岳母的方式幫岳父擦拭、清洗，換上紙尿褲。

對付岳母，齊林也有一套，每過一兩天他就會找她私下交談一次。既是私下交談就不能在病房里，那兒人多口雜，況且雖然岳父病情加重，已不能下床，但人始終是清醒的，甚至更加清醒或者敏感了。病房里只適合談論張長李短。齊林不免率先走出病房，然后站在走廊里向門內(nèi)的岳母招手。后者會意，過了一會兒也出來了。兩人不會在走廊里說話，而是一前一后穿過地道一般悠長的走廊，來到盡頭處的一扇窗戶前面。

“怎么說，怎么說？”岳母焦急地問。

齊林開始解釋CT結(jié)果，談論他和玫玫商量的計劃。實際上每次齊林帶來的都是不好的消息，但他總能從不利因素中找到有關的解決辦法。齊林會說很多，意思無非一個：雖然出現(xiàn)了一些新情況，但一切都在他們或者說他的掌控之中。同時配合輕松、自信的表情，岳母禁不住頻頻點頭。

岳父是因肺栓塞暈倒入院的，當時亟需解決的問題是住院費用。就在那扇窗前，齊林拿出了一張存有十萬元的銀行卡，岳母不肯收下，說她打聽過了，費用廠里一大半能報，而且又不會住多久。齊林說，即使能報那也是以后的事，醫(yī)院現(xiàn)在就得收錢，不會賒賬……正爭執(zhí)不下，一道陽光破窗而入，照進不無陰暗的走廊，照在岳母的臉上，銀行卡上的數(shù)字閃爍不已，放出光來。其實只是賬號，在岳母看來也許是存款數(shù)額吧。她一面收起銀行卡，一面說：“那也行，我就幫你們存著吧?！?/p>

無論岳母會不會動用這筆錢，齊林知道對她都是一個安慰。老年人不花錢，但身邊不能沒有錢，尤其是現(xiàn)在這種特殊時期。

診治肺栓過程中，岳父被發(fā)現(xiàn)肝腹部長了一個腫瘤，10×13cm，十分巨大。也是在走廊盡頭的這扇窗前，齊林向岳母解釋事情的輕重緩急。肺栓是急，必須積極配合治療，而腫瘤無論良性還是惡性顯然已經(jīng)存在很久了，是緩，那就需要用緩慢、緩和的辦法解決。他說到中醫(yī)。這中醫(yī)和西醫(yī)不同，由于治療效果無法量化，所以充斥著江湖騙子。但好中醫(yī)就像藝術(shù)家一樣，像詩人一樣，切脈、開方就像詩人寫詩，他恰好認識這樣一位中醫(yī)……

岳母似懂非懂地聽著。那天沒有陽光，但從八樓的高度看出去視野不禁開闊。加上岳母很久沒有走出過這棟大樓了，看著下面的停車場和醫(yī)院圍墻，她臉上的皺紋漸漸舒展開了。齊林拍了拍岳母的肩膀說：“壞事變好事，出院我們就去看中醫(yī)，爸的身體的確需要整體調(diào)理一下了?！彼啦粌H病人，老年人對身體接觸也普遍敏感。

“阿彌陀佛，菩薩保佑?！?/p>

由于“孤兒寡母”的信任，深感欣慰的同時齊林也壓力陡增。這種壓力不是靠巧舌如簧就能解決的。也就是說他需要尋找更切實的醫(yī)療資源，需要托關系找人。

齊林是一位資深詩人，在詩歌寫作圈里輩分很高，寫詩的人沒有不知道他的。齊林還知道，各行各業(yè)幾乎所有的領域里都有詩人，從地方基層到首都北京莫不如此，想來小城市寶曰也不例外。于是他打了一個電話給西南地區(qū)的詩歌領袖。果不其然，對方一個電話打到寶曰，當?shù)氐脑姼枞α⒖叹陀辛朔磻Ｔ姼桀I袖（寶曰當?shù)氐模┰谝患揖茦窃O宴為齊林夫婦接風，齊林對領袖老王說，他們已經(jīng)來了一個星期了?！安环恋K?！崩贤跽f，“真沒想到你是咱寶曰的女婿啊，榮幸，太榮幸了！”

那天包間里擺了兩大桌，大概有二十多位詩人，男女老少各個行當?shù)娜硕加?。齊林挨個問過來，可惜沒有醫(yī)院的。但第二天上午，毛醫(yī)生或者毛詩人就出現(xiàn)在岳父的病房里。消息經(jīng)過一夜的傳遞，終于抵達了該去的地方，毛醫(yī)生來拜訪齊林了?！罢鏇]想到您是咱寶曰的女婿，就住在我們醫(yī)院……”齊林更正說，“住院的是我岳父，我和老婆住酒店?！薄安环恋K?！泵t(yī)生說，“來了就好，我們太榮幸了！”

病房里只有一把椅子，毛醫(yī)生當仁不讓地坐上去，蹺起二郎腿開始談詩。正說得高興毛醫(yī)生突然站起，對齊林說：“你坐，你坐，怎么我坐著您倒站著……”看得出來，毛醫(yī)生的角色認同有點混亂。作為醫(yī)生他自然是病房里的老大，坐在那把椅子上理所當然，但作為詩人，他的資歷就太淺了。齊林也不謙讓，但他并沒有去坐椅子，而是請岳母坐上去。后者當然不答應。毛醫(yī)生走過來幫忙，兩個人一道硬是把岳母按在了椅子上。之后，毛醫(yī)生繼續(xù)向齊林討教詩歌寫作。岳母扭捏不安地坐著，聽著半空中兩人的高談闊論。病房里的其他人也都不再說話，甚至岳父的呻吟也停止了。

他們是被一伙著裝奇怪的人打斷的。說奇怪也是這伙人簇擁著的那人比較奇怪，穿一件黃褐色的袈裟，身材出奇矮小，年紀大概有九十歲（長縮了？）。其他人皆為中老年婦女，背著黃色或褐色的布袋，和老和尚一樣手里拿著念珠。一擁而入，岳母見狀從椅子上跳起來，還沒有站直就趴下身去，對著老和尚在水泥地上磕了三個頭，這才撣撣灰再次站起。

岳母是居士，齊林是知道的。想必老和尚就是她師父，其他人則是她“師兄”?！袄咸K，”岳母喊道，“師父來看你了！”岳父很清醒，只是比較虛弱，搖著那只沒有打吊針的手說：“謝謝?！甭曇粜〉孟裎米印Ｒ巫由犀F(xiàn)在換上了老和尚，老和尚在說什么，也完全聽不清楚。并且是方言，就算齊林聽清了也不可能聽懂。岳母來回翻譯著兩個人的交談，聲音分外洪亮。

“師父說，你要念佛，念佛了病才能好！”

一會兒岳母又對著老和尚的耳朵喊，“皈依，老蘇說他要皈依，他答應皈依了！”

師兄們歡呼起來，無不歡喜。

齊林始終盯著岳父的病容，并沒看見岳父有什么表示。當岳母宣布他要皈依時，岳父也沒有反對的意思。于是齊林又轉(zhuǎn)過臉看玫玫，后者的臉上除了憂慮再也沒有別的了。

不可能再聊詩。趁師兄們七手八腳準備皈依儀式，毛醫(yī)生對齊林說：“要不去我辦公室聊？”齊林欣然同意。走之前毛醫(yī)生這才翻看了病歷夾，招來護士詢問一番給藥情況，并囑咐了岳父以及岳母幾句。他又回復到醫(yī)生的角色，舉手投足間充滿了專業(yè)人士的自信，雖說毛醫(yī)生并不是收治岳父科室里的醫(yī)生。

收治岳父的是心血管科，而毛醫(yī)生是胃腸科的主任，也是主任醫(yī)師。他的辦公室在另一座大樓里，齊林每次去他那里聊詩終究不太方便。恰好岳父被診斷為原發(fā)性肝癌，齊林不免動起了轉(zhuǎn)科室的念頭。

“當務之急還是溶栓。”毛醫(yī)生說，“有栓子無論做介入還是手術(shù)切除風險都太大了。溶栓嘛，也就是那幾招，我們也都做過……”他按下不表，繼而說起自己的行醫(yī)經(jīng)歷，無論是心血管科還是肝病?？苹蛘吣[瘤科他都是待過的。又說起，現(xiàn)在人生的病都異常復雜，如此分科其實并不科學，無論你在哪一個科，最后確定治療方案還是需要各方面的專家會診。齊林接過毛醫(yī)生的話茬說：“那還不如轉(zhuǎn)到你這兒來呢?！薄昂冒。冒?，太好了。”毛醫(yī)生說，“這可不是我說的啊，是家屬要求，但我還是感到非常榮幸！”之后，毛醫(yī)生才談起了轉(zhuǎn)入胃腸科的種種好處。

“各方面咱們都能照顧得到……這是其一。其二，現(xiàn)在這個腫瘤雖然長在肝部，但從B超看應該是外生性的，和肝臟的連接有限，倒是和膽囊、十二指腸糾纏在一起，也算專業(yè)對口。其三，我這里有一間單人病房，病人明天出院，可以留給你岳父。”其四毛醫(yī)生沒有說出來，就是他們聊詩更方便了。

齊林最感興趣的其實是第三點。你想呀，整天待在那間六人病房里，各色人等進出，連和尚都跑過來了，加上病人不斷更換，鬼喊鬼叫地抬進來，悄無聲息地拉出去……就是沒病的人也得生病。單人病房是臥床休養(yǎng)的必要條件，而臥床幾乎是治愈所有疾病的首要前提。

在走廊盡頭的那扇窗前，齊林向岳母重點闡述的就是第三點，關于岳父被診斷為肝癌的事則輕描淡寫帶過。自然他也說了，主要是應對辦法，“現(xiàn)在不比當年，對付癌癥可以靶向用藥，有各種各樣的靶向特效藥?！彼f，話鋒一轉(zhuǎn)，“但當務之急還是治肺栓，栓子不化就不能全麻，不能全麻就不能手術(shù)，而溶栓除了繼續(xù)抗凝，最重要的還是休養(yǎng)……”

那天起風，經(jīng)八樓上的風一吹，岳母呼出一口長氣。她問：“這是毛醫(yī)生說的？”

“是呀，是毛主任說的，毛醫(yī)生是胃腸科主任?！?/p>

此時此地，醫(yī)生在岳母心目中的地位可想而知，主任醫(yī)生就更不用說。況且岳母親眼看見過毛主任對齊林，也就是自己女婿的崇敬之情，那就他咋說就咋是吧。岳母點頭?！澳俏覀儸F(xiàn)在就搬吧?！饼R林說，“您今天晚上也可以睡一個好覺了。”

單人病房里的確只有一張病床，此外還有一張會客用的小型長沙發(fā)。這以后每天晚上岳母就睡在沙發(fā)上。玫玫給父母買的東西也有地方放了，大包小袋地碼放在墻邊，陽臺上的柜子里也放了一些——還有陽臺，陽臺上還有柜子，柜子上有盆栽植物。衛(wèi)生間也是單獨的，在病房里面。這間病房竟然有了家的感覺。齊林和玫玫也能待得住了。當然，齊林最主要的任務還是和毛醫(yī)生溝通，后者的辦公室就在護士站旁邊，和他們“家”隔了五六間病房。那些病房一概都是多床位的……

毛醫(yī)生的辦公室對齊林二十四小時開放，無論毛醫(yī)生在辦公室或是不在。毛醫(yī)生有手術(shù)或者開會的時候，會交代護士給齊林開門。如果他在則隨時放下手上的工作，接待齊林，沏茶、遞煙。后者對齊林來說太及時了，現(xiàn)在他煙癮發(fā)作再也不必擠電梯去大樓外面，來毛醫(yī)生的辦公室就可以。

毛醫(yī)生本人不吸煙，但他那兒有病患家屬送的整條香煙，齊林只需要帶上打火機。煙霧繚繞中，兩個人有說不完的話。在毛醫(yī)生，主要是向齊林討教寫詩的竅門，而齊林對毛醫(yī)生的專業(yè)更感興趣。不同的話題于是便互為因果，也能做到并行不悖。如果毛醫(yī)生想多了解一些詩歌、寫作方面的事，首先需要回答齊林醫(yī)學專業(yè)的問題。齊林如果想多了解一些岳父的病況，也總是以談論詩歌或藝術(shù)開道。搞得就像交換一樣。也的確是一種交換，精神層面的交流互換，兩個人都樂在其中。

就是在這間辦公室里，毛醫(yī)生向齊林展示了岳父腫瘤的彩色三維重建。各臟器包括腫瘤皆以純色標出，艷麗無比。其中岳父的腫瘤是黃色的，尤其醒目，并且十分巨大，體積超過了心肝腸胃以及周邊的所有器官。藍、綠、紅、紫擁擠、纏繞著一大團燦爛的黃色。齊林的第一反應不是恐懼，是艷羨，真是太漂亮了，視覺沖擊太強烈了。他對毛醫(yī)生說，這是任何藝術(shù)家都畫不出來的。又說，如果噴繪打印一張拿到藝術(shù)展上展出，肯定是最前衛(wèi)的藝術(shù)作品。

毛醫(yī)生說：“如果你喜歡那我就打印，你可以掛在家里做個紀念?！?/p>

“不行，不行?！饼R林說，“我老婆和岳母看了會難過?！?/p>

“那就換一張，這樣的三維彩圖我電腦里有很多?！?/p>

齊林把話題引向詩歌：“不過，你倒是可以寫一首詩?！?/p>

“啊，這怎么寫？”

齊林告訴毛醫(yī)生，詩人必須從自己的專業(yè)中汲取靈感，從自己的經(jīng)驗、所學和擅長的東西中。如此寫出來的詩才會具有個性和辨識度，對一個自覺的詩人而言太重要了。

“那我試試看?！泵t(yī)生說。

這之后，他們才開始根據(jù)此圖討論岳父的病況。腫瘤發(fā)展的確太快了，剛?cè)朐旱臅r候十三厘米，兩周不到已經(jīng)快十七厘米了?！斑@么大的腫瘤介入效果有限，”毛醫(yī)生說，“看來只有手術(shù)?！庇纱怂麄冋劦街鞯兜尼t(yī)生?！霸谖覀冞@小醫(yī)院里，我這樣的技術(shù)已經(jīng)到頂了，但本人擅長的是肛腸，比如做個造瘺什么的……”

“你的意思是？”

“按道理應該轉(zhuǎn)到大醫(yī)院去，那樣一來又得排隊，所有的檢查、診斷都需要重新再來，岳父現(xiàn)在這情況也拖不起呀。”

齊林表示同意。一想到一切都得從零開始他就頭皮發(fā)麻。難道又要尋找詩人醫(yī)生或者醫(yī)生詩人嗎？幸好毛醫(yī)生另有方案。“也許，”他說，“我們可以把高手請過來做?！?/p>

“可以嗎？”

“當然可以，一個紅包三到五萬?！?/p>

“你能請得到嗎？”

“請得到。我在這個圈里的人脈，雖然比不了你在詩歌圈的人脈，但也差不了太多?！?/p>

“你怎么不早說啊?！?/p>

“有些事我們不好主動，你懂的。我巴不得你們能留下來不走呢！”

繼而毛醫(yī)生才談到他不能親自手術(shù)的真正原因：“我們一般不會給家里人開刀，外科手術(shù)需要絕對冷靜，給家里人開刀會受情緒影響。齊兄，你現(xiàn)在就是我家里人啊，你岳父就是我岳父！”

齊林大為感動。不過他也想了一下，如果毛醫(yī)生提出由他主刀，自己會同意嗎？他對毛醫(yī)生醫(yī)術(shù)的信任，畢竟不如對方對他詩歌方面的信任。齊林覺得自己還是會同意的，他實在不愿意再折騰了。

計議已定，之后便是分頭準備。齊林的任務是說服岳母、玫玫?；谀概畟z對他無條件的信任，這幾乎沒有難度。毛醫(yī)生則著手聯(lián)系省內(nèi)肝臟手術(shù)的第一把刀，對方原則同意，但說要看時機，讓毛醫(yī)生把岳父的病歷、資料都傳過去了。

岳父繼續(xù)抗凝治療，爭取在手術(shù)前把栓子化掉，手術(shù)前至少一周就得停藥。還得補充蛋白，調(diào)節(jié)肝功能，除了沒日沒夜地輸液，岳父被要求盡可能多地進食。岳母拿著小勺子像哄小孩一樣地喂岳父，后者皺眉、推擋，由于兩只手都在輸液，實際上并無推擋的工具，只是把頭偏過去。“我飽了，飽了?！痹栏刚f，“肚子都要脹破了?！绷钏械礁姑涬y忍的并非食物，而是那顆瘋長不已的腫瘤，齊林實在不忍目睹。

各種檢查更頻繁了。有的檢查在樓內(nèi)做，有的需要去另一座大樓。岳父出行，或坐輪椅或躺平車，有時也直接將病床推行到走廊里，再進電梯，再出大樓，然后再進電梯……無論是哪種方式都很折騰。雖然醫(yī)院里有專門推床的護工，但岳母還是一個頂倆，她異常積極和興奮，大概是受到手術(shù)前景的鼓舞，總嫌在邊上搭手的齊林、玫玫礙事。于是玫玫便跑到前面開門、清道，齊林落后，和毛醫(yī)生同行，邊聊詩歌邊尾隨而去。

岳父檢查，無論做什么項目，毛醫(yī)生只要沒有手術(shù)都會陪同前往，不免興師動眾。病患家屬三人，加上病人、毛醫(yī)生以及推床護工，至少六人，再加專門開電梯的，幾乎將醫(yī)療專用電梯塞滿了。電梯里有時還會擠進幾個搭便車的，鑲嵌在病床四周，收腹挺胸就像掛在電梯廂上。但人再多，毛醫(yī)生都一樣旁若無人，他個子又高，佇立在岳父頭頂上方滔滔不絕地談詩。齊林不免尷尬，簡單附和幾句，其他人則默不作聲。那電梯扶搖而上，或者呼啦直下，齊林有一種感覺，就像他們已經(jīng)下去了，毛醫(yī)生的高談闊論仍然懸浮在大樓上部，或者留在了電梯里。

出大樓后，外面正下小雨，岳母推著病床開始一路小跑。玫玫打開雨傘為岳父擋雨，也一路小跑。

“媽，你就不能慢一點，地不平，會顛著爸爸的。”

“你沒看見下雨啊，你爸會著涼的。”

“不是蓋著被子嗎？”

“臉沒蓋上?！?/p>

母女倆邊爭執(zhí)邊跑過了樓與樓之間的一片空地。齊林和毛醫(yī)生則悠然漫步在小雨中，談詩不止。毛醫(yī)生并沒有忘記指示方向，他沖前面喊：“進了大樓往右拐，第三個房間！”岳母回應：“我曉得?！泵t(yī)生再次轉(zhuǎn)過臉，接上剛才的話題問齊林：“你說楊鍵是被低估的詩人，也不見得吧，我百度了一下，他獲過不少獎?！?/p>

“他應該獲諾貝爾文學獎?！?/p>

一時半會兒他們無法離開寶曰。玫玫開始到處看房子。

她看房子不是為了搬離酒店自己住，是屬于岳父康復計劃的一部分。手術(shù)以后，岳父、岳母將離開醫(yī)院，搬到租借的房子里去，這樣定期復查會方便很多。岳父、岳母所在的廠區(qū)距此七十公里，更沒有像樣的醫(yī)院，萬一病情惡化呢？再者，廠子里都是熟人，人來人往地探望、慰問不利于靜養(yǎng)。得了癌癥又不是什么光彩的事。在那棟租借的房子里，岳父可以一邊靜養(yǎng)一邊進行靶向治療，或者服用中藥，直到癌細胞在體內(nèi)消失凈盡。齊林、玫玫回寶曰的時候，一家人也可以在這棟房子里團圓。齊林心想，今年八成是要在租借的房子里過年了。

因此，對這樣的一棟房子要求頗高。既要離醫(yī)院近，又要安靜有電梯（方便岳父的輪椅進出），生活還得方便。最好附近就有菜市場，岳母可以隨時根據(jù)岳父的身體狀況以及胃口采購，做好吃的給岳父，補充、加強營養(yǎng)。租期還不能太長……詩歌領袖老王聽聞了此事，當時就表示要把自己和女朋友幽會的一套秘密住房讓出來，給岳父、岳母白住。齊林、玫玫也去看了，玫玫覺得距離太遠。老王也不氣餒，把寶曰的詩人們都發(fā)動起來，幫著玫玫在全市范圍內(nèi)尋找房源。

毛醫(yī)生辦公室里的談詩論道不時會被打斷。玫玫來電話，說有一處房子，讓齊林去看一下。齊林知道肯定是玫玫不滿意，但又不好拒絕對方。幫著找房的不是詩人就是詩人的老婆或者女朋友，對他們而言，齊林的判斷更具權(quán)威性。于是齊林便匆匆趕往某處，毛醫(yī)生有時也陪同前往（開車送齊林），就這樣齊林看了不下五六處房子。的確很不合適，完全是寶曰的詩人們根據(jù)自己的理解看上的房子。不就是臨時住一下嗎，目的是為了就醫(yī)方便。比如他們找到的一家醫(yī)院附近的私人開的旅社，房間只有六七平方米，里面除了床架上一張臟兮兮的床墊就什么都沒有了。當時是一個晚上，燈光就像舊社會一樣暗淡，一股飯菜的餿味彌漫開來。不用說玫玫，就是齊林，一想到岳父、岳母住在這樣的地方，只是為了茍延殘喘就不禁悲涼。這家旅社是專門接待就醫(yī)的病人或者病患家屬的，價格自然便宜。齊林知道，如果讓岳母自己找肯定就是這樣的房子了。

他向?qū)氃坏脑娙藗儽硎?，他們要找的不是這種房子。重申了房子的標準后，大家又開始行動，投入到新一輪的找房活動中。

玫玫總算看上了一處房子，一次性交付了租金，租期半年。她開始打理這套公寓，要求不是一般的高。房東的東西除了兩張床、餐桌、沙發(fā)、洗衣機、冰箱等搬不動的大件，其余物品幾乎全被掃地出門，或者堅壁清野（壁櫥專門辟出一層放置房東的零碎雜物）。鍋碗瓢盆自然全套更換，此外還買了電飯煲、微波爐、高壓鍋和開水壺，床上用品更不用說，甚至連拖把、塑料垃圾桶也都換掉了。玫玫買了各種洗滌用品、工具和消毒液，把齊林從醫(yī)院叫回來，兩人不停地清洗、擦拭、整理，雖然這套房子已經(jīng)請保潔公司阿姨打掃過了。玫玫的要求是兩方面的，一是清潔衛(wèi)生，二是關系到美感。因此房東的窗簾、桌布，墻上和門上貼的圖片、對聯(lián)也在處理之列。這一切干完后，玫玫開通了有線電視、無線上網(wǎng)，去農(nóng)貿(mào)市場和附近的超市采購了大量食品，米面、副食、作料、油鹽，只等岳父開刀后出院，兩個老人就可以在這套房子里過日子了。

找這處房子是背著岳母的。他們只說找房子，沒說找這樣的房子，更沒說更換了里面幾乎所有用品，否則岳母又會說亂花錢了。直到房子整理完畢，齊林才把岳母拉到病房外走廊盡頭的窗戶前（現(xiàn)在的病房走廊盡頭亦有窗戶，格局和前面住過的病區(qū)相仿），交給對方一把鑰匙。關于房租齊林打了對折，實際上月租五千元，他告訴岳母三千不到。岳母仍然說了句“亂花錢”。齊林說，“您去看了房子就知道劃算了?！彼b指醫(yī)院圍墻外面的某個小區(qū)，催促岳母去看看，“就那個小區(qū)，右邊那棟樓，拐角上掛墨綠色窗簾的?！痹滥傅难劾锓懦龉鈦?。之后，換上齊林看護岳父，玫玫就領岳母過去看房了。

這是岳母第一次走出醫(yī)院。她顯然喜歡這套房子，去了整整四個小時。據(jù)玫玫說，岳母表示她從來沒有住過這么高級的房子。她在租借的房子里洗了一個熱水澡，睡了一個很長的午覺，這才返回醫(yī)院。回病房后，仍然讓齊林看護岳父，岳母和玫玫一道把后者買的那些東西分幾趟搬了過去。

這以后岳母就再也沒有去過那套房子了。她恪盡職守，想的大概是，這么舒服的房子得等岳父出院一起進去住。倒是有幾次，齊林待在毛醫(yī)生辦公室里，門敞著，看見岳母從走廊里走過，齊林跟出去，只見岳母來到盡頭的窗戶前，向外眺望。顯然她是在看那套房子，看那墨綠色的窗簾。她在展望岳父出院后他們在那套房子里的生活。

這套房子齊林、玫玫也一天沒住過。他們?nèi)匀蛔【频?。岳母說了好幾次，讓他們住到“家里去”。“放著家里現(xiàn)成的房子，條件也不差，為什么不去住？”岳母很不理解。

“我們的事，你就別管了。”玫玫說。

說實話，齊林也不太理解，但又有一點理解。也許玫玫把那套房子當成了一件禮物，送給了父母就不好率先享用。如果岳父、岳母已經(jīng)住在那里，他們倒是可以過去一起住的，比如回來過年期間。

事有湊巧，在齊林看來這就是天意。岳父抗凝治療結(jié)束后一周，正逢中秋佳節(jié)，肝臟手術(shù)的第一把刀盧教授是寶曰人，回老家過節(jié)來了。毛醫(yī)生抓住這唯一的機會，安排盧教授來醫(yī)院給岳父做手術(shù)。他告訴齊林，兩萬五的紅包他已經(jīng)準備了，讓齊林不必操心，做完手術(shù)和盧教授見一下道聲謝就可以了。見面的事他會安排，吃飯喝酒一概全免。齊林感激不盡，但表示那兩萬五必須由他們出。

“應該給五萬，兩萬五已經(jīng)是看你面子了，你已經(jīng)出了一半了。”

“那這樣吧，”毛醫(yī)生說，“以后你幫我聯(lián)系出本詩集，就算我買書號的費用?！笨傊豢鲜斟X。齊林總不能說，不收錢就不做手術(shù)吧，這件事只好以后再說。

然后就到了手術(shù)日，岳父被推進去以后，岳母、玫玫和齊林來到手術(shù)室門外的椅子上坐等。開始時他們很緊張，說話都壓低了嗓音，后來才有所放松。門外的兩排椅子上都坐著病患家屬，都是等手術(shù)結(jié)果的，漸漸地，交談的聲音變得嘈雜。但無一例外，每家都會有一個人始終看向手術(shù)室自動門的方向，就像瞭望哨一般。有人開始吃東西，或者走到電梯口去抽煙，回來以后問，“怎么樣，出來了嗎？”齊林雖然煙癮發(fā)作，也坐得渾身不自在，但堅持沒有離開。

突然，手術(shù)室外間的門向兩邊滑去，所有的家屬都站了起來，并向前擁，即使不是他們等待的病人，也忍不住看個究竟。平車或者一張病床被推了出來，上面躺的人蓋著被子且悄無聲息。認領到病人的家屬一陣喧嘩，跟著病床走了;沒領到人的家屬則頗為失望，又走回椅子那兒坐下。

最后，手術(shù)室門外只剩下齊林他們。岳父手術(shù)的時間顯然是最長的。就在齊林考慮是不是去餃子店里打包三份水餃拿過來吃的時候，手術(shù)室的門有了動靜。三人驀然站起，只見兩扇門抖動著移開，門內(nèi)并沒有病床。一個人迎面蹲著，身著短袖洗手服，戴著橡膠手套，兩腿之間的地面上放了一只銀光閃閃的不銹鋼盆。就像排戲一樣，幕布拉開這才開始動作，那人撥弄著盆內(nèi)的什么東西，同時抬起頭。他們一下子就認出了是毛醫(yī)生，自然也一下子就認出了盆內(nèi)的東西（雖然此前并未見過）。岳母、玫玫本能地止住腳步，轉(zhuǎn)過臉去，不朝那只不銹鋼盆看。齊林猶疑不定。毛醫(yī)生向他招手說：“過來，過來呀?！饼R林這才走過去。

不銹鋼盆里血肉模糊的一大團，幾乎將那只盆裝滿了。當然也可能是齊林驚駭之下的幻視，拋開這一因素，那東西也不小，甚至十分巨大。毛醫(yī)生給了一個客觀的尺寸：“十九厘米多，快二十厘米了，這么大個家伙！”邊說他邊用手兜底翻了一個面，又翻回來，如是幾番。不銹鋼盆底還有一些零碎，毛醫(yī)生照例隔著手套撿起來，掂了掂，又放回去了?！斑@是膽囊和壞死的腸子，和腫瘤長一起了。”他說，“來來來，你不拍一下嗎？”

齊林拿出手機拍照的時候，毛醫(yī)生說：“腫瘤是盧教授切的，腸子是我的手藝，怎么樣？剛切下來，里面正在縫合……”齊林再看那顆腫瘤以及腸子等零碎，似乎還冒著熱氣。

毛醫(yī)生是來報信的，大概是怕他們等得焦躁吧。手術(shù)宣告成功，雖然出血比較多，輸了兩千毫升的血，但有驚無險……透露完這些信息后毛醫(yī)生站起來端著那只金屬盆就離開了。他蹲過的地方似有血跡，一個護工過來將一大塊綠布卷起，擦拭一番，地面又光潔如新了。

齊林退出手術(shù)室外間，兩扇門在他的眼前再度關上了。

又經(jīng)過很長時間的等待，岳父才被推了出來。在護士的引導下，岳母接過病床，又是主推，齊林、小蘇護衛(wèi)，經(jīng)過幾番電梯上下，去了ICU病房。ICU病房不允許家屬進入。辦理了有關手續(xù)、被告知探視時間后，齊林他們就離開了。

齊林建議三人一道去吃水餃，岳母不肯。她也不愿去那套租借的房子，堅持回了岳父原來的單人病房?！拔疫@一走，病房讓人占了呢？你爸還要回來的?！彼f。

齊林告訴岳母，已經(jīng)和毛醫(yī)生說好了，單人病房會給岳父留著，一直到他出院。岳母還是不肯離開半步。倒是玫玫，火急火燎地去了租借的房子那里，也沒有去吃水餃。事后齊林才知道，她是去處理兩只洗菜用的不銹鋼盆，玫玫買的那兩只洗菜盆和裝岳父腫瘤的金屬盆幾乎一模一樣。更有甚者，玫玫處理掉了所有剛買的不銹鋼制品，包括勺子、飯盆、蒸鍋、保溫杯，所有金屬拋光閃爍不已的東西都令其在視野里消失了（扔掉或者藏了起來）。

下午上班時間，齊林在毛醫(yī)生的辦公室再次見到了毛醫(yī)生。后者已經(jīng)換上日常便裝，甚至沒有套白大褂，正靜候齊林過來談詩。茶都沏好了。齊林問他什么時候見盧教授，好當面致謝。毛醫(yī)生說，盧教授早走了，回家過節(jié)去了。

“什么時候走的，我怎么沒看見他出來？”

“哦，醫(yī)生不走那個門，有專門通道，切完瘤子手術(shù)沒結(jié)束他就走了?！泵t(yī)生說，“厲害的醫(yī)生都這樣，來去如風，下刀也如風！”他突然意識到自己說出了金句，問齊林，“我這說的像不像詩，你給評評?！?/p>

齊林說：“像詩，好詩啊，絕對是好詩！”他說，“寫詩就得這樣，聯(lián)系自己的專業(yè)，生活經(jīng)驗……”

毛醫(yī)生提起一件事，明天就是八月十五了，下面的一個縣要舉辦一場金秋詩會，邀請了毛醫(yī)生。毛醫(yī)生提議齊林一起去。齊林說，“人家又沒請我。”“那還不簡單，”毛醫(yī)生說，“我打一個電話，聽說你要去那還了得，不要太給他們面子??！”

齊林知道，要說面子其實是給毛醫(yī)生面子?！翱稍栏脯F(xiàn)在……”毛醫(yī)生接過話頭，說岳父沒有問題，手術(shù)非常成功，況且現(xiàn)在人在ICU病房里，他們也做不了什么。而ICU病房主任那里他已經(jīng)打過招呼了。

“我看這樣，”他通情達理地說，“待會兒你們?nèi)ヌ揭?，如果沒有特殊情況明天我們就去，情況有變化我也不去了?！?/p>

話說到這份上，齊林只好點頭同意。

下午四點過，齊林、玫玫和岳母去ICU病房探視岳父。換了衣服、經(jīng)過消毒滅菌后分別進入。按照親疏遠近，先是岳母，然后是玫玫，玫玫出來后才輪到齊林。

走進病房齊林傻眼了，沒想到ICU病房這么大，床位不是一般的多，大概有二三十張病床。每張床上都躺著一位重癥患者，插滿管子，戴著吸氧面罩，所有的人都毫無聲息地靜臥著。齊林不是被病房的容量，準確地說是被安靜的氛圍震懾住了。甚至穿梭其間的醫(yī)生、護士走動時都躡手躡腳的。窗戶完全被封死，室內(nèi)靠燈光照明。齊林不由得想起一部科幻電影里的情節(jié)：飛船在茫茫宇宙中航行，前往某個遙遠之極的星球，由于生命有涯，休眠的乘客在接近目的地的時候才會被喚醒。這之前是太空艙里令人心悸的整潔以及寂靜……

終于找到了岳父的病床。岳父已從手術(shù)麻醉中醒來，醒在一片死一樣的寂寞中。他就像置身墓地那樣瞪著驚恐的眼睛，口不能言。齊林照例俯下身去，摸了摸對方冰冷的手背，馬上有一個聲音（護士的）說：“不要接觸?！痹栏杆坪跸胝f點什么，齊林把耳朵湊過去，還是沒有聽清。齊林說：“手術(shù)很成功，您放心。”岳父微微搖頭。“真的很成功，您的肚子已經(jīng)沒有腫瘤了?！?/p>

岳父還是搖頭，嘴唇哆嗦著。最后，不知道是齊林聽見了，還是猜到了，岳父的意思是要離開這里，回單人病房去?！艾F(xiàn)在還不能離開，”齊林說，“這里是ICU病房，護理很專業(yè)……”

一滴眼淚從岳父的眼睛里流了出來。由于他是平躺著的，那滴淚經(jīng)過高低不平的面頰，怎么又流回眼眶里去了？齊林從沒有見過岳父流淚，而且是這么一種奇怪的流法，不禁有些發(fā)慌?！澳切邪桑彼f，“我問一下毛醫(yī)生，如果他說可以，我們就轉(zhuǎn)回去?！痹栏改樕系哪堑螠I果然消失不見了。

走出ICU病房，齊林立刻向岳母、玫玫求證，岳父是不是想轉(zhuǎn)回單人病房？岳母和玫玫都說應該是。齊林還是不能確定，轉(zhuǎn)回單人病房到底是岳父的意思還是她們的想法？他們包括齊林，都覺得岳父待在ICU病房里太難受了、太可憐了，這是共識。齊林又去找了毛醫(yī)生，詢問他轉(zhuǎn)回單人病房的可能性。毛醫(yī)生說，“也不是不能轉(zhuǎn)回來，但大手術(shù)以后去ICU觀察是一個慣例?！?/p>

“到底能不能轉(zhuǎn)？”

“你是權(quán)威，你說了算?！?/p>

“怎么我成權(quán)威了？這方面你才是權(quán)威啊?！?/p>

兩個人不免展開了一場關于權(quán)威的討論。齊林承認自己是寫詩方面的權(quán)威，但對醫(yī)學可說是一竅不通。毛醫(yī)生說，權(quán)威就是權(quán)威，不管是哪方面的權(quán)威。權(quán)威就是說話算話的人，做決定的人，有時候需要的只是一個決定，和專業(yè)沒有半點關系。又說，拋開專業(yè)不論，齊林是一個大權(quán)威，而自己充其量只是一個小權(quán)威，影響范圍局限在這個醫(yī)院甚至是胃腸科里。小權(quán)威當然得聽大權(quán)威的……

齊林總算聽出來了，毛醫(yī)生是讓他做決定，自己不方便一切代勞，就像手術(shù)前必須由家屬簽字一樣。而從醫(yī)療專業(yè)角度考慮，以岳父現(xiàn)在的情況轉(zhuǎn)出ICU病房應該是沒有問題的。想到岳父臉上的那滴淚，齊林一咬牙說：“那就轉(zhuǎn)吧?！?/p>

于是當天晚飯以前岳父就又轉(zhuǎn)回到胃腸科的單人病房里了。

陰歷八月十五，毛醫(yī)生開車和齊林一道去縣里參加金秋詩會。齊林的到來引起一番騷動，當?shù)卦娙思娂娗皝硪娒?、致意。當時天降小雨，齊林、毛醫(yī)生被簇擁著游覽了周邊的名勝（一路有人撐傘），無非是一些仿古建筑，“爬高上低”一通。之后喝茶，再后來吃飯。接風酒宴擺了四五桌，齊林被介紹給若干當?shù)孛撕凸賳T，但他一個人的名字都沒有記住。飯后移步詩會會場，也是一處“古建筑”。齊林從手機里隨便找了一首詩朗誦，應付過去。

這樣的活動他已經(jīng)有很多年沒有參加了，如果不是因為毛醫(yī)生他也不會出現(xiàn)在這種場合，因此不免有某種出乎意料的新鮮感。一時間齊林忘記了岳父剛剛開刀的事。這是名副其實的身心放松。不僅齊林，毛醫(yī)生也一樣。在齊林的感覺中，過去的這二十多天他們都圍著岳父的事情轉(zhuǎn)了。當然這是不可能的，毛醫(yī)生有他作為醫(yī)生的日常工作?？偠灾R林覺得大事已了，這金秋詩會就像是為岳父的重生舉辦的。這樣的活動沒有引起齊林預想中的反感，反倒有點如魚得水的意思，大概也和他受到尊敬有關吧。

詩會結(jié)束，雨也停了，但月亮沒有出來?？h里的詩人拼命挽留他們，建議在古建筑的平臺上邊喝啤酒吃宵夜邊等月亮。他們說，寶曰距此不過一百多公里，等月亮出來披星戴月地踏上歸途豈不更有詩意？月亮實在不出來就在這里住下，他們也有個機會向齊大師求教。平臺上已經(jīng)擺上了桌子，甚至十幾箱啤酒也已經(jīng)運上來了。齊林執(zhí)意要走，由于他毋庸置疑的權(quán)威（詩歌方面）和不容辯駁的理由（岳父剛做完手術(shù)尚未脫離危險），縣里的詩人再也不好勸阻。

返程仍然是毛醫(yī)生駕車，齊林坐副駕。毛醫(yī)生喝了酒，并且沒有系安全帶。齊林想系安全帶，但安全帶的插口被毛醫(yī)生用硬紙片塞上了。這一問題上齊林完全可以深究，卻沒有深究，也許來的時候就是這樣的。此刻齊林就像是裸身坐著一樣，任憑小車在高速公路上一路飛馳。毛醫(yī)生不斷超車，和那些巨大的貨柜車并行一段然后一掠而過，齊林手心都出汗了。同時他也感到了某種欣喜，大概這就是興奮。他也喝了不少酒。

很多時候他們都穿行在隧道里。齊林發(fā)現(xiàn)，這條路上隧道特別多，而且都很長，一條隧道接著一條隧道，簡直沒完沒了。一段黑暗荒涼的露天公路過后就是一條大放光明的隧道，隧道里面充滿了安寧。就在這明與暗、動與靜的不斷交替中，毛醫(yī)生說起了自己的妻子，很久以前，她是他所在科室的護士。又說到他們的兒子，馬上就要高中畢業(yè)了，毛醫(yī)生想讓他去考飛行員。再就是家里養(yǎng)的兩只小狗，一只叫歡歡，一只叫螺螄，妻子管兒子，毛醫(yī)生則負責小狗，每天需要下樓兩次溜歡歡、螺螄。齊林問，為什么會叫螺螄？毛醫(yī)生說了一個故事，當時齊林記住了，但回到寶曰后就再也想不起來。

奇怪的是，這一路上毛醫(yī)生竟然沒有談詩，大概是剛參加完詩會，總該有個停頓。毛醫(yī)生只說他的個人生活，其實讓齊林覺得很溫暖，他們真的已經(jīng)是一家人，毛醫(yī)生就像齊林的親兄弟。關于齊林家里的情況則不必說了，醫(yī)治岳父的過程中對方已經(jīng)了解得清清楚楚。

齊林說：“什么時候去你家看看歡歡和螺螄，玫玫也喜歡小狗?！?/p>

毛醫(yī)生答：“明天就去，去家里吃水餃，小宋是北方人，水餃包得一流?！?/p>

齊林沒有說，他們吃水餃早就吃反胃了。

那天晚上月亮始終沒有出來。

齊林、玫玫在寶曰又待了五天。這幾天里岳父的情況算是正常，首先是放屁并大便了，這是手術(shù)成功的標志。但岳父思睡，總也不肯下床。毛醫(yī)生說必須離床，哪怕是在椅子上坐一坐，坐幾分鐘也是好的。于是在岳母的威逼下，岳父一天數(shù)次搖搖欲墜地坐在椅子上。岳母監(jiān)督，不讓他的后背靠上椅背。后者四不靠地坐著，就像小孩學游泳一樣，手臂劃拉著，一旦有歪倒下去的危險，岳母或者齊林、玫玫立刻上前扶住。三五分鐘后岳父帶著滿身的管子回到床上，眾人鼓掌。

仍然無法順利進食，不想吃，或者吃了就會引發(fā)嘔吐。插胃管鼻飼情況仍沒有多少改善。毛醫(yī)生讓護士將管子直接下到小腸里，然后將一管管灰綠色的營養(yǎng)食糜慢慢打進去。齊林看在眼里既覺得踏實又為岳父感到難受。夜里嘔吐再度發(fā)生，于是便有更多的食糜被注入岳父體內(nèi)。

輸液二十四小時從不間斷，輸入營養(yǎng)液以及各種針對性藥品。齊林有一種感覺，就是他和玫玫行期在即，所有的人都焦躁起來，想在他們離開之前岳父能有一個質(zhì)的變化，如此他們才能走得放心。岳父亦然，在他們離開的前一天，竟然自己去衛(wèi)生間上了趟廁所。這一高難動作自然是在岳母的攙扶下完成的。更有甚者，從衛(wèi)生間出來岳父沒有馬上回到床上去，而是手扶病床一側(cè)的欄桿開始“鍛煉”。他所謂的鍛煉不過是搖晃幾下身體，身上的引流管包括掛著的引流袋也隨之晃動。畢竟很不方便，后來岳父就不動了，只是直直地站著。

“你看，你看?！彼撊醪灰训卣f，同時目光下移。眾人不解，順著岳父的目光往下看，啊，終于看見了他的腳，岳父在轉(zhuǎn)腳脖子！他左轉(zhuǎn)一下右轉(zhuǎn)一下，踝關節(jié)甚是靈活。轉(zhuǎn)完左腳又換上了右腳。與此同時，岳父的兩只眼睛睜得很大，目光炯炯地看向前面。

那天岳父特別有精神，就像換了一個人。不是說換了一個健康的人，沒生病之前的岳父，而是換上了齊林不認識的某人。那人的眼神里充滿興奮，甚至于俏皮，但陌生得令人心悸。當時是下午四點多，病房西曬，整個房間里猶如著火一般，一種黃銅般爍亮奇特的光彌漫開去，映得岳父就像一個銅人。后來齊林、玫玫離開病房回酒店，當他們走出大樓，看見外面也是那樣的光，赤黃熱烈，涂抹在路面、草坪以及建筑物的樓面和窗戶上。

齊林、玫玫離開的當天，岳父的病情惡化。夜里吐了幾次，幾乎通宵未眠。在毛醫(yī)生的主持下，立刻進行了有關檢查，中午檢查結(jié)果就出來了。毛醫(yī)生告訴齊林，可能是急性肝功能損傷，問題有點嚴重。齊林于是考慮是否退了動車票，留下來再看幾天，到了下午岳父的情況又有所好轉(zhuǎn)。毛醫(yī)生說，可能是驗血標本有些溶血，診斷不正確，不至于那么嚴重。關于醫(yī)療齊林自然沒有發(fā)言權(quán)，他現(xiàn)在只有一個問題：“我們到底能走不能走？”但眼下的抉擇和上幾次不同，并不關系岳父的治療路徑，即使他們留下來，岳父也只能靠他自己或者說他的運氣。

毛醫(yī)生說：“意義不大，我會盯在這里的，盡最大的努力?！泵t(yī)生再次強調(diào)說，手術(shù)本身沒有任何問題，現(xiàn)在主要是看手術(shù)后的恢復。病患的體質(zhì)不同，年齡也不一樣，岳父畢竟已經(jīng)七十歲了，此前因為治療肺栓也被折騰得夠嗆，消耗很大。“如果是個小伙子，估計這會兒已經(jīng)出院了。”

開車送齊林、玫玫去車站乘車途中，毛醫(yī)生說了很多這種模棱兩可的話。模棱兩可重復再三，就像念咒一樣，不免是一種安慰。面對岳母，這幾天齊林不也是這么說話的嗎：岳父一旦出院他們就搬到新房子里去，一邊休養(yǎng)一邊進行靶向治療，等治得差不多了再去看中醫(yī)，關鍵是看這幾天……在毛醫(yī)生曖昧的說法里齊林也得出了一個結(jié)論，就是，即使岳父出現(xiàn)意外也不會馬上。有此一說他就放心了。

岳父因肺栓病倒時齊林正在排一部小型詩劇，齊林是編劇兼導演，玫玫是主要演員之一，扮演一個女瘋子。他們中斷了排練趕往寶曰，現(xiàn)在趕回去繼續(xù)排戲。離正式演出只有十天，劇場門票已經(jīng)售出了。也就是說，岳父只需要堅持十天，無論出院或者不治都盡量不要發(fā)生在這十天里。

出院就不說了。如果不治務必設法拖延。關于后一點沒有明說，但齊林和毛醫(yī)生之間顯然是有默契的?！澳銈兙头判淖甙?，詩歌可是大事，詩劇更不得了?！碑敃r毛醫(yī)生說，“這邊有我在，我保證不會離開?！彼f到做到，在齊林他們回去的這段時間里，毛醫(yī)生推掉了兩個去外地參加的學術(shù)會議，始終堅守在醫(yī)院里。

每天一次，毛醫(yī)生準時給齊林發(fā)信息，報告岳父的情況，不免報喜不報憂。“有一點小狀況，但已經(jīng)處理了?！彼f。然后開始聊詩。毛醫(yī)生也知道導演工作不是一般地忙，所以聊兩句也就不聊了，似乎聊詩只是一個借口，以轉(zhuǎn)移齊林的注意力讓他安心。這些都是齊林事后領悟到的。那段時間毛醫(yī)生一定是在咬牙硬挺，他需要對得起齊林的信任。

岳母倒是數(shù)次告急。她打電話或者發(fā)信息給玫玫，玫玫再轉(zhuǎn)告齊林。每次齊林都會重復毛醫(yī)生的話：“是有一點小狀況，他們已經(jīng)處理了。”玫玫再轉(zhuǎn)告岳母，就像她人在現(xiàn)場獲悉的情況并不如實，或者解釋起來有偏差。畢竟岳母不是醫(yī)學方面的權(quán)威。

“媽，你能不能不要一驚一乍？毛醫(yī)生已經(jīng)說了，康復需要一個過程，這么大的手術(shù)，總會有起伏的。”

總之，夫妻倆需要排除一切干擾，投入到眼下緊迫的工作中去。這可是齊林第一次當導演，玫玫也是第一次做演員，必須將所有的煩惱置于腦后，輕裝上陣，全力以赴。

他們的確是這么做的。從寶曰回來的當天，制作人江總親自駕車接站，到達時已是深夜。江總的意思是把他們直接拉到劇組住宿，玫玫堅持回家看一下，第二天早上再去排練現(xiàn)場。于是那輛車便在秋風夜色中向家的方向駛?cè)?。玫玫讓打開兩側(cè)車窗，甚至頂上的天窗也移開了，猛烈卻如綢緞一般滑爽的夜風一下子灌進來，就像灌進了他們的心脾里，近一個月來在寶曰醫(yī)院里沾染的病氣被一掃而光。齊林從沒有感到自己居住的城市如此美麗。其實，除了黑暗和沿途的燈光他什么也沒看見。后來進城了，看見那些燈光勾勒的高樓大廈、巨幅霓虹燈廣告，和寶曰街頭也相差無幾。但齊林就是覺得不一樣了。脫胎換骨一般，整個人都放松下來。

回到家，仍然很興奮。玫玫立刻動手打掃除塵，齊林覺得沒有這個必要，因為睡一覺就得離開。玫玫說：“你睡你的，我忙我的，互不妨礙。”睡夢之中，齊林耳邊始終伴隨著玫玫收拾、洗刷的聲音，她拖地、澆花，開動洗衣機洗衣服之后烘干，刷廁所、翻箱倒柜整理箱子……朦朧恍惚中齊林覺得是在寶曰他們租借的房子里，玫玫是在那兒忙活。直到天亮，當青白色的晨光透過窗簾映襯出玫玫依稀的身影，齊林覺得是毛醫(yī)生過來查房了。腳步聲雜沓……窗外的城市開始喧囂、啟動。

排練封閉在一個度假村里，那兒有一個棄之不用的小劇場;環(huán)境優(yōu)美、隔絕。有關醫(yī)院和寶曰的幻象停止了，每天晚上齊林睡得格外踏實，大概是白天排練太辛苦了。除了排戲就是睡覺和吃飯，村子里沒有任何娛樂，住的地方甚至沒有電視。日子過得單純，近乎永恒，工作效率卻奇高。一天三頓飯是一件大事，做飯的曹師傅是從當?shù)毓偷拇迕?，飯菜做得十分粗放，好在食材新鮮，很適合這幫年輕人的胃口（劇組里齊林最老，除他之外平均年齡三十歲不到）。每次吃飯時間都拖得很長。當年輕人仍然在桌上大快朵頤時，齊林會踱出土屋，在周邊轉(zhuǎn)上兩圈，也算是忙里偷閑。

眼前山影起伏，植物繁茂，身后則炊煙裊裊。突然，他看見一條黑狗哀號著躥入畫面，后面跟著曹師傅。不對，齊林是先看見半塊磚頭落在了狗嘴上，這才看見扔出磚頭的那個人。曹師傅就像一個原始人那樣地揮臂、投擲，精壯的胳膊如一截剝了皮的樹棍。黑狗嗷嗷地慘叫著，跑得沒影子了，哀鳴聲仍回蕩在這片空間里。齊林下意識地摸了摸自己的下頜骨。

哪里來的狗？曹師傅為什么要用磚頭砸它？是不是偷吃了廚房里的東西？或者曹師傅砸狗只是娛樂？它是曹師傅帶來的嗎？既然是自己家的狗又為何要如此虐待？也許曹師傅準備殺了它做紅燒狗肉吧……

這一磚頭打破了這里的平靜，不免讓齊林浮想聯(lián)翩。他想起毛醫(yī)生養(yǎng)的歡歡和螺螄，想到了病床上的岳父。除了這一插曲外，度假村的日子就都是和平安寧了，同時也緊張有序。即使是這一磚頭，所激起的波瀾也局限在齊林的思緒里，不為人知，過后齊林也忘記了。他只是告訴制作人江總，劇組禁止吃狗肉，讓他轉(zhuǎn)告曹師傅。齊林懶得再搭理后者。

排練很順利。演出前四天劇組進入將要演出的劇場彩排，大部隊轉(zhuǎn)場，集中住進了附近的一家快捷酒店。當天晚上，齊林接到了毛醫(yī)生電話。看見是毛醫(yī)生的電話，齊林心里一沉，就知道情況不妙。自從他們離開寶曰，毛醫(yī)生就沒有打過電話，聯(lián)系只用微信或者手機短信。

站在快捷酒店門外的冷風中，齊林不禁縮成一團，一面通電話一面還得和進出酒店的劇組的人打招呼。當晚的彩排剛剛結(jié)束，演員尚未卸妝，年輕人身著戲服，臉上閃著油彩，顯得不無興奮。“導演好……導演打電話啊……”齊林是因為房間里信號不好，才走到外面來的。當然也是為了避開玫玫，萬一事情嚴重，向玫玫轉(zhuǎn)述時也好打點折扣，至少也有一個緩沖，因此他沒穿外套就匆忙走了出來。

這會兒齊林邊躲避寒風邊躲劇組的人，來到建筑物的一個內(nèi)拐角上，毛醫(yī)生的聲音變得清晰了。他使用了一個詞，“風雨飄搖”，齊林就什么都明白了。他想毛醫(yī)生已經(jīng)堅持不住了，而毛醫(yī)生堅持不住是因為岳父堅持不住了。那么他齊林呢，這是最后一關，他能堅持住嗎？堅持度過這最后幾天，詩劇一旦首演，無論成功與否他都可以抽身離開。

這么想著的時候齊林回到房間里，玫玫正趴在床上哭泣。顯然，她已經(jīng)從岳母這條線得到了消息，而且也相信了。齊林無須再遲疑，不免和盤托出，其實也就是那四個字，“風雨飄搖”。齊林已經(jīng)不能說得再模糊隱晦再有詩意了。此時此地，詩意也是一種安慰。這是毛醫(yī)生的發(fā)明，齊林不過是沿用。第一次，齊林真心實意地承認毛醫(yī)生是一位詩人，無論寫不寫詩，寫得如何，他都是一位詩人。

玫玫稍稍平靜，兩人討論該怎么辦?！斑€能怎么辦，”玫玫紅腫著眼睛說，“我明天回寶曰，票我已經(jīng)訂了，早上六點十分的車?！?/p>

本來，齊林是想勸玫玫回去的，沒想到她沒有和自己商量就已經(jīng)決定回了，還訂了車票。“離演出只有四天，這個戲我們忙了大半年……”齊林不禁站到玫玫對立面去了。

“那我不管，我爸要死了，反正不是你爸?！泵得涤珠_始落淚。

“就不能再堅持一下嗎……”

“你跟我爸說去，跟老天爺說去！”

自從岳父病倒，這還是第一次兩人針鋒相對。而實際上，齊林的想法和玫玫完全一致：玫玫先回寶曰探望，他留下來繼續(xù)排戲，想辦法找人替換玫玫。雖然齊林完全理解玫玫，但對她毅然決然的方式還是不能適應?！斑@會兒你讓我找誰演女瘋子？”

“這是你的事。”玫玫說，“要是我被雷給劈死了呢！”

他倆一夜未睡。齊林除了需要安撫玫玫，還得和江總溝通，告知這個緊急情況，讓對方務必連夜找到替換玫玫的演員。早飯后彩排必須到場。好在玫玫的角色雖然重要，但臺詞不是太多，一個瘋子基本上只要能咿咿呀呀就可以了。集中的臺詞也就三段，齊林讓江總發(fā)給女瘋子B（目前還不知道是誰），熬夜背下來。

這一切忙完之后，齊林幫玫玫提著箱子，另一只手牽著對方，走到酒店外漆黑一片的停車場交接。送玫玫去火車站的車開走以后，齊林回到房間里，坐在疊起的枕頭上打了一個坐，竟然支持不住，垂下腦袋睡著了。他又夢見毛醫(yī)生進來查房，白大褂在他身后飄了起來，透露出青白的晨光。齊林睜開眼睛，幻影遁去，天已經(jīng)大亮。

當天的彩排八點準時開始。女瘋子B姍姍來遲，九點半才到。齊林大怒，斥問對方為何遲到？女瘋子B說她夜里三點半才接到江總電話，四點談好條件答應幫忙，四點半劇本發(fā)過來，背了兩小時臺詞六點半吃早餐，大概七點出發(fā)來劇場。她住在江北，又逢上班早高峰，一路堵得像便秘似的，沒十點鐘到就已經(jīng)不錯了。齊林的怒火于是轉(zhuǎn)向江總，說：“不管你有什么理由，我說過演員必須準時到排練現(xiàn)場，現(xiàn)在幾點啦！”

江總賠笑：“對不起，對不起，導演，是我的錯?！?/p>

齊林當然知道是自己的錯，不，也不是他的錯，誰都沒有錯，齊林就是控制不了他的情緒。如此濫用導演的權(quán)威在他是第一次。發(fā)作一通后齊林多少好受了一些。

但女瘋子B的表演總是不盡如人意。她是江總臨時找來的，完全不符合齊林心目中女瘋子的形象，這是其一。其二，玫玫符不符合女瘋子形象可以另說，但她排練了那么久，又近水樓臺得到齊林私下里的指導或密授，無論如何女瘋子就是她了。另一個女瘋子的出現(xiàn)讓齊林橫豎看著不順眼。加上女瘋子B和其他演員之間缺少磨合，對劇情也一無所知，怎么演怎么別扭。齊林不斷喊停，帶妝彩排終于變成了排練，感覺上這個戲又開始從頭排了。

此外，齊林已無法像昨天那樣集中思想，眼前滿是搶救岳父的幻影。

昨天晚上毛醫(yī)生打電話的時候，他們正在搶救岳父，毛醫(yī)生的電話是在現(xiàn)場打的，但他什么都沒有說。岳母自然告訴了玫玫。她不會用“風雨飄搖”這樣的修辭，岳母說的是“后背上全是血”。難怪玫玫會不顧一切地奔回去。心肺復蘇機打樁一樣沖擊著岳父的胸部，岳父毫無反應，就像一個橡皮人，血從后背滲出浸透了白色的床單……如此慘烈和徒勞，齊林有如親眼所見。繼而齊林又想到，玫玫此刻還在動車上，正向著這幅可怕的畫面狂奔而去。她是否睡著了？或者木然地看著車窗外面的景色……

中午齊林再次接到毛醫(yī)生電話，對方告訴他岳父已經(jīng)走了。齊林看了一下時間，離玫玫到達寶曰還有兩小時。毛醫(yī)生說：“你放心，我會去車站接玫玫，你就安心排戲吧。”

“我是不是應該去一下？”

“意義不大?！泵t(yī)生說。的確如此，即使齊林去了岳父也不能死而復生。

“我總歸還是要去一下吧？”

這已經(jīng)不是在咨詢醫(yī)生，是在和家人或者朋友商量的意思了。

“你是權(quán)威，你決定?！泵t(yī)生說。他大概想開一個玩笑，讓齊林放松下來。后者沒有接這個茬，沉吟半晌后說：“也許我是要去一下，參加完追悼會再趕回來排戲。”

“來得及嗎？”

“我看下車次，應該問題不大?！?/p>

第二天一大早，齊林乘坐和玫玫相同班次的動車回寶曰，不同的是他買了往返車票，計劃在寶曰只待一天，參加完追悼會就走。

依然是天不亮就走出酒店，穿過漆黑一片的停車場，昨天送玫玫的司機今天又送齊林。

排練的事交代給了江總和舞臺監(jiān)督，當然不能停下。他們主要的任務是監(jiān)督女瘋子B，齊林估計她又會遲到。他特地囑咐江總，不要給女瘋子B在酒店開房間，仍然讓她回家住。又告訴二位不必提醒她準時。齊林如此處心積慮，目的只有一個，就是預留一個開掉女瘋子B的理由。他去寶曰除了送岳父一程，還有一個意圖，勸說玫玫回來參加演出。

又是毛醫(yī)生接站，他把車直接開往殯儀館方向。沒有去醫(yī)院或者齊林、玫玫上次入住的酒店，這多少讓齊林有些吃驚。似乎從這時起岳父去世這件事才變成了現(xiàn)實。齊林感嘆在毛醫(yī)生的協(xié)助下岳母行動迅速，此刻離岳父病逝只有一天一夜，人已經(jīng)到了殯儀館準備開追悼會了。

毛醫(yī)生說：“這也是按照你的意思，加快流程，爭取時間嘛?！?/p>

“是，我明天就走，追悼會一完就走?！?/p>

在齊林的想象中，追悼儀式除了他和玫玫、岳母、毛醫(yī)生，也只有岳父、岳母的幾個親友，不會超過二十個人，等到了地方他傻眼了，沒想到竟然這么大的陣勢。追悼會明天上午舉行，此刻的告別廳里已人滿為患，離很遠齊林就聽見了念經(jīng)唱佛的聲音，起伏不已。原來是岳母的那幫佛友或者師兄，估計有四五十個人，毛醫(yī)生告訴齊林，她們已經(jīng)不間斷地唱了二十個小時了，是從醫(yī)院一路唱過來的。

齊林和毛醫(yī)生在人群中穿了幾個來回，這才看見玫玫和岳母。母女倆比預想的要平靜，大概已經(jīng)哭過了。岳母和毛醫(yī)生、齊林打招呼，毛醫(yī)生對岳母說：“您忙，您忙?！彼囊馑际遣灰驍嚨剿罱?jīng)。岳母說：“我不忙，毛主任忙?！比缓筠D(zhuǎn)向齊林說：“你來啦?！闭f完岳母就回歸到唱佛的隊伍里去了。齊林聽見她對身邊的師兄說：“我女婿?！彼械娜硕汲R林他們站的方向看了一下，動作很隱蔽，之后又低下頭去誦唱不止。也許她們根本就沒有看，不過是齊林的一個錯覺，因為唱佛的音量明顯有所變化。和岳母打完招呼，師兄們的誦唱聲再次變得洪亮起來。

玫玫領著齊林點香、燒紙，履行一套儀式。燒紙是在告別廳門外對著大門的一個專門的爐子里，砌了很高的煙囪，草紙和金銀元寶（紙折的）堆放在一邊，供祭吊的人隨意取用。甚至一次性打火機也是現(xiàn)成的，被擱在蒲團邊的地上。跪拜燒紙完畢，玫玫又領著齊林返回告別廳，走到岳父的靈前燒香，對著岳父裝飾了黑邊白花的遺像磕頭。齊林磕頭的時候唱佛聲亦有變化，突然高亢起來聲震屋宇。最后，齊林才看見了岳父，躺在一只帶有有機玻璃罩的“水晶棺”里。

岳父戴著一頂黑色線帽（生前他從來不戴帽子），躺得很平（尤其是腹部），面色比活著時差不了太多，甚至比齊林最后一次見到還要好一些。應該是化妝處理過了。實際上岳父只露出了面孔部分，腦袋陷在枕頭里，四周塞滿布料、織物，黃色為主，有的上面寫著經(jīng)文。他看上去毫不顯眼，也不嚇人，主要是不顯眼?！八Ч住蓖鈬⒅ㄈ?，再外面是燈架，放花盆、香爐的柜子，岳父就像埋伏在這一堆雜物中，只不過是仰臥的。如果不是玫玫指引，齊林一時半會兒也發(fā)現(xiàn)不了。

再看唱佛的師兄們，可說是井然有序。女性居多，多為中老年婦女。偶爾有一兩個男性，年紀也很老了，性別可以忽略不計。她們穿著黃色或者棕色的衣服，有的形似袈裟，有的只是上衣或者裙子是黃色的，要么背的包或者護袖是黃的，總而言之，需要那么一點標記，也的確，顯示出了一種統(tǒng)一風格。黃棕色的隊伍分作兩列，但隨時可以首尾相接。有人領銜，站著誦唱很久，然后開始走動，念一句佛號走一步，繞著以“水晶棺”為中心的區(qū)域緩緩轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)了一圈再轉(zhuǎn)一圈，停下后繼續(xù)唱誦不止。

告別廳里有側(cè)室，是供接待來賓用的。齊林他們被領到側(cè)室里坐下，負責接待的婦女也穿著類似于袈裟的衣服。齊林和毛醫(yī)生喝了茶，齊林甚至抽了一支煙，一面聽著門外強勁有力的唱佛聲。

齊林參加過不少追悼會，如此格局和氛圍還是第一次遇見。問起來，接待的婦女說這間告別廳租用的期限是兩天兩夜。“家家如此。”她說。她說的“家家”自然是死了人的人家?？磥韺氃坏拇_是一個小地方，平時死人不多，否則殯儀館的告別廳也不夠用呀。在齊林居住的城市里，租用告別廳是按小時計的，即使如此也需要排隊。怎么可能像這樣在里面過日子？自然風俗也不一樣，燒紙、唱佛的也不止“他們家”，這一溜所有的告別廳都如此，都有人在里面燒紙、唱佛，遙相呼應。

不斷有人前來祭吊、慰問，岳父、岳母的親戚，他們廠子里的同事、領導以及老王等詩人朋友。齊林開始作為死者家屬代表忙于接待，原先負責接待的婦女則端茶遞水，在一邊打雜。毛醫(yī)生自然也成了接待方，幫著齊林應對。他是寶曰當?shù)厝?，又是醫(yī)生，死亡的事經(jīng)歷得多了，這家殯儀館也不是第一次來。毛醫(yī)生告訴齊林，剛才他出去轉(zhuǎn)了一下，旁邊十一號廳的死者也是在胃腸科治的一個老太，毛醫(yī)生給她做的手術(shù)。經(jīng)毛醫(yī)生這么一說，齊林覺得即使是死亡似乎也不再那么嚴重了，拉近了某種距離，死者和死者的距離，以及死者和活人的距離。這種事實在是稀松平常，每時每刻都在發(fā)生，每家每戶都會有，隔壁鄰居、同一個醫(yī)院和科室的……

天快黑的時候，玫玫跑了進來，說要開棺了。齊林還沒弄明白是怎么回事，就隨眾人來到了外面。大廳里燈燭照得如同白晝，唱佛聲從未有過的嘹亮，就像誦唱的人一下子都醒了過來。有人在搬“水晶棺”邊上的柜子，有人挪動燈架，與此同時，誦唱的隊伍排列得更加整齊，所有的人都雙手合十，抬起腦袋看向“水晶棺”方向。

領銜的李阿姨這時已到了“水晶棺”一側(cè)，正指揮兩個人擺弄棺材。齊林排在隊伍末尾，只聽李阿姨大聲地說：“家屬呢，家屬呢？家屬先來?！庇终f，“女婿呢，老蘇的女婿呢？”就這樣齊林稀里糊涂地到了“水晶棺”邊上，岳母和玫玫已經(jīng)在那里了。

“水晶棺”被打開?，F(xiàn)在，齊林和岳父之間只隔著空氣而不是有機玻璃。李阿姨說：“怎么樣，怎么樣？你們看看！”邊說她邊從棺材里掏出岳父的一只手（右手），用自己的雙手揉捏著。“軟和著呢，跟活著一樣。來來來，女婿，跟你岳父握個手！”

齊林不得不照辦，抓住岳父的手感受了一下。那手似乎有些腫脹，但非常冷，他握了一會兒岳父的手才沒有那么冷了，大概是自己的體溫傳遞了過去。

齊林和岳父握手的時候，李阿姨抓著岳父的手腕，將岳父整條小臂都拎了起來。齊林松開自己的手，岳父的手自李阿姨抓著的地方自然垂落。之后，岳母、玫玫以及幾個親友都和那只手握過了，又有一些人上前握手。邊上不斷有人用手機拍照、錄像，閃光燈頻閃，所有握過手的人都在感嘆：“軟和著呢，像活的一樣……阿彌陀佛……”

由于擁過來要握手的人太多，后來李阿姨就不讓大家和岳父握手了。她舉著岳父的手搖晃著，一面搖晃一面說：“來來，老蘇，師兄，跟大伙兒打個招呼，念佛辛苦啦！”岳父的手跟著晃動，真的就像打招呼一樣。完了李阿姨才放下了岳父的手，貼著尸身藏好了，再拉上被子。

李阿姨接著去弄岳父的帽子，倒是沒有將帽子取下，只是掀開了一條縫，把自己的手塞了進去。李阿姨又聲稱岳父頭頂“軟和著呢”，而且“有熱氣”，她說：“師兄還沒有走，這都是念佛的功德！”她撤出自己的手，讓齊林把手伸進帽子也摸一下，但這次遭到了對方拒絕。

齊林有一種怪異且悲涼的感覺，不是因為害怕，大概覺得這是對死者的不尊重吧。和岳父握手事發(fā)突然，屬于情勢所迫，根本沒時間思考，這會兒他想了一下，覺得摸岳父腦袋實在是一種大不敬。岳父太可憐了，落到如此境地，任人擺布，死了還不得安寧。當然他非常理解李阿姨以及師兄們的熱情，但強人所難的氛圍還是激起了齊林的厭惡。受擺布的不僅是岳父，還有岳母和玫玫，齊林看了一眼她倆，此刻竟也那么順從。讓摸手就摸手，讓摸頭就摸頭，臉上還要做出驚訝受用的表情。她們是誰呀？可以說就是岳父在這世上的遺物，面對這遺體和遺物，這幫人到底在干什么呢？也許他現(xiàn)在必須出頭，于情于理都該如此……

思慮至此，齊林擋開李阿姨的手，不由分說幫岳父戴正了帽子。之后他合上“水晶棺”的玻璃罩，在毛醫(yī)生的幫助下開始搬花盆、挪柜子，讓現(xiàn)場復位。李阿姨略微顯得尷尬， 但馬上調(diào)整過來?！昂昧耍昧?，”她對圍觀的眾人說， “大家已經(jīng)看見了， 見證了……明天開追悼會以前我們再看一次……”

“有什么可看的？明天也不看了！”

“看不看其實都是一樣的，”李阿姨對大家說，“佛法無邊，蘇師兄已經(jīng)往生西方極樂凈土了！”

……

李阿姨回到隊伍里，站在最前面，領著唱佛的師兄們邊誦《地藏經(jīng)》邊緩緩向前移動。齊林留在了核心，不知何時除他之外所有的人都挪出了圈外。誦經(jīng)的隊伍繞著“水晶棺”轉(zhuǎn)動，棺材附近就像風暴眼一樣平靜，只有齊林和岳父，或者和岳父的遺體或者和岳父的“水晶棺”在一起。猶如在漫卷的黃色沙塵中守護著對方。在大家的注視下，他一點也不覺得難堪，和死者共進退也一點不感到恐懼，相反倒有那么一點自豪。齊林心想，這一路走來自己總算出上力了，或者幫上忙了。

事后齊林咨詢了毛醫(yī)生，為何岳父沒有出現(xiàn)尸僵現(xiàn)象？后者說他也感到奇怪，大概是因為念經(jīng)的緣故吧。“的確很神奇，有些事科學也解釋不了?！泵t(yī)生說。當時玫玫、岳母都在場，齊林認為毛醫(yī)生沒有說實話。

玫玫、岳母離開后，毛醫(yī)生仍維持原判。不得已，齊林用手機百度了有關信息，網(wǎng)上說尸僵是一種自然現(xiàn)象，一般死后一到三小時后發(fā)生，十二到二十四小時發(fā)展到頂峰，之后二十四到四十八小時尸僵開始緩解。開棺時距岳父逝世有三十小時了，重返柔軟符合自然規(guī)律。面對百度毛醫(yī)生含糊地說：“也對，也對……”齊林不相信毛醫(yī)生作為一名主任醫(yī)師且經(jīng)常與死亡打交道會不知道這個常識。

“你就說吧，到底是自然現(xiàn)象，還是念經(jīng)念的？”

“你說什么就是什么，你是權(quán)威……”

“老毛，你可是醫(yī)生，不能沒有原則！”

“難道你不愿意岳父走得好，去了極樂世界？”

“愿意?！?/p>

“這就對了嘛?！泵t(yī)生狡黠地說，“這就像寫詩，需要想象力……你比我懂?！?/p>

當晚，齊林和玫玫在殯儀館開辦的酒店里過夜，房間岳母、玫玫早就訂好了，是供念經(jīng)的師兄們輪流休息用的。她們一共訂了四個房間，玫玫用鑰匙開了其中一間的門。被子里尚有余溫，房間也很窄小、簡陋，衛(wèi)生條件更是談不上。齊林只是感嘆，這里的服務當真是一條龍，吃住全有（亦有專門供來賓吃飯的食堂，他們就是在那兒吃的晚飯，明天的早餐也在同一地點），真的可以在此過日子，或者說像一個旅游景點，可以旅游……然后，齊林就睡過去了，和玫玫獨處的機會就此錯過。他本來是要盡丈夫的職責安慰一下妻子的，順便勸說她回去演出。但齊林太累了。

半夜齊林驀然醒了，大概是有心思所以睡得不踏實吧。朦朧之中看見一個人影坐在靠窗的那張床的床沿上，映著從窗外射來的一片青光。當齊林意識到自己身處何處，不免嚇了一跳。玫玫不在兩張床的任何一張上，原來那人影就是玫玫。她逆光而坐，一動不動，齊林叫了句“玫玫”，對方也無反應。于是齊林便坐了起來，順著她的目光也向窗外看去。

外面什么都沒有。窗簾是拉開的，甚至窗戶也大敞著，但就像拉著窗簾一樣一片白茫茫。起霧了，或者是重度霧霾，城市燈光從那后面透射過來，卻看不見任何發(fā)光體。沒有建筑物的輪廓，也不見遠處路燈勾勒的街道，只是白茫茫青幽幽的一片，玫玫盯著看的就是這些。她看得如此認真、專注，齊林相信，他叫她時沒有反應并非是不搭理自己，是真的沒有聽見。可是，這一無所有又如堵如塞的世界又有什么可看的？

玫玫也不是發(fā)呆，臉上煥發(fā)出一種不無興奮的神秘表情。她竟然輕輕地笑起來，此時此地讓齊林不禁覺得毛骨悚然。突然，齊林靈光一現(xiàn)，想到他正導演的詩劇，女瘋子就應該是這樣的狀態(tài)。這個靈感不容錯過，齊林放棄了觀察，走過去用手拍了一下玫玫。對方轉(zhuǎn)過臉，回過神來，完全正常了。

齊林打開房間里的燈。沒等他開口，玫玫就說：“我回去參加演出。你明天走，我后天走，就不參加排練了?！本拖袼恢痹谙脒@個問題，就像她知道齊林心中所想一樣，齊林反倒不知說什么好了。她又一次在沒有和齊林商量的情況下擅自做了決定，想必在齊林睡著的時候，玫玫已經(jīng)訂好了車票。

“那B角怎么辦？”

“這是你的事，你是導演?！?/p>

“親愛的，你也不要太難過，我們已經(jīng)盡力了……”

“我難過嗎？”玫玫轉(zhuǎn)過臉來看齊林，“我難過還會要求回去演你的戲嗎？”

齊林無言以對。

第二天，追悼會一結(jié)束齊林就走了。玫玫留下，陪岳母將岳父的骨灰護送回廠區(qū)的家里。

齊林傍晚時分到達，江總開車來接站，在路上齊林就交代對方把女瘋子B辭掉?！岸嘟o她兩百塊錢，就說她遲到早退?！薄翱伤]有遲到呀。”“至少第一天她遲到了?！饼R林說，“甭管怎么說你辭了她，玫玫要回來?！?/p>

第二天下午三點正式演出，晚上八點還有一場。上午最后一次彩排時因為玫玫還在路上，齊林親自下場替玫玫和其他演員搭戲。效果暫且不論，至少齊林設身處地地體會了一把女瘋子的角色，對最后時刻的指導更有把握了。

中午一點，玫玫乘坐的動車準時到站，劇組司機直接把她拉到劇場，進入后臺化妝間換衣服、化妝。化妝師打理玫玫頭發(fā)時，齊林在一邊面授機宜。主要是那三大段臺詞，齊林問：“背了嗎？”玫玫說：“背了一路?！饼R林又問：“最后那段面對觀眾說的，知道怎么處理嗎？”

“按你昨天說的，說臺詞的時候就像面對一片白霧?！?/p>

“對對，就像面對昨天晚上窗外的那片白霧，白茫茫青幽幽的白霧。”齊林說，“但有一點，在那片霧中并非一無所有，而是有一個具體的人影，你要對著一個具體的人說，就像對著一個朋友或者親人那樣說話?！?/p>

這是全新的指導，玫玫說她記住了。由于化妝間里尚有其他人在場，齊林不好說就像是對著岳父或者岳父的靈魂說話。但玫玫肯定聽懂了。尤其令齊林感到滿意的是玫玫的順從，她不再那么擰巴了。齊林心想，這才是一個好演員應該做到的。

演出可說是非常成功。詩劇長達兩個半小時，中途竟無人離場，甚至連上廁所的都沒有。全劇在電子合成器的嗚咽聲中落幕，所有的觀眾起立鼓掌，掌聲經(jīng)久不息。坐在第一排的齊林被扮演老方的男主角邀請上臺，和演員們站成一排互相搭著肩膀?qū)χ_下鞠躬謝幕。雖說這不過是慣例，劇場里的觀眾大多是劇組人員的親友，前來捧場的;另一些則可能是文學愛好者、齊林的粉絲，慕齊林的詩名而來，即便如此，齊林還是深受感動，眼睛不禁濕潤了。

坐在臺下觀劇時，玫玫的表演齊林看得尤其仔細。平心而論，她演得太好了，大大超出齊林的預料。瘋女人如此專注，又那么心不在焉，每走一步每一個動作都非常緩慢，既像是心事重重又似乎出于自動。兩種不同的元素結(jié)合在一起，她是如何做到的？再就是齊林重點指導過的那段臺詞，玫玫的表演簡直令人驚艷。她緩步走到臺前，立住，半晌，突然就從瘋子的狀態(tài)變得清醒無比。玫玫目光堅定地看著前面（看見了一個具體的人），然后就像談心一樣，用一種誠懇而又清淡的語調(diào)說道：

從那時開始我就是一個瘋子了。既然是一個瘋子就應該待在街上，街頭就是我的家，我的崗位在這兒，再也沒有理由住在別人家里了。我需要自食其力、自我打理，生活就是這樣的。瘋子的生活也是一種生活。再見！

說完，玫玫又進入到女瘋子的狀態(tài)，慢慢蹲下身去，雙手在舞臺上扒拉著。同時輕聲哼出一首自編的歌謠：

挖、挖、挖蟲草

挖了蟲草發(fā)大財

發(fā)了大財買大房

買了大房生寶寶

挖、挖、挖蟲草

……

詩劇的名字叫《蟲草小鎮(zhèn)》，以下是齊林親自擬定的劇情介紹：記者老方來到因蟲草熱而迅速興起又突然衰敗的蟲草鎮(zhèn)采訪，意外聽說了一個傳言，世界會因為鎮(zhèn)上兩個瘋子的見面而毀滅。為探明真相，揭穿這無稽謊言背后的秘密，老方展開深入調(diào)查，各類人物和勢力粉墨登場……瘋子見面后會發(fā)生什么？或者，我們看見的是一個已經(jīng)毀滅了的世界？

通過現(xiàn)場演出，齊林不禁加深了對該劇主題的認識。所謂的毀滅并不一定就是世界的毀滅，或者小鎮(zhèn)的毀滅，不需要那么大的動靜，個體才是重點。而個體的毀滅也并非死亡，是人還活著，但內(nèi)心已經(jīng)垮掉，變得面目全非……

詩劇一共演了兩場，是否繼續(xù)演出有待商業(yè)方面的評估。盡管在文學、詩歌圈里獲得了一致好評，甚至引起了轟動（詩人齊林竟然自編自導了一部舞臺?。。u估的結(jié)論仍然是不適合商演，除非將兩個半小時的時長壓縮到一小時之內(nèi)，二十三人的龐大劇組（包括劇務人員）變成五至七人（包括演員）。

齊林不是沒有信心修改該劇，只是覺得沒有必要了。作為一件作品《蟲草小鎮(zhèn)》已經(jīng)成立，他的專業(yè)還是單純寫詩，寫小說、雜文，總而言之是一個“寫”字。導演工作不過是詩歌與戲劇表演結(jié)合的一次嘗試。

齊林和玫玫又待了一周，一方面等待商業(yè)評估，一方面也是休整一下的意思。近兩個月來，為了這個戲以及岳父的事，他們實在是太累了。一周以后，結(jié)論仍然沒有下來，但齊林已經(jīng)決定不演了。他遣散了劇組人員，頓時覺得輕松無比，計劃第二天就和玫玫回寶曰，看望岳母并給岳父掃墓。

“回寶曰的車票訂好了嗎？”

“已經(jīng)訂了，明天中午的車回。”玫玫說。

他們使用的動詞是“回”，而不是“去”，和一個多月以前完全不一樣，似乎寶曰才是他們的家、工作所在地。大概和他們在寶曰住了很長時間有關吧，那里也的確有他們一套租借的但沒有住過一天的房? ?子……

到達寶曰時天已經(jīng)黑了。事前，齊林并沒有通知毛醫(yī)生，因此沒有人來接站。小雨霏霏，他們忘了帶傘，冒雨穿過一小段露天空地，然后上了等在路邊的網(wǎng)約車，也很方便。這輛車把他們送到了以前住過的那家酒店里，熟門熟路，他倆登記住宿。等到了房間里，齊林這才想起了什么，問玫玫說：“我們?yōu)槭裁匆∵@家酒店？”

玫玫愕然。她也沒有想到，為什么就訂了這家酒店，前臺給他們安排的甚至就是以前住的那間客房，同一間。

“完全沒有必要呀，”齊林說，“這家酒店離車站很遠，明天去你媽那兒也不方便，條件也一般……”

“離醫(yī)院近呀……”玫玫如夢似幻地說，接著自責，“我還以為是以前呢，爸爸還活著，在醫(yī)院……”她都快要哭了。

“也對，也對?！饼R林趕緊打圓場，“離醫(yī)院近就是離毛醫(yī)生近，明天去看你媽以前不是要請毛醫(yī)生嗎，請寶曰的詩人吃飯，大家都幫忙了。”

齊林丟下玫玫，撥通了毛醫(yī)生的電話，告訴對方他和玫玫就在附近：“離你大概五百米吧，就是以前我們住的那家酒店?！?/p>

毛醫(yī)生很興奮，責怪道：“你怎么不早說啊，早說你要來，我就不去開這個會了，去車站接你們了！”

原來他在外地開會，人不在寶曰。

“你們什么時候走？”毛醫(yī)生問，“我這邊的會要開三天，但我可以提前一天回，改簽一下機票就行……”

齊林趕緊制止毛醫(yī)生，說：“我們主要是去看一下岳母，安排一下，過兩天就回了，詩劇的事還沒有完?！?/p>

齊林想，一切都是鬼使神差，天已注定他們會有這一番故地重游，并不是為了和毛醫(yī)生會合。

齊林和玫玫出門去吃飯。本來準備邀上毛醫(yī)生一道去商業(yè)街找一家像樣的飯店，現(xiàn)在已沒有這個必要;如果在附近解決，他們最熟悉的就是那家餃子館了，那就餃子館吧。大概從這時候起，他們的行動軌跡開始變得自覺，或者說半推半就，和冥冥之中的意志有些合上了。齊林和玫玫允許自己的情緒沉浸進去。

從酒店里要了一把雨傘，齊林撐著，玫玫挽著他的胳膊，他們走進雨地里。雨并不大，但如果不打傘的話，行走起來就不會那么悠閑。即使打了傘，也會有雨絲飄拂而來，打在面頰上涼颼颼的，令人愉悅。

在餃子店里匆匆吃完水餃，再一次來到外面。其實，并沒有必要吃得那么匆忙，就像有什么事在催促他倆一樣，到了外面才發(fā)現(xiàn)并沒有任何事，他們不需要像以前那樣前往病房了。當然此刻回酒店睡覺太早了。齊林看了一下手機上的時間，八點剛過，這一帶卻像深夜一樣安靜（因為下雨？）。路上幾無行人，偶爾有一輛車飛馳而去，黑暗中響起水花的潑濺聲。甚至路燈也很稀少、暗淡，圍墻上方的雨霧中聳立著醫(yī)院大樓模糊的影子。有燈光從半空中的窗口映出，既遙遠又神秘。看著那些燈光齊林心想， 想必有人正在痛苦呻吟，有人垂死掙扎， 沒準有一臺手術(shù)在大樓里進行……但即使是垂危的病人也都與他們無關了。

因無事可干，也為了消食，他們繞著醫(yī)院的圍墻轉(zhuǎn)了好幾圈，后來終于離開醫(yī)院來到一個地方。這兒不是他們租借的房子所在的小區(qū)嗎？他們不是故意要去的，信馬由韁地走到了這里。玫玫那兒有房門鑰匙，但他們并沒開門進去，甚至都沒有走進小區(qū)。玫玫認出了那套房子的窗戶，指給齊林看，也就這樣了。

窗戶漆黑（上下左右的窗戶都亮著），理應如此。“那是我們的房子?！泵得嫡f。

“是啊，這附近有我們精心安排但沒有展開的生活，”齊林心里想，“但現(xiàn)在一切都沒有意義了。”

“你在想什么？”

“我在想，爸爸就在這里?！?/p>

“我也這么覺得。”

“老蘇，我對不起你，太對不起了！”齊林索性站了下來，對著前面空曠的街口說道。

“你怎么了……”

“也許，我們不該把你從ICU病房轉(zhuǎn)出來，我們不該急著回去排戲。”

“林林，別這樣……”

“我辜負了您對我的信任，真是對不起，太愧疚了……”

突然齊林意識到，以上這段和玫玫的對話并沒有發(fā)生，或者只是發(fā)生在他的意識中。他們根本就沒有停下腳步。之所以意識到?jīng)]有停下是此刻他們停下了。此刻、現(xiàn)在，他們止步在一條幽暗的小巷里，雨也停了，路面一片漆黑，有一枚小石子反射著不知哪里射來的光線，閃閃爍爍的。玫玫被發(fā)亮的石頭吸引，才拉著齊林停下來了。

“太奇怪了，哪里來的光線？”玫玫說。

“是很奇怪?！?/p>

“這塊石頭真亮啊。”

“是雨光，雨水泡著的。”

“那其他的石頭為什么不亮呢？”

齊林收了傘，兩個人蹲下，換了幾個角度看那塊小石頭，光亮依然如此?！熬拖裱劬σ粯?。”玫玫說。她將小石頭撿起，找出隨身帶的紙巾擦拭一番，小石頭終于不亮了。但玫玫還是包起了石頭，放進她帶的包里。

兩人站起來，繼續(xù)向前走去。

回到酒店房間，齊林收到毛醫(yī)生發(fā)來的微信。他剛寫了一首詩，請齊林指教。毛醫(yī)生說，很遺憾，這次不能當面聊詩了，但這段時間以來，自己一直在思考齊林的話，詩人應該從自己的專業(yè)中汲取靈感，從自己的經(jīng)驗、所學和擅長中，如此寫出來的詩才會有個性。這首《醫(yī)院》是他的一個嘗試，務必請齊林擔待，不要嫌棄。毛醫(yī)生怎么突然就寫了這樣一首詩呢？大概是受到了齊林他們來寶曰的刺激，齊林就是他寫詩的條件反射……

下面是毛醫(yī)生的這首《醫(yī)院》。

醫(yī)院是另一個世界

喧鬧，是誰家的頂梁柱倒塌

寂靜，是死神降臨

那里的人類也吃飯

胃管下到小腸

也排便，通過人工造瘺

也睡覺，在鎮(zhèn)痛棒的作用下

也有性生活，在全麻以后的睡夢中

也有事關系到金錢

住院費和醫(yī)藥費拖得太久

也有權(quán)威、白衣天使和魔鬼

由我們的醫(yī)生和護士扮演

他們下班回到這一個世界

就像回到了天堂

需要臨窗喝上一杯。下面

探視的人像過江之鯽

陪護、打雜的是一幫小鬼

發(fā)小卡片賣病號飯的耗子似的

在下面的大樓里穿梭不停

突然一聲悠揚的佛號升起

南無阿彌陀佛

齊林給毛醫(yī)生回微信：你寫得太好了，一個大詩人誕生了！

原載《芙蓉》2021年第3期

原刊責編? 楊曉瀾

本刊責編? 杜? 凡