葉兆言

這是一對父子的故事，也是一個家族的時代記憶。在通往父親的那條路上，你遇到過什么？如果將視角放大，作為人類整體的我們，在通向或背離父輩的路上，又正面臨著什么？

1? 張左

張左這名字，是他媽魏明韋給取的。魏明韋生下張左不久，趕上“反右”運動，她是共產(chǎn)黨員，解放前就參加革命的地下黨，心直口快憤世嫉俗，大大咧咧地給上級領導提意見，說了些什么，結果被打成右派。送到農(nóng)村去勞改一年，用張左外公魏仁的話來說，共產(chǎn)黨專門治病救人，這一年的勞動改造，還是挺管用，魏明韋顯然意識到自己的錯誤，也開始改正錯誤，決心重新做人。但是張左的父親張希夷，他的思想認識有問題，既不能諒解妻子犯的錯誤，覺得她不應該反黨反社會主義，又在某些方面，仍然要比魏明韋的政治覺悟還要低，反正兩個人經(jīng)常說不到一起去，于是就離婚了。

魏明韋后來和一家軍工廠的陸師傅結婚，婚后又生了三個孩子，兩兒一女。這位陸師傅所在的工廠，“文革”前夕整體搬遷去四川，魏明韋帶著她和魏師傅生的兩個孩子也去了。張左自從懂事，到上大學，也就見過魏明韋三次，上小學前見過一次，外婆和外公過世，她趕過來奔喪，又各見過一次。他和母親魏明韋的關系，完全可以用陌生來形容。她好像從來就不知道要關心這個兒子，對他的事不聞不問。張左對她也沒什么印象，或者說沒好感。

張左自小與外公外婆一起生活，自小他就知道，母親和另外一位叔叔住在一起，父親和另外一個阿姨住在一起。這是一種非常奇怪的感覺，母親還有別的孩子，父親也有別的孩子，他們都有他們自己的生活。和張左同學的父母不一樣，張希夷和魏明韋都無暇顧及張左的生活，他們完全忽視了他的存在。張左知道自己和他那些同學家庭不一樣，作為人之子，張左也有母親，張左也有父親，很多年里，有和沒有差不多，有跟沒有一樣，他覺得自己天生就是個孤兒。

小學五年級的時候，學校里寫作文，讓同學們把自己心里最想說的話，寫出來，獻給最偉大的領袖毛主席。張左用心寫了一篇作文，作文的題目是當時最流行的一首歌曲，《爹親娘親不如毛主席親》。張左寫得非常投入，老師的批語是“情真意切，文字流暢”，給他打了一個全班的最高分。這篇作文也成為全年級的優(yōu)秀范文，抄在黑板報上，張左因此大出風頭，幾乎可以用轟動來形容。其實大家能夠叫好，不只是作文內(nèi)容，還有張左的一手好字。

張左外公魏仁的書法在當?shù)睾苡忻麣?，上世紀九十年代開始，收藏名家書法變得時髦，魏仁的字陡然升值，突然行情大漲。南京一些書法家，談起師承，都喜歡說自己受過張左外公影響，或標榜入門學生，或自稱私淑弟子。然而這都是后話，事實上，在張左記憶中，過去的很多年里，并沒太多的人來向外公請教毛筆字。外公喜歡教人寫字，他一手好字無處發(fā)揮，便督促還是小學生的張左練字，讓他每天必須臨寫顏真卿的《多寶塔》，開始一天一張，后來便是一天三張。當時這么做，也不是覺得未來有什么用，只是不想讓張左出去闖禍，那段時間武斗很厲害，外面的世界太亂了。

能寫毛筆字，用粉筆直接在黑板上寫，自然也就可以寫好。語文老師知道張左的字好，讓他將自己那篇作文抄在學校的黑板報上。黑板報位于學校的大門口，非常顯眼，每一期新黑板報出來，都會有很多同學圍著看，尤其是女生，三個一群五個一伙，站在黑板報前評頭論足。張左仿佛聽見她們在夸他，在夸他的作文寫得好，夸他的字寫得好。記憶中，那是張左小學時最光輝的日子，他那篇作文很長，將近五六米長的黑板都被寫滿了。

正好文教部門的軍代表到學校視察工作，負責接待的工宣隊曲師傅，笑容滿面地領著軍代表參觀新挖好的防空洞。軍代表皺著眉頭看了，一言不發(fā)，然后去參觀食堂，臨走時，對校門口的黑板報產(chǎn)生了濃厚興趣，看了又看，問曲師傅是誰寫的。曲師傅說是同學的作文，軍代表說知道這是作文，我問是誰寫的，這個字誰寫的，這字很不錯。軍代表是“文革”期間文教系統(tǒng)最高領導，工宣隊差不多就是學校的最高領導，曲師傅是工宣隊隊長，一時回答不了，他也弄不清是誰寫的，立刻派人去問。很快有答案，五年級的張左的作文，黑板報上那粉筆字，也是他寫的。

軍代表提出要見見這個學生，于是把正在上課的張左叫了出來。軍代表笑著問他，這是你寫的，真是你寫的？張左不明白這位穿著軍裝的人為什么會這樣問自己，怯怯地點點頭。軍代表說，我是說這字也是你寫的？你竟然能寫這么漂亮的粉筆字？張左又點點頭，這時候有人遞了一截粉筆給他，軍代表還是有些不相信，說你再寫幾個字我看看。張左接過粉筆，想了想，見黑板報上沒地方可寫，便在水泥地上把那篇作文的題目，又寫了一遍：

“爹親娘親不如毛主席親?！?/p>

軍代表據(jù)說還是個戰(zhàn)斗英雄，抗美援朝時受過傷，一條腿被打折了，有塊彈片鑲在骨頭沒取出來。他是個書法愛好者，平時最大樂趣，就是臨帖，對顏字尤其入迷。顯然懂得字的好壞，說，看不出你小小年紀，寫這么一手好字，誰教你的，功夫挺深呀，你爸爸媽媽是干什么的？張左一時不知道應該怎么回答。曲師傅說問你話，為什么不回答。張左想了想，說跟我外公學的，外公天天教我寫字。軍代表說你外公的字一定很好。張左點點頭，說外公天天都要寫毛筆字。軍代表就對曲師傅說，看見沒有，為什么這個小同學字寫得好，原因是要天天練習。

陪同軍代表視察的工作人員掏出小本子，將軍代表的話記了下來，同時關照曲師傅，立刻派人抄一份這篇作文。曲師傅當場布置下去，讓語文老師執(zhí)行。最后這篇作文不僅送到了文教委，還在當?shù)貓蠹埳习l(fā)表了。這一下，影響非同小可，平時在學校并不怎么起眼的張左，頓時成了全校著名人物，成了活學活用毛澤東思想的先進分子，被安排到各個班級去做先進人物演講。具體說了些什么，他很快就忘了，形式大于內(nèi)容，也就是到各個班上去做做樣子，把自己的作文照本宣科念一遍，然后再簡單說說自己是怎么想的，這個怎么想，完全胡說八道，都是當時的套話，也不知從哪兒抄來的，講了跟沒講一樣。

張左的同學胡大軍，成了他的作文受害者。胡大軍私底下詢問張左寫好作文的秘密，他說我知道你也是抄的，抄一點人家的文章，再加上一點自己的東西，就是不知道這自己編的故事，應該是占多少。胡大軍后來成為一名作家，出過好幾本書，喜歡寫些情感類文字，經(jīng)常被《讀者》選載。在當時，他雖然是調(diào)皮搗蛋的孩子，可遠比張左更有寫作才華，語文老師心目中的紅人，經(jīng)常被表揚，作文分數(shù)一直高于張左，因此心里很不服氣。語文老師講解張左的作文，夸贊得語無倫次，說寫作文就要像張左一樣，要有想象力，要大膽，要把自己的愛和恨，淋漓盡致地表達出來，說世界上最好的文章，無非是寫出愛和恨。

張左寫了自己對偉大領袖的摯愛，胡大軍決定要和大家不一樣，要獨出心裁，要別出機杼。老師既然說過，好文章不是寫愛就是寫恨，他便選擇了寫恨，恨誰呢？當然是恨階級敵人，當然是恨壞蛋。這個階級敵人又是誰，這個壞蛋又是誰，不是別人，就是他自己的爹。胡大軍父親是國民黨起義人員，過去只知道他是中國人民解放軍，因為一直穿著解放軍軍裝，在一所軍事學校當教官，“文革”開始了，胡大軍父親被批斗，定性為反動軍官，胡大軍因此感到特別失落。正好為了一件不大不小的事，他那個當過反動軍官的爹，竟然將他狠揍了一頓，于是他就把他爹寫進了作文，把他爹狠狠地糟蹋了一通。

在胡大軍那篇作文中，他爹罪大惡極，是一個反動軍閥。胡大軍編造了一個聳人聽聞的故事，這就是他爹不僅血債累累，干盡壞事，而且在他們家閣樓上，還藏著秘密向蘇聯(lián)發(fā)報的電臺。這個作文這么一寫，不再是普通的作文，老師看了嚇得不輕，立刻向工宣隊匯報，工宣隊又向派出所匯報。派出所領導對胡大軍家情況有所了解，一看就知道是胡說八道，可是也不敢掉以輕心，不能不過問一下，便派人去胡大軍家核實，發(fā)現(xiàn)他們家根本就沒有閣樓。

張左最初的童年記憶，胯下騎著一根竹竿，到巷口小賣部去取牛奶。當時還都是玻璃瓶，要拿著空瓶去，換上有牛奶的瓶子回來。外婆怕他打碎牛奶瓶，不讓他去，他就一直鬧，鬧來鬧去，外公嫌吵，外婆只好讓步。牛奶是給張左外公喝的，只訂一瓶奶，為了保證外公的營養(yǎng)，因為外公是這個家的支柱。外婆說牛奶不能給小孩子喝，小孩子喝了要拉肚子。外婆又說，張左媽媽小時候，那還是在抗戰(zhàn)期間，在四川成都避難，外公經(jīng)常把自己的牛奶省給魏明韋喝，那時候牛奶可不便宜，她幾個哥哥也想喝，可是外公偏心，只給女兒喝。

張左母親魏明韋是魏家的唯一女兒，上面還有三個哥哥。外公最疼這小女兒，對三個兒子管教極嚴，動輒打，開口就罵，偏偏對魏明韋百依百順。外婆對張左說起他母親，最喜歡的一句話，就是你那個媽呀，活生生地是讓你外公給慣壞了。外婆最疼張左的小舅，對魏明韋總是有怨言，喜歡把不聽老人言，吃苦在眼前掛在嘴上，說你媽這一輩子，要是肯聽我的話，只要能聽進去一點點，怎么也不會吃那么多的苦，受那么多的罪。

外婆有點重男輕女，她對小舅最照顧，經(jīng)常偷偷地給小舅寄錢。大舅和二舅都在國外，具體在哪個國外，張左也弄不清楚。那年頭，國外不是什么好詞，不是帝國主義，就是資本主義，因此大舅二舅仿佛都不存在，多少年來全無音訊。小舅在陜西寶雞，外婆總說那地方苦，沒有大米吃。張左上小學二年級，小舅全家來看外公外婆。那時候，只知道寶雞很遠，坐火車要幾天幾夜，小舅有個兒子比張左大一歲，外婆對這個孫子，遠比要對張左這個外孫好，有點什么好吃的，都留給了他。為這事，張左一直記在心上，覺得外婆不是很喜歡他。

外婆一直是和外公分房睡，張左記憶中，外婆和外公從沒在一張床上睡過。直到小學二年級，張左才開始單獨在小床上睡覺，這之前，他一直都是和外婆睡。外婆對張左總有點不冷不熱，經(jīng)常抱怨這抱怨那，她喜歡給張左講故事，講狐貍精和女鬼如何勾引人。外婆說，這些故事你聽多了，長大就不會再怕女鬼，就不會受狐貍精誘惑。張左后來才知道，外婆床頭柜上常放的那本書，是蒲松齡的《聊齋志異》，因為“齋”和“異”是繁體字，很長時間不知道這是什么字。

外公家是一棟小樓，平時都住在樓下，樓上房子間很矮，大人站直了，一伸手可以摸到頂。小時候，外婆知道張左膽子小，讓他一個人上去拿東西。樓上有個房間，里面放著好幾個大樟木箱，張左常常懷疑那里面藏著人。夏天開始的時候，要曬霉，要把樟木箱里的東西，都搬出來暴曬。一曬就是好幾天，家中立刻狼藉，亂成一團。他們家有個小曬臺，到了日子，小曬臺上琳瑯滿目，放滿各式各樣衣服，有些衣服的樣式非常奇怪，只有電影上的人才會穿。

外婆年紀越來越大，到后來，曬霉基本上成了張左的事，老太太只是在一旁指揮，這個應該放那兒，那個應該怎么放。曬臺太小了，張左就爬到房頂上去，在房頂上鋪上報紙和涼席，這樣一來，曬霉效率大大提升。外婆為了這個，不止一次夸張左，這是讓她最滿意的一件事，平時她很少表揚張左。對外婆來說，曬霉是一年中的大事，每年曬霉，外公和外婆都會有場口角之爭，外公嫌麻煩，說她收藏了太多破爛，說她把錢都花在了這些破爛上。

2? 外公魏仁

外公魏仁在張左印象中，一直是個有點派頭的老頭。在家里，喜歡戴個很滑稽的瓜皮帽。電影上的地主老財才會戴那樣的帽子，平時很少說話，不是戴著老花鏡在看書，就是在寫毛筆字。到了晚年，眼神不濟，他更多的時候，在聽收音機。什么都聽，新聞、評書，還有越劇和京劇。和外婆一樣，外公很喜歡看戲，劇場里演樣板戲，電影上放樣板戲，只要有，都會去看。

張左對外公的生平所知很少，他們之間的交流并不多，事實上，雖然在一起生活，外公不怎么跟張左說話，他和外婆也沒太多交流。外婆有一次對張左發(fā)牢騷，說你外公這一輩子就像地主，就是個不知道勞動的地主，年輕時是少爺，以后就是老爺，天生要人侍候。我呢，就是地主家的長工，年輕時是供他使喚的丫環(huán)，老了就是保姆一樣的老媽子。嘴上這么抱怨，對外公仍然無微不至，穿什么衣服，喝什么茶，什么時候休息，每一樣事情都要安排布置。

離外公家不遠處，有一家信托商店，也就是舊貨店?！拔母铩敝谐椅镔Y會放在這里寄賣，外婆喜歡去這里淘寶，家中有兩個樟木箱就是在這兒買的。還有這樣那樣的綾羅綢緞，各式各樣的金屬餐具，奇形怪狀的盤子杯子。外公常穿的那件紫紅長袍睡衣，也是在這兒買的。當年在成都避難，外公在中央大學兼課，外婆和幾位教授太太打麻將，有位西班牙留學回來的教授，經(jīng)常會頂替太太打上幾圈，他當時穿的就是這樣一件絲絨睡衣，他太太說價格非常貴。

外婆從舊貨店買回來的這件睡衣，只花了兩塊錢人民幣。外公先是不肯穿，說死人穿過的，他不能穿。外婆說，什么叫死人穿過，真要是從死人身上硬扒下來，那才叫死人穿的，這衣服干干凈凈，一看就沒怎么穿過，擱在當年，得要花多少錢呀，花多少錢你都不一定能買到，我是一直都想給你買這么一件，你又有什么好講究，家里穿穿多好，現(xiàn)在這件等于白送的。張左一直覺得戴著瓜皮帽，穿著紫色絲絨睡衣的外公打扮太滑稽，再加上一副老花鏡，顯然與時代格格不入。不過外公似乎也喜歡這件睡衣，很快習慣了，天天都神氣十足地穿著它。

不管天氣如何，冷或熱，只要是出門，外公必定是穿那件非常古板的中山裝，上衣口袋必定要插上一支鋼筆。張左印象中，外公除了看樣板戲，幾乎不出門。外婆說外公年輕時，穿衣服相當講究，很挑剔的，不照鏡子不出門。外公的爺爺開絲綢坊，城南有一爿很不錯的門面，太平天國時遭到破壞，以后又東山再起，不僅恢復了往日的門面，還在上海開過一家分店。外公小時候確實是個少爺，不愁吃不愁穿，他開始讀書識字之際，科舉取消了，因此，雖然出生在晚清，上的卻是新式學堂。

張左對于外公的故事所知甚少，他老人家有記日記的習慣，他的日記都是用毛筆書寫，是繁體字，經(jīng)常都是草書，而且還是豎著寫的，看上去有些像日文，張左看不太明白。大學畢業(yè)，張左自學過一年日語，斷斷續(xù)續(xù)，學了最基礎的發(fā)音，幾句簡單的對話，最后也就跟沒學差不多。張左發(fā)現(xiàn)自己對外公的了解，也就和他對日語的掌握差不多。外公的生活十分單調(diào)，除了寫字，就是看書，除了看書，就是寫字。

到最后幾年，外公不僅要戴老花鏡，無論看書還是寫字，還要借助放大鏡。寫字桌上全是書，書太多了，外公從來不在寫字桌上寫字，是在一張茶幾一樣的小桌上寫。張左記得小時候，外公就是讓他站在這張小茶幾前臨帖。茶幾太小，外公平時很少寫大字，偶爾要寫，也是在吃飯的方桌上寫，鋪上幾張舊報紙。不像后來那些書法家，字寫得好不好，都會有張豪華氣派的大寫字桌，鋪上白的或黑的毛氈。在張左記憶中，外公從沒用過毛氈，他寫字總是很隨意，有時也會讓張左為他磨墨，為他牽紙，張左不會想到，外公隨手寫下的這些字，以后會非常值錢。

張左外公說起來也算上過大學，也是大學生，只是沒畢業(yè)，沒拿到畢業(yè)文憑。教會大學的農(nóng)學院畜牧系，學著學著，覺得沒意思，不再繼續(xù)讀下去。作為一名有錢人家的公子哥，外公不愿意繼承家業(yè)，對做生意毫無興趣。上個世紀初，有錢人家都相信教育救國，出資辦學很時髦，外公家也曾投過銀子，不過這錢都打了水漂，好在外公得到歷練，從最基礎的教員開始做起，從小學教員，漸漸做到了中學校長。

南京國民政府時期，外公是一所國立中學的代理校長。那年頭，中學校長必須要有點學問才行，要貨真價實，外公的英文比專職的英文教師好，國文比專職的國文教師好，用外婆的話來說就是，你外公年輕時，真是神氣得不得了。在外公房間，有一個大鏡框，里面放著大大小小的照片，外公外婆的結婚照，外公穿著西裝，打著領帶，外婆披著白色婚紗。外公年輕時真瀟灑，外婆年輕時真漂亮。

外公和外婆的結婚照下面，還有他們夫婦與孩子的合影。照片上張左母親魏明韋還在襁褓中，無法想象這個嬰兒就是他媽。魏明韋與外婆很像，臉型和眼神都像，結婚照上的外婆與張左母親就像是同一個人。盡管很相似，張左并沒感到一種親切感，心里沒有一點漣漪，外婆曾經(jīng)問過張左，想不想你媽？張左很認真地想過，發(fā)現(xiàn)他是真的不想，一點都不想。照片上外公年輕時的模樣，經(jīng)常會讓張左想起父親張希夷，這是一種很奇怪的聯(lián)想，事實上，張希夷與外公外貌并不相似，穿的衣服也不像。

或許跟父母的初次見面有關，張左自小和外公外婆一起生活，一直到懂事后，才開始有母親和父親的印象。第一次見到魏明韋，這個當媽的就沒和張左說幾句話，那時候她還在哺乳期，懷里抱著的嬰兒還在吃奶。她告訴張左，這是你妹妹，她是你妹妹。張左搖了搖妹妹的小手，魏明韋說，你輕一些，別弄疼了妹妹。記憶中，好像就說過這些，還有點不耐煩。所謂媽媽就是她來了，她來過，她又走了，然后什么也沒留下，張左覺得很受傷。

張希夷第一次來看張左，送給他一把塑料水槍。當然，這只是印象中的第一次，此前聽說也來過，張左太小了，沒有記憶。同樣是對他不聞不問，為什么對父親的印象要好過母親，張左也說不清楚，反正他看到鏡框里外公年輕時的模樣，首先聯(lián)想到的，不是現(xiàn)實生活中白發(fā)蒼蒼的老外公，是父親張希夷，他覺得自己父親就應該那個樣子，穿著西裝打著領帶。張希夷送給張左的塑料水槍質(zhì)量低劣，玩了沒兩天就壞了，就射不出水來。

張希夷第一次來看張左，還帶來一位阿姨，外公和外婆對她很客氣。這位阿姨就是吳姨，一位有名的話劇演員，拍過電影，當時很火的一部話劇正在南京上演，劇名就叫《千萬不要忘記》，吳姨在戲中扮演一個老太太。外公和外婆曾帶張左去看過這個話劇，他完全不明白戲里面說了什么，留下的唯一印象，就是吳姨扮演的老太太是個壞女人。從劇院回家的路上，外婆外公坐在三輪車上，一路都在議論這個戲，都在議論吳姨的表演。外公覺得這個戲很好，吳姨演得也不錯;外婆覺得戲不好，吳姨演得也不好。張左聽著聽著，睡著了。

接下來的一次，張希夷不僅帶著吳姨，還有一個比張左大兩歲的小女孩素素。外婆和外公熱情接待，外婆讓張左叫素素為姐姐，關照他跟她一起玩，要聽小姐姐的話。那一天很夢幻，時空有些顛倒，張希夷是來接他出去玩，他們一起去了中山陵，坐在一輛三輪車上。一開始，張左坐張希夷腿上，素素坐吳姨腿上，后來不知怎么就交換了，張左記得吳姨穿著裙子，還有長的玻璃絲襪。去中山陵要爬坡，上坡時，張希夷跳下車幫著推車，車夫說三輪車的鏈條有些問題，吃不上勁。

登中山陵臺階，素素跑得飛快，給人的感覺，她好像是一路飛跑上去。對父親和吳姨的關系，張左當時也不是很明白，他還不知道什么叫結婚，不知道他們已經(jīng)是夫妻。對于素素更莫名其妙，她就是個天上掉下來的小女孩，有些任性，有些好強，總是指使張左做這做那，不允許張左這樣或者那樣。一路上，都是素素帶著張左玩，玩得很開心。到了中山陵臺階的最高處，素素嚇唬他，說，張左你信不信，我只要輕輕一推，你就會從這里滾下去，一直滾到最下面。素素以為他會害怕，張左一點都不害怕，他看著腳下一層層沒完沒了的臺階，覺得真要能從高處滾下去，可能還是挺好玩的。

張左已記不清那天是怎么結束的，好像還上了館子，天黑了以后，他被送回去。外婆追著問玩了什么地方，那個叫吳姨的女人對他怎么樣。當面外婆對吳姨很客氣，在背后說起她，也就沒什么好話。張左后來才知道，那天張希夷夫婦帶他出去玩，主要是在考察他，因為他們正在商量，要不要把張左接過去。考察的結果是吳姨不太愿意，她不答應，就仿佛外婆對吳姨一樣，吳姨表面上對張左很不錯，可是在感情上，并不愿意接受張左，覺得自己當不好后媽。

也就是在那段時間，外婆經(jīng)常會問張左，想不想去你爸爸那里，想不想跟他們一起?。繌堊竺髦劳馄挪辉敢馑埾Ｒ哪抢?，他不想說謊，不愿意說謊，很老實地回答說想，回答說愿意和他爸在一起。外婆頓時不高興，悻悻地對外公抱怨，說張左是黑心腸，白把他養(yǎng)這么大了。外婆說，張左你不要太高興，跟后媽在一起，沒你的好日子過。

無論外婆在背后怎么說壞話，外公對張希夷這個前女婿，一直都很客氣。外公是個非常驕傲的人，他有脾氣，脾氣很大，有名士風度。張希夷的爺爺，也就是張左曾祖父張濟添，是外公的恩師。張濟添是前清的進士，學問很大，民國后成了舊朝遺老，在家開業(yè)授徒，外公是他的入室弟子。外公身上那點舊學功夫，都來自恩師張濟添。一日為師，終身為父，外公與張左的爺爺，也就是張希夷的父親以兄弟相稱，張魏兩家結為兒女親家，本是件很美好的事，可惜勞燕分飛，半道上分了手，讓雙方大人都很失望。

外公可以說看著張希夷長大，對這個前女婿有過失望，生過氣，仍然把他當作半個兒子看。這也是魏明韋要和外公鬧翻的原因之一，外公不喜歡女兒后來嫁的那位陸師傅，不愿意接受這個女婿。有些歷史糾紛，張左也弄不清楚，都是他有記憶之前的舊賬，他人太小了，大約當初魏明韋鬧著要和陸師傅結婚，外公堅決反對，不同意這樁婚事。不同意也沒用，魏明韋自小任性，陸師傅同樣脾氣倔，說，你們看不起我這個工人，我也就不跟你們來往。因此去四川前，雖然也生活在南京，同一個城市居住，陸師傅這女婿采取的基本策略，就是干脆不上門。

張左五歲時，魏明韋跟著陸師傅去了四川，再次見到，就是那次帶著還在吃奶的小女兒回來。這時候，張左是小學二年級學生，轟轟烈烈的“文化大革命”已經(jīng)開始。魏明韋夫婦也有了三個孩子，時過境遷，拖兒帶女，不遠萬里來南京探親，往日的種種不愉快，煙消云散冰釋前嫌。生米煮成熟飯，木早已成舟，外公也不再像過去那么古板，不像過去那么生硬，女兒畢竟是女兒，這個女婿不認也得認。女婿從四川帶過來兩瓶好酒，外公本是好酒之徒，平時也沒人能陪他喝酒，現(xiàn)在開懷痛飲，川酒又便宜又好喝，勾起了外公抗戰(zhàn)期間在成都的許多美好回憶。

喝酒容易話多，話多了必失，當時正好“文革”初期，外面很亂。外公退休多年，紅衛(wèi)兵小將懶得來找麻煩，他倚老賣老，基本上算是清閑。陸師傅是工人，工人階級領導一切，說話難免財大氣粗，喝了酒更有點自以為是。喝著喝著，談到了共產(chǎn)主義的公平，話便有些不投機，外公當然是發(fā)牢騷，說如今世道真變了，那天坐三輪車去醫(yī)院，與車夫一路隨便說話，車夫問老頭子退休了，一個月工資多少。外公聽對方毫無禮貌，直呼自己為老頭子，心里有點不快，也不敢發(fā)作，將自己退休工資打了折扣說出來。沒想到車夫聽了依然不樂意，說，你想想公平不公平，你一個坐車的資產(chǎn)階級，比我一個拉車的無產(chǎn)階級都多得多，要多這么多，這是不是有些不像話？外公說我聽了這話，就笑著說，你說得不錯，應該是你坐在車上，我拉著你才對。

外公當時只是把這事當作笑話講，陸師傅聽了也笑，不只是他笑了，大家都覺得好笑。接下來氣氛就不對了，陸師傅說，這話聽著，也不能說沒一點道理，說到底，還是勞動人民，養(yǎng)了不勞動的人。外公聽了心里很是不爽，一時也不知如何反駁。然后你一句、我一句爭起來，陸師傅不是個會說話的人，他一開口，不是你不懂，你不對，就是我不是這個意思，我不是這么說的。外公最煩這些話，說，說來說去，就是我不懂我不對，就是你不是那個意思，你不是那么說。我也真是老朽了，真不懂你是什么意思，無非就是冤枉你了。

雙方都是喝了酒，分歧越來越大，聲音越來越高。最后火上澆油的是魏明韋，她好不容易把小女兒哄睡著了，大家可以太太平平一起吃頓團圓飯，外公與陸師傅這么聲音一大，把小孩給弄醒了，哇啦啦哭個沒完，便指責外公，說外公就是頑固，太頑固了，就是思想沒改造好。外公聽了不能不生氣，勃然大怒，說，我是頑固不化，我就是個老頑固，接在這后面還有個詞，是死不瞑目，我就是死不瞑目。

外公差一點就把飯桌掀掉，他顯然被氣得不輕，氣得把酒杯砸在了地上。魏明韋也不讓步，說，有理講理，你扔酒杯干什么？好好的一個酒杯，就被你砸碎了。外公說，我跟你們沒理可講，你們都是對的，我都是錯的。說完離桌而去，氣鼓鼓地回自己房間。魏明韋繼續(xù)喋喋不休，火氣比外公更大。她此次回南京，不只是要看望年長的父母，還有更重要的事。當年她是因為給領導提意見，被打成了右派，現(xiàn)在這個前領導被打倒了，被檢舉揭發(fā)，證明是走資本主義道路的當權派，是打壓革命群眾的兇手。魏明韋此次回南京，就是要為革命群眾提供炮彈，同時也要為自己當年被打成右派平反。

在張左的記憶中，這次風波，主要是外公和魏明韋在爭論、在吵。外婆說，外公這是自作自受，幾個孩子中，只有你媽敢跟外公頂嘴，這都是外公太寵她的緣故，換作你幾個舅舅，你外公這么發(fā)脾氣，嚇都要嚇死了。自始至終，外婆都是在勸，都是在充當和事佬，讓外公不要說了，不要再說了，讓女兒住嘴，趕快住嘴。陸師傅像沒事人一樣繼續(xù)喝酒，杯子空了，他拎起酒瓶，給自己斟酒，斟滿，然后一邊喝酒，一邊給自己兩個大點的孩子搛菜，他突然冷冰冰地看了張左一眼。

多少年以后，張左仍然還能記得陸師傅那冰冷的一眼。說起來，這個人也算是自己的繼父，可是無論是張左，還是陸師傅本人，似乎都沒把這層關系當回事，他們之間實在是太陌生了。魏明韋還在說，她說外公看不起陸師傅，就是看不起工人階級，就是看不起沒有文化的大老粗。魏明韋說她就是因為這個，所以不能原諒外公，她年輕時參加革命，參加共產(chǎn)黨的地下活動，就是因為相信共產(chǎn)黨最后會戰(zhàn)勝國民黨，相信工人階級最后會領導一切。魏明韋又說，毛主席他老人家怎么說的，毛主席說高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明，所以“文化大革命”，就是要好好地改造你們這些人的思想。

張左記得自己母親當時一口氣理直氣壯說了很多。不過他永遠忘不了的，還是外公反駁時說的一句話，說，你魏明韋思想那么好，那么進步，還不是一樣犯錯誤。外公指的是她被打成右派這件事，事實上，魏明韋這次回南京，本想為自己平反，她滿懷希望去原單位，結果不僅沒達到目的，還被原單位造反派狠狠地訓斥了一頓，說她是癡心妄想，說黨和人民絕不可能為反動的右派分子翻案，命令她立刻回四川接受監(jiān)督和批判。魏明韋這是自取其辱，在南京碰了釘子，頭破血流，回到四川后，罪加一等，又被繼續(xù)批斗，關進牛棚勞動改造。

也就是在發(fā)生吵架的那天晚上，外公寫了很長的一封信，寫給女兒和陸師傅。這是一封絕交信，在信中，外公說，江山易改，本性難移，為父之頑固不化改不了，你們之時髦新思想也改不了，大家不必勉強。明韋是女兒，回家看望老母，于理不應阻隔。至于姓陸的同志，話不投機半句也多，思來想去，以后還是不見面為佳。民諺有生不來去，死不吊孝，為父覺得這樣挺好。

3? 張希夷

張希夷八十歲的時候，他的弟子為他舉辦了一場書法文獻展。晚年的張希夷成了著名教授，有著許多美譽，被稱為國學大師，被稱為學術泰斗。雖然經(jīng)歷了“文化大革命”的抄家，損失不小，張希夷的個人收藏仍然還算豐富。他的世家身份經(jīng)常被拿出放大和吹捧，張希夷的祖父進士及第，名列第三，是所謂的探花郎。張左大學學的是化學，大學畢業(yè)后一直在中學教化學，他對中國封建時代的科舉不太了解，只知道排名第一的狀元才厲害，他的曾祖父只是個探花，探花又有什么了不起呢。

然而在對張希夷的介紹上，曾祖父的探花身份，會被一再提起。在那次書法文獻展上，張希夷的弟子竟然還找到了他老人家當年的考試試卷，復印了一份，放在了展廳最顯眼的位置上。說老實話，張希夷自己的書法也就那么回事，他的強項是古文字，寫的都是些大家不認識的古漢字，看上去就像是甲骨文，或者說像蝌蚪文，很難評價好壞，反正裱出來就不難看，掛在那兒就像回事，一被評論就有學問。剛開始，張左對許多古漢字也是不認識，在展廳展現(xiàn)的，不僅有張希夷的書法作品，還有他的收藏，許多收藏在“文革”初期都被抄走了，好在“文革”以后，差不多有一半又歸還，也算是不幸中的萬幸。

開幕式很隆重，嘉賓胸前戴著鮮花，領導應邀說話，代表熱情發(fā)言，張希夷很激動地致謝。然后開始參觀，放在最前面的，是一篇張希夷的自述。在這篇自述中，他談到了自己做學問的歷史，談到了自己的書法淵源。更多的是談到自己的前老丈人，外公對張希夷的學術生涯有著非常大的幫助。展品中既有與張左曾祖父有過交往的名人書法，也有他曾祖父的兩副對聯(lián)，更多的還是外公魏仁的字，有條幅、有對聯(lián)，還有大量的書信。外公的字確實是好，張左看了十分震撼，他沒想到它們掛在展廳里，竟然會那么顯眼，那么熠熠生輝。時光正在倒流，站在展覽大廳里，張左仿佛又回到了從前。

由于這篇自述很長，張希夷老眼昏花，結果便是讓張左用小楷抄出來。在張希夷弟子中，其實也有能寫毛筆字的，大家一致認為，讓張氏后人張左來抄寫，顯得更有意義。張左的小楷馬馬虎虎，拿得出手，畢竟小時候在外公督促下，寫過許多年《多寶塔》。張希夷的女弟子，一位女博導，看了他抄寫的“自述”贊不絕口，說，你爸爸曾對我們說過，說他兒子的字比我們都好，尤其是小楷精妙，還是有點功夫，可惜他后來學了什么化學，沒有繼續(xù)寫下去。

張左聽了這番話，心里有些說不出的滋味。張希夷很少表揚兒子，他們父子之間，在過去的多少年，接觸機會并不多。小時候，張希夷根本不管他，到了晚年，名聲越來越大，地位越來越高，也就越來越看不上自己兒子?，F(xiàn)如今的張希夷，桃李滿天下，名聲十分顯赫，學生中有做大官的，光省一級的領導就有兩個，非常有地位的學術掌門人也有好幾位。學生沾了老師的光，老師也反過來沾學生的光。張左只是一名普通中學老師，上大學前，當過四年營業(yè)員，恢復高考后，考上了大學，七七屆，是第一批大學生，當時也算是有出息，然而在張希夷眼里，在他那些功成名就的學生弟子心目中，像張左這樣書香門第的名人之后，混成這樣，多少有些平庸。

張左一手漂亮的小楷，為自己掙了些面子。張希夷當面也表揚過，說你那字寫得比我還好，還有點功夫，可惜就是沒文化含量。張希夷告訴張左，說，你外公的字才是真的好，我那字其實很一般，很狗屁，現(xiàn)在人都不懂字，什么書法不書法，古人從來不說書法兩個字，中國古代人就沒有什么書法家，人真要是有了學問，書法自然會好。張左覺得張希夷明面上表揚他小楷寫得好，實際上還是嫌兒子沒學問，不光是沒學問，更是嫌他沒出息。與張希夷相比，張左太默默無聞。

也正是在這次為張希夷舉辦的書法文獻展上，張左第一次意識到他外公的字，是真的好，越看越好。難怪父親會極力推崇，張希夷的字雖然不算第一流，甚至是不入流，但是他的眼光，卻沒有任何問題，真的懂書法之道。他告訴張左，自己的字沒有根基，因為他也是個新派學人，上新式的學堂，小學中學大學都受五四運動的影響，最后還能寫幾筆，與外公的指點分不開。

張左因此回想起自己外公，想起他當年怎么寫毛筆字。說起來也沒什么，就是天天一定要寫。寫多了，自然就好了，外公曾經(jīng)說過，過去的賬房先生都能寫一筆好字，為什么呢？因為他一直要寫。外公最喜歡寫信，只要有人給他寫信，一定要回。張左記得外公喜歡在別人來信的背面給人回信，說這樣可以節(jié)省紙張，寫字的人必須愛惜紙張，硯臺倒上幾滴茶水，用墨輕輕磨上幾下，就能一口氣寫下去。作為二十世紀的同齡人，外公喜歡說自己也曾經(jīng)是新派人物，“五四”運動時，也參加過示威游行，那時候他還是一名學畜牧的大學生，他們抬著一口棺材在南京大街上游行，誓死要保衛(wèi)青島。

張左只知道“五四”口號是科學和民主，不明白外公當年為什么要抬著棺材游行。有些事張左永遠都搞不明白，為什么一個學畜牧的外公，最后成了一名中學校長，成了一個古文字學家，死后又成了著名的書法家。張左曾收到過一封來信，外公一個學生的后人寄給他的，說手里有兩幅外公不同時期的作品，一幅寫于四川成都，抗戰(zhàn)時期外公自己的一首詩，還有晚年抄寫的毛主席詩詞《送瘟神》，有行家看過，說這兩幅字絕對是外公的書法精品，非常值得收藏，已經(jīng)有賣家開過價，愿意以很高的價格收購。這個學生的后人寫信要表達的意思，就是問張左家人想不想收藏，畢竟物歸原主才是最好選擇。

張左沒回信，來信附了兩張照片，其中外公寫的那張《送瘟神》，當年張左曾看著外公怎么寫。當時他還幫著磨墨牽紙，然后又到郵局去寄。張左不知道對方說的高價是多少，決定不予理睬，一來自己沒錢收購，二來他們家外公的字太多，不在乎多此一張。張左小時候練過字，對于書法好壞，說穿了也不是很懂。外公的書法作品有了價格，經(jīng)常有人上門淘寶，張左也賣過幾張，張希夷知道了不太高興，讓他以后不要再這么做。

或許童年和少年時期，與張希夷接觸太少，張左想不太明白，為什么父親晚年，會有那么顯赫的學術地位，會有那么高的聲譽。隔行如隔山，張左確實不太懂那些學問，后來他又做了將近二十年編輯，編過太多張希夷的文稿，還是茫然不解，仍然不甚了了。事實上，小學畢業(yè)前，張左與父親一共也沒見過幾次，印象深刻的，無非是送給他那把玩了沒幾天就壞掉的塑料水槍，與吳姨一起帶著他和素素去中山陵玩，還有就是他與吳姨分手，跑來跟外公外婆哭訴。

張左永遠也不會明白父親為什么會與吳姨分手，張希夷是美國回來的留學生，“文革”一開始，被打成了美國特務。這是個很嚴重的罪名，好在張希夷性格逆來順受，認罪態(tài)度誠懇，說他什么都承認。特務這種罪名也不是說是就是，雷聲雖然很大，也沒吃太大的實質(zhì)性苦頭。所在的單位南京博物院，收藏文物的地方，有學問的老家伙多，年輕人中書呆子多，運動自然要搞的，造反派的隊伍也一樣會拉起來，像張希夷這樣有留學背景的中年專家，更多的只是陪斗，斗過就拉倒。

吳姨不一樣，她是著名演員，解放前已出名，拍過電影，脾氣又不好。對她的斗爭可以說是轟轟烈烈，疾風暴雨，張希夷后來告訴張左，“文化大革命”開始時，他和吳姨商量過，要把張左接到身邊撫養(yǎng)。正在很認真地商量這事，“文革”開始了，很快張希夷被打倒，吳姨也接著被打倒。大家都被關進牛棚，接張左到他們身邊的想法也就沒辦法再實現(xiàn)。張希夷的描述，與外婆的說法大相徑庭，張左更愿意相信外婆，因為后來的回憶，難免添油加醋，他清楚地記得當時的現(xiàn)實，說白了，張希夷和吳姨就是不想接受張左。

事隔多年，想到當初盼望能到張希夷身邊，想和父親在一起，想和吳姨和素素同住，最終又被拒絕，張左心里便不痛快。張希夷自己也忘了有這事，在吃飯桌上，曾親口對外公和外婆說過，吳姨這人氣量很小，非常霸道，她這后媽肯定是當不好的，她根本不同意我把張左接過去。那時候，張希夷剛和吳姨分手，他們剛離婚，馬上就要出發(fā)去“五七”干校，臨走前，過來看望外公外婆，一起吃了頓飯。吃飯的時候，說著說著就哭起來。他說吳姨很可能外面有人了，說她剛被造反派宣布解放，也就是剛剛結束隔離審查，就一定要跟張希夷分開，說當初跟他結婚就是個錯誤。

張希夷那天嘮嘮叨叨說了很多，外公外婆不想讓張左知道得太多，催他趕快吃飯，吃完了，又讓他趕快離開。那天張希夷只顧著說自己的事，只知道哭訴，從頭至尾，沒問過一句張左的情況，沒與兒子說過一句話。事實上，他當時心目中，根本沒有張左這個兒子。外婆在不斷地安慰張希夷，外公大部分時間不說話，皺著眉頭聽張希夷說他的事。張左知道大人不想讓他聽見他們在說什么，自己也裝著什么都沒聽見，什么也聽不懂，但是或多或少，還是聽到了一些。他聽見張希夷說吳姨和前面的那個男人還有來往，說他知道他們偷偷地見過面，不止見了一次。

那時候，張左已經(jīng)知道前面的那個男人，就是吳姨前夫。他當時對這個前夫是誰并無興趣，張左想到的只是那個叫素素的小姐姐，吳姨的前夫自然就是她父親。張左想到他和素素一起往中山陵臺階上爬，想到素素當時說的那些話，說要把他從高高的臺階上推下去。一想到素素，張左就會有種自己即將會從臺階上滾下去的興奮，無數(shù)級臺階要滾很長時間，他想象自己在空中翻滾，一階接著一階，仿佛騎在馬上，或是坐在火車上，咯噔咯噔，感覺顛得很舒服。

張左小學五年級了，張希夷哭得像個小孩子，讓他覺得十分奇怪。在張希夷的自述文章中，寫到了這次他為什么會痛哭流涕。那時候“文革”到了一個新的歷史時期，中央下達了“一號命令”，博物院的工作人員，全部要去“五七”干校。張希夷對去“五七”干校沒意見，堅決服從黨的安排，聽毛主席的話。他感到最痛苦的是一種中斷，當時正在偷偷地寫一本書，很快就可以完稿，這本書必須要用到博物院中收藏的資料，離開這些資料，張希夷的研究就進行不下去。想到過去的這些年，作為一名被打倒的對象，他忍辱負重，借著打掃和整理庫房名義，一直躲在博物院的倉庫里偷偷地寫文章，這樣的日子說結束就要結束，張希夷不由得悲從中來，泣不可抑。

外公過世后，在外公的書架上，張左看到很多張希夷那期間寫給他的信。這些信封和信箋，張左非常熟悉，當年正是他從郵遞員手中，將這些信接下來，轉(zhuǎn)交到外公手上。“文革”中的信箋，上方都印有毛主席語錄，張希夷的信是鋼筆橫著寫的，還不覺得突兀，外公的書寫習慣是豎著寫，因此看上去非常特別。從數(shù)量上看，外公寄給張希夷的信更多一些，有時候是一天一封，這些信，同樣都是經(jīng)張左之手才寄出去。收信或者寄信，是那個特殊的年頭中，張左做得最多的一件事。外公生前，外婆經(jīng)常忍不住抱怨，說外公在郵票上花的錢太多了。

三十年以后，張希夷讓學生整理他與外公的通信，沒想到這段時期的來往通信，竟然可以編成一厚一薄的兩本書。一本厚書專門討論古文字，主要是張希夷向魏仁請教，某個漢字的金文與篆體如何演變，它們的源流是什么，和甲骨文有何對照關系。這方面內(nèi)容十分豐富，外公的恩師張濟添，也就是張左的曾祖父，屬于國內(nèi)最早注意到甲骨文的前輩。甲骨文被發(fā)現(xiàn)的歷史并不長，張濟添對古文字有濃厚興趣，屬于第一代甲骨文學者，他告訴自己的弟子魏仁，甲骨文的出現(xiàn)，對他來說已經(jīng)太晚了，他已到了垂暮之年，這種文字的秘密，應該由外公這輩人來探討。

事實上，外公對于甲骨文研究的興趣，一直處于業(yè)余階段，在恩師引導下，也只是剛剛?cè)腴T。在與張希夷的通信中，外公表達了對不住前輩的遺憾，把自己多少年的一些研究心得，毫無保留地告訴張希夷。古文字研究是一種非常專門的學問，甲骨文又是古文字中的一個重要分支，張希夷在博物院工作，接觸的東西多，可謂得天獨厚。青出于藍而勝于藍，外公與張希夷通信，與其說是給他指導，還不如說是給他鼓勵。外公知道張希夷在“五七”干校沒有很好的研究條件，或者說根本沒有研究條件，他告訴張希夷，條件的有無，都不該成為放棄的借口。無論如何都要堅持下去，外公以自己的人生經(jīng)驗告誡張希夷，他就是因為沒能堅持，一輩子也沒有把學問做好。

在給張希夷的信中，外公講到了自己人生中的放棄，他本是學畜牧的，因為沒興趣，大學沒念完就不學了。正式入門拜師，他開始跟張濟添學習古文字學。這以后，當教員、當校長，斷斷續(xù)續(xù)沒有放棄研究。可惜世道漸亂，他當了國立中學校長，收入略有增加，又要忙于俗務，又要養(yǎng)家糊口，最后不得不放棄。再以后，艱苦的抗戰(zhàn)期間，外公以一篇談甲骨文的論文，名動海內(nèi)，當時的中央研究院史語所所長傅斯年拍案叫絕，寫信與之約談，并推薦至中央大學教書。外公大學沒畢業(yè)，沒有一紙文憑，不是科班出身，沒有出國留洋，能躋身大學課堂，按說是很不容易。

可惜古文字學在大學不受學生歡迎，同行之間又多有排擠，研究條件有所改善，心情并不痛快。當時某著名教授，故意將外公所需要的書籍資料，全部從圖書館借走不還，到考試時，又煽動學生與外公作對，打小報告。文學院院長和教授是好友，只知道一味袒護，結果外公一氣之下便離開了。這次離開，索性拖兒帶女，從國統(tǒng)區(qū)回到了淪陷區(qū)，回到家鄉(xiāng)南京。對當年的這次負氣出走，外公相當后悔，畢竟是白璧微瑕清譽有損，他總結自己人生經(jīng)驗，告誡張希夷，不管時局如何，不管人事怎樣，做學問之人，唯有堅持再堅持，鞠躬盡瘁死而后已，一條道路走到黑。

張希夷后來對學生弟子談及外公的古文字學問，評價非常之高。他說，先師魏仁是個極度謙虛的人，一輩子默默無聞，并不知道自己有多優(yōu)秀，不能因為他為人低調(diào)謙虛，就掩蓋其學術成就的光輝。以張希夷在學術界的大佬地位，他的這番話很有分量。外公在死后多年，經(jīng)常還會被人不斷提起，他的文稿可以整理出版，他的書法開始在網(wǎng)上被拍賣，與張希夷的推崇有著直接關系。

張左注意到，外公與張希夷的通信中，常常也會提到自己，雖然都是閑筆，他讀到時感覺十分親切。譬如說張左睡覺打呼嚕，小小年紀，竟然有地動山摧之勢。又說剛上中學的張左，追求進步，學校新近又開始有了紅衛(wèi)兵組織，此“紅衛(wèi)兵”與前些年頗有不同，必須成績好老師喜歡的學生，才可以參加，仿佛當年之遴選品行優(yōu)良學生，說張左因為沒有被選上，嘴上盡管不說，而心中頗不快樂。

時間應該是1970年，外公與張希夷的通信，除了討論古文字，就是談養(yǎng)牛，談自己的身體。外公身體越來越差，人生七十古來稀，他覺得自己歲數(shù)不小了，遷延蹉跎，來日無多，常會發(fā)出一些哀嘆。外公說外婆時常抱怨，抱怨兒女皆不在自己身邊，雖然有張左在一旁可以跑腿，畢竟還是個孩子，還需要大人照顧。外公也說到了自己的擔心，擔心他們二老離開人世，而張左仍未成年，誰會來負責他的生活。

閱讀張希夷與外公的通信，張左感到最有趣的部分，是關于怎樣養(yǎng)牛。張希夷到了“五七”干校，最初安排在炊事班，炊事班油水足，他告訴外公，說自己正在開始發(fā)胖，感覺肚子大了一圈，沒想到燒飯和做菜那么簡單，他不但學會發(fā)面做饅頭，還學會了做豆腐。不久，又被分配去了養(yǎng)牛班，張希夷所在的“五七”干校，一共養(yǎng)了九頭水牛，還有一條很瘦的毛驢。這地方前身是部隊的一個農(nóng)場，不只是博物院，省文化系統(tǒng)的許多單位，都安排在這里勞動學習。

張希夷作為強勞力被調(diào)到養(yǎng)牛班，剛開始，都覺得養(yǎng)牛班輕松，安排的都是五十五歲以上老同志。沒想到看似輕松的喂牛放牛，實際上非常辛苦，與炊事班相比，有過之無不及。先說喂牛，要把稻草切短，把黃豆磨碎，再摻和在一起喂，這是在牛棚里干。切稻草很累人，把黃豆磨碎了，也很累人。牛食量大得驚人，慢吞吞一直在吃，每頭牛一頓要一大桶飼料。放在野外讓牛自己找草吃，這要輕松一些，但是花時間，草長的時候，一口氣吃兩個多小時，才能吃飽。草要是還沒長長，很短，牛必須慢慢地啃，啃了三四個小時，還沒有吃飽。不管在牛棚，還是在野外，牛吃飽了，會在原地躺下來反芻。牛肚子很大，餓的時候能看見一根根肋骨，一旦吃飽，肚子會鼓起來，像充足了氣一樣。為了讓牛吃飽，養(yǎng)牛班的同志不辭辛苦，一直處于體力透支狀態(tài)，眼看著堅持不下來，便向師部匯報，請求支援。當時套用軍隊編制，具體到某個單位，又稱之為幾連幾排幾班。張希夷到養(yǎng)牛班報到的時候，離自己五十歲生日只差兩個月。

剛到養(yǎng)牛班，張希夷幾乎一個人，把鍘草的任務都承包了。他寫信告訴外公，沒說累，只是談到了鍘草，談到鍘草的具體時間，談到煩擾人的氣味。從炊事班到養(yǎng)牛班，最大的不同是氣味，說自己資產(chǎn)階級思想還沒完全改造好，竟然會覺得牛圈太臭。養(yǎng)牛班的其他同志，早就習慣了，他們住在牛圈旁邊的小屋里，土坯墻茅草頂，到處漏風，一個個睡覺都很香。年齡最大的一位同志已快七十歲，博物院的元老，古瓷器專家，喜歡寫詩，專門寫了一首白居易《琵琶行》那樣的長詩，其中有兩句讓張希夷過目不忘，“牛矢氣熏柴火味，陋室從此叫延芳”。

張左不知道什么叫“牛矢”，查字典才知道，牛矢就是牛屎，“酷無文采如我輩，牛矢雞棲當結鄰”。對張希夷“五七”干校養(yǎng)牛這段經(jīng)歷，張左特別有興趣，有一段時間，外公對如何養(yǎng)牛也十分有激情，他讓張左陪他去新華書店，找跟養(yǎng)牛有關的書籍，自己先研究一番，然后寫下心得體會，再與書一起寄給張希夷。外公的口氣儼然是科班出身，畢竟他年輕時，大學里學的就是這個。張希夷則回信解釋，外公說的這些都嚴重脫離現(xiàn)實，養(yǎng)牛最煩人的事，書上根本不會說，譬如值夜班，冬天太冷了，要把牛棚封堵嚴實，然而再冷，半夜里也得起來給牛把屎把尿，要挨個地把過來，水牛一泡尿足足能有半臉盆，要非常耐心把它們牽出來，牽到一個專門拉屎撒尿的地方，要不然，整個牛棚很快就成了尿池糞坑。

那一年國慶節(jié)，“五七”干校組織了一次頗具規(guī)模的家屬慰問活動，外公外婆年歲太大，有心想?yún)⒓?，想到干校去看看，組織上也不會批準。批準的是他們的外孫張左，張左是張希夷兒子，他可以去。張希夷在干校表現(xiàn)出色，工作態(tài)度認真，勞動改造成績顯著。張左很幸運地被選中了，多少年后，談及此次家屬慰問，張希夷說了一個不為人知的秘密，就是與外賓的參觀訪問有關。當時與中國最緊張的敵對關系是蘇聯(lián)，到處挖防空洞，城市人員大量下放到農(nóng)村。與美國為代表的西方國家，表面上仍然敵對，緊張關系已在悄悄改善。有個歐洲友好代表團來江蘇訪問，參觀了南京長江大橋，去了中山陵，看了小紅花的演出，突然提出要到“五七”干校看看。

究竟是這代表團主動要求參觀，還是當時的外事人員刻意安排，有著不同的文字記錄。對于張希夷來說，就是有一天，突然干校來了幾個外國人，來了幾個老外。師部領導十分緊張，工宣隊軍代表手忙腳亂，幾個老外提出要分頭看看，翻譯人手不夠，突然想到張希夷是美國留學生，于是先把他們帶到了養(yǎng)牛班。張希夷多年不說外語，看到這些老外，有些發(fā)呆，老外是歐洲人，他們的英語也沒好到什么程度，大家一邊說一邊比畫，很快這些老外發(fā)現(xiàn)張希夷的英語，比他們還好。

這件事讓張希夷很露臉，也讓老外知道，在中國的“五七”干校，藏龍臥虎大有人才。張希夷向老外介紹怎么養(yǎng)牛，如何給水牛把屎把尿，老外聽得目瞪口呆。他還告訴老外，怎么給新生的小牛穿鼻孔，說這個大有講究，到什么時候應該穿孔，應該在什么位置穿孔，絕對不能馬虎。穿鼻孔的位置，必須是牛的敏感部位，這樣繩子穿在里面，輕輕一拉，牛會很痛，于是牛也就老實了，就聽話了，乖乖地聽人使喚。如果穿的位置不恰當，牛不聽話犯了脾氣，你就是把它鼻子拉豁了，也還是沒有用。

張左一生中，第一次有這樣的機會，能夠如此近距離地接近張希夷。出發(fā)地點是在鼓樓廣場，前一天就打探好了，什么時候集合，什么時候出發(fā)，能夠帶什么，不要帶什么。外婆不放心，畢竟張左第一次出遠門。為張左煮了五個雞蛋，在商店買了六個油球，一種有餡的面食，外表用油炸過，讓張左路上肚子餓的時候吃。還有五包奶糕，一包有許多小塊，當時給嬰兒吃的食物，這是為張希夷值夜班準備的。除此之外，還應張希夷的要求，又為他帶了一個搪瓷臉盆、一個熱水瓶，張左的小軍用書包已裝滿，只好用一個網(wǎng)線袋裝臉盆和熱水瓶。

因為有熱水瓶，張左一路上非常小心，怕不留神碰碎了。坐車時，干脆把臉盆墊在屁股底下，把它當作了小凳子，熱水瓶小心翼翼地抱在懷中。車上人已經(jīng)擠滿，擱了幾條長板凳，那種敞篷的軍用大卡車，人擠著人，大家或站或坐。前后一共開了將近八個小時，到目的地，天都黑了。

一共兩輛大卡車，每輛車上都擱一個大汽油桶，那年頭公路上沒加油站，跑長途必須要自己帶汽油桶。有個老頭就坐在汽油桶旁邊，一路都在抽煙。公路是石子路，坑坑洼洼，顛簸得很厲害。半途中加過一次油，大家正好下車休息。路邊有個茶水攤，順帶賣白面熗餅，大家都吃東西，張左也把油球和雞蛋拿出來吃，一邊吃，一邊看司機給卡車加油。到了“五七”干校師部，張希夷已在等候，事先有通知，大家都在等慰問團的到來。人接到了，在食堂匆匆吃點東西，然后各自分開。

張左跟著張希夷去養(yǎng)牛班，預先準備好了一盞風燈，這玩意兒張左過去只是在電影上見過，看了覺得新鮮，張希夷便讓他提著。幸好有這盞燈，要不然摸黑在田埂上走，一不小心就會跌到水田里去。養(yǎng)牛班離師部不算太遠，快到時，張希夷對張左說：“牛棚很臭的，不過，時間長了，你就不會覺得，時間長了，也就習慣了。”

在張左記憶中，此前張希夷一共也沒跟他說過幾句話，因此這段話印象特別深刻。牛棚的確是臭，一種很奇怪很難聞的味道，張左跟張希夷擠一張小床，一人睡一頭，剛睡下，張希夷突然坐起來，說，不行，你得洗腳，又是球鞋又是尼龍襪，肯定臭得不行，我最怕腳臭。他爬起來燒水，燒熱了，倒臉盆里，又兌了冷水，讓張左洗。臉盆是新帶過來的，張左心里就想，臉盆是用來洗臉，怎么先讓他洗腳。洗完腳，繼續(xù)上床睡覺。牛棚里的氣味嗆鼻子、辣眼睛，在這樣的環(huán)境里，張希夷竟然還會嫌兒子腳臭，張左感到有點不痛快，覺得父親在嫌棄自己，并不是很歡迎他的到來。這么想著想著，覺得挺委屈，因為路上太辛苦，很快也就睡著了。

第二天醒過來，張希夷正在牛棚外拌飼料，見張左醒了，讓他過去幫忙，所謂幫忙，就是將飼料桶拎去喂牛。關照張左，不要喂太多，千萬不要倒多了，今天還要牽出去放。喂完牛，張希夷帶張左去打早飯，食堂里人來人往，大家拿著茶缸飯盒，都是打好了回去吃，也有的一邊在走，一邊已經(jīng)啃起饅頭。那天早上食堂不僅有饅頭，還有菜包子，張希夷買了菜包子和稀飯，回去的路上，問張左餓不餓，讓他可以先吃菜包子。張左于是開始吃包子，那包子很好吃，吃完一個，又吃了一個。

張左在干校一共待了三天，整整三個白天，他喜歡這個地方，既好玩，又有趣，見識也多。第一天上午召開大會，展示勞動改造的輝煌成果，表揚先進人物，表揚先進事跡。張左聽到張希夷也在表揚名單中，念到名字時，他很天真地笑了，眉開眼笑。很少看到張希夷會這么笑，日常生活中，張希夷給人印象比較嚴肅，有點一本正經(jīng)，他在《自述》中說，當年在干校一邊養(yǎng)牛，一邊偷偷地做學問，研究古文字，還寫了不少古體詩。年輕時，張希夷寫新詩，曾夢想成為一名詩人。他寫的古體詩后來也出了書，不是很厚的一本書，張希夷有個學生在古籍出版社當老總，這個學生不僅是這本書的責任編輯，而且還親自寫序，在序中，對張希夷古體詩的最高評價，就是別出機杼獨辟蹊徑。

張希夷此時還翻譯了一本厚厚的傳記《卡爾·馬克思》，英國當代哲學家以賽亞·伯林的著作。早在“文革”前就開始著手準備，因為搞運動耽誤了。當時剛開始恢復工作，分管全省文藝的革命委員會某副主任，讓張希夷繼續(xù)這項工作。翻譯這本《卡爾·馬克思》，據(jù)說也是中央某領導的批示。可惜兩位“文革”中春風得意的領導，與林彪和“四人幫”都有些說不清的關系，“文革”后遭到清算，張希夷的譯稿完成，交給有關部門，最后不了了之，很長時間里音訊全無。

在“五七”干校的三天，張左并沒看見張希夷研究古文字，也沒看見他寫古體詩，更談不上看到他在翻譯外國書。三天的時間太短，在張希夷枕頭邊，張左看到了一本翻得很破爛的英文辭典，幾本英文原版書。張希夷的確是一有空就在看書學習，張左不明白他在看什么書、學什么習。這三天，張左大開眼界，看到了太多的前所未有。第一天開完大會，張左跟著張希夷走出會場，一位白發(fā)蒼蒼的老農(nóng)在會場門口等候，與張希夷說著什么。然后一起去牛棚，一路走，一路還在說。事后張左才知道，這位老農(nóng)是給牲口看病的獸醫(yī)，對于水牛配種，有著非常好的經(jīng)驗。

張左第一次看到給水牛配種，這一年，張左十三歲，朦朦朧朧也有點明白怎么回事。早晨給水牛喂食，張希夷特別關照，要他離最頂端的那頭小母牛遠一些，說小母牛正在發(fā)情，會攻擊人。張左不知道張希夷說的發(fā)情是什么意思，不明白為什么這頭看上去要小許多的小母牛反而會攻擊人?；氐搅伺Ｅ铮瑥埾Ｒ膸е限r(nóng)直接去看小母牛，老農(nóng)看了看小母牛的屁股后面，用手指戳了戳，點點頭，對張希夷說，差不多了，現(xiàn)在這個時間點最好，把它牽出去吧。

張希夷便把這頭小母牛往牛棚外牽，小母牛果然是不太聽話，把它往外牽的時候，竟然主動攻擊那些比它還大的水牛。它顯得很興奮，到處挑釁，用牛頭頂了這頭牛，又去頂另一頭牛。小母牛終于被牽到了外面空地上，老農(nóng)接過牛繩，繞在手上，又讓張希夷去把最強壯的那頭公牛牽出來。公牛剛被牽出牛棚，小母牛就向它直沖過來，老農(nóng)差點被它拽個跟頭。接下來發(fā)生的事，讓張左莫名其妙，既看不明白，也想不通為什么要這樣。

公牛牽到了空地上，老農(nóng)讓張希夷放開牛繩，他也把繞在手上的繩子放開，小母牛立刻奔向公牛，用牛角去頂公牛。情形像是在斗牛場上，只是兩頭牛的體型相差太大，公牛差不多有小母牛兩個大。好在公牛態(tài)度很溫順，面對小母牛的進攻，基本上沒什么反應，它像個威武雄壯的大將軍，站在那兒一動不動，等候小母牛沖過來。小母牛并不是真發(fā)力，它沖到公牛面前，會有一個剎車一樣的動作，然后又撒開蹄子，圍繞公牛打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一圈，再次發(fā)動攻擊。

老農(nóng)對張希夷解釋，說：

“第一次都這樣，它這是在挑逗公牛，先讓它們玩一會兒。”

與張左一樣，張希夷似乎也不知道接下來會怎么樣，小母牛跑過來，跑過去，最后竟然從后面襲擊，騎跨到了公牛背上。這個動作把張希夷引笑了，他對著老農(nóng)攤開雙手，絕望地問著：

“這怎么辦？”

老農(nóng)成竹在胸，說：

“不著急，再讓它們玩一會兒?！?/p>

自始至終，公牛都顯得特別沉著、特別冷靜，它一動不動地忍受著小母牛的挑釁。漸漸地，小母牛好像也累了，不怎么折騰了，老農(nóng)又去看它的屁股，看見它屁股上像尿尿一樣在淌水，便讓張希夷抓緊牛繩，一定要抓緊，讓小母牛掉轉(zhuǎn)身子，讓它的屁股對著公牛鼻子。公牛開始聞小母牛的屁股，它慢條斯理地聞著，舔了幾下，小母牛變老實了，然后又是一動不動地僵持著，老農(nóng)就說：

“你看看，真是沉得住氣?！?/p>

老農(nóng)的話音剛落，公牛突然上前一步，騎跨在小母牛身上。公牛的身軀很大，張左正在擔心小母牛會被大公牛壓垮，沒想到小母牛的四條腿顫顫巍巍，居然也挺住了。事情發(fā)生得太突然、太快，剛正式開始，已經(jīng)匆忙結束。老農(nóng)對小母牛的屁股一番研究，很有把握地說：

“我看沒問題，肯定行?！?/p>

張希夷似乎還有些不相信，看著老農(nóng)，說：

“肯定行？”

“肯定?！?/p>

接下來，先把公牛牽回牛棚，再把小母牛牽回去。張希夷嘆了口氣，想不明白地問老農(nóng)，這個公牛很有意思，一直都是這么不急不慢，看過公豬和公羊，遇到這事，都是急吼吼的，一看見母豬母羊，跟瘋了一樣，難怪小公豬小公羊都要騸了。老農(nóng)聽了便笑，說，是這道理，俗話都這么說，南劁北騸，豬不劁不肥，牛不騸不壯，其實公牛大都是不騸的，根本用不著動刀子，你看這頭公牛多沉得住氣。

吃完中飯，張希夷告訴張左，他要認真地午睡一會兒。這一點是必須的，因為晚上起來照顧那幾頭牛，沒睡多少時間，中午必須補個覺。這一覺基本上是倒頭就睡，呼嚕聲驚天動地。睡了足足一個多小時，醒來便帶張左去放牛。他本應該輪到鍘草，放牛班張伯伯為了張左到來，主動提出要代替張希夷鍘草，讓他們父子去放牛，順便也讓張左這孩子到周圍去看看，看看干校的田園風光。水牛很聽話，將繩子解了，吆喝幾聲，都會主動往牛棚外走。除了今天配種的小母牛留在牛棚里，其他幾頭牛都要趕出去放。

季節(jié)雖然已入仲秋，天氣還是有些悶熱。張希夷把牛群趕到一片干枯河灘上，讓它們自由自在吃草，然后就跟張左聊天。在張左印象中，這也是他們父子有史以來的第一次，第一次這么面對面從容地說話。因為是第一次，好像大家都不知道要說什么，張希夷問張左上學的事，問學不學外語，外語課上都教些什么，都會些什么。張左胡亂背了幾句英語，都是標語口號，張希夷聽了很不屑，說沒想到外語還能這么學，問他還會什么。張左被問住了，覺得自己就會這個，就知道這么幾句，其他想不起來，已經(jīng)沒詞了。

就在這時候，張左又一次想起張希夷和老農(nóng)說的那個“騸”字，當時因為有老農(nóng)在，沒有來得及開口問，后來也就把這事忘了?，F(xiàn)在突然想起來，便讓張希夷解釋。什么是騸，他當時只知道讀音，也不知道這個字怎么寫。張希夷就開始給張左上課，撿了根樹枝，在河灘上寫字。告訴他“騸”應該怎么書寫，馬字邊旁，加上一個扇子的扇，與扇的讀音相同，字形與騙人的騙很像，意思是把動物的睪丸給割了。還有個字叫“劁”，意思差不多，都是給動物去勢。在中國古代，所謂騸馬、宦牛、羯羊、閹豬、鐓雞、善狗、凈貓，都是同一個意思。

干枯的河灘仿佛天然大黑板，正好可以用來寫字，寫大字，張希夷似乎很來勁，一說一大套。很多話張左根本不明白，有個意思他是懂的，無非是把那玩意兒給割了，給動物做，叫作騸，叫作劁，給人叫作閹，叫作宦。漢代寫《史記》的司馬遷，就讓皇帝把玩意兒給割了。張希夷告訴張左，為什么叫閹黨，為什么叫宦官，因為這些人生理不健康，所以心理會特別變態(tài)。張希夷誨人不倦，張希夷一說就沒完，根本不管張左聽懂了多少，越說越來勁，張左聽著聽著，有點不耐煩，晚上睡覺時做噩夢，老是覺得有人在追他，追上了，就把他按在了地上。他覺得自己下面涼涼的，用手摸了摸，那玩意兒還在，一切都還完好。

4? 還是張希夷

張希夷生于1919年5月4日，這日子特別好記。介紹他的這個生日，喜歡說自己這一生有“五四”的兩個口號伴隨，本質(zhì)上是愛國的，或者說天生就是愛國，不只是愛國，而且還講科學、講民主。當然這種自我介紹是在張希夷的晚年，都是冠冕堂皇的后話，事實上，他年輕時并沒覺得自己生日有什么特別。張家是世家，計算生日用的是陰歷，張希夷生于己未年戊辰月丙辰日的午時，也就是陰歷四月初五，過生日從來都按照這個日子，直到解放后，一個偶然機會，才查到自己生日跟“五四”運動竟然是同一天。

張希夷的晚年被尊為國學大師，他很不喜歡這個頭銜，因為國學二字，常會被一些別有用心的人利用。國學之門檻聽上去很高大，很名正言順，最容易被不學無術的人拿來蒙事，拿來招搖撞騙。張希夷一再表示，作為“五四”文化運動熏陶出來的一代人，自己的一生都是新派，他喜歡新生事物，喜新不厭舊，不愿意讓年輕人覺得他保守，覺得他陳舊和頑固。類似的話，張左也聽外公說過，上了年紀的人都這樣。外公和張希夷如出一轍，一輩子都不愿意說自己保守，最恨別人說自己落后。再往前看，張左曾祖父張濟添也是著名的新派，雖然是舊朝遺老，當年也屬于維新人士，名列新黨之榜，遭到朝廷棄用，郁郁不得其志。

后之視今，亦猶今之視昔，無論張希夷如何強調(diào)，如何反對，一次次標榜自己從不落伍，在別人眼里，他就是代表著傳統(tǒng)，早就已經(jīng)掉隊。好在他晚年的時代風氣，是尊重傳統(tǒng)，講資歷看資格，越老越吃香，越老越值錢。古語說長壽則多辱，這話用在他身上，正好反過來。張希夷這一輩子，越活地位越高，越活越有身份，用他自己的話調(diào)侃，老而不死是為賊，三千寵愛在一身。八十歲為他舉辦了書法文獻展，九十歲是關于他的學術道路回顧周，整整研討了一個星期。一百歲還沒到，張希夷的弟子和學生，為如何隆重慶祝，已經(jīng)討論過好多回。

張左與張希夷幾乎同時進入同一所大學，在此之前，他是一家小煙酒食品商店營業(yè)員。1975年中學畢業(yè)，街道辦事處以張左不是獨子為由，要安排他下鄉(xiāng)。那時候外公已過世，外婆身體也不太好，居委會派人上門了解，向街道匯報情況，如果讓張左去農(nóng)村插隊，外婆由誰來照顧？知識青年上山下鄉(xiāng)到了尾聲，不像前些年一刀切，只要能找到理由，就可以逃避下鄉(xiāng)，獲得留城名額。最后張左被分配到小巷中的煙酒食品商店，一干就是三年。當年在南京城區(qū)，類似的小店很多?；謴透呖家院?，張左參加了考試，最后被金陵大學的化學系錄取。

對張左來說，考上大學屬于非常幸運，錄取化學系，是心想事成。當時還填報了數(shù)學專業(yè)，并不是他對數(shù)學有興趣，根據(jù)要求，必須填寫兩個志愿。張左高考分數(shù)還可以，他擔心會被數(shù)學系錄取，隨著錄取越來越近，對數(shù)學興趣越來越遠，擔心也越來越重。事實上，不僅對數(shù)學興趣不大，對化學也是自以為有愛好。中學化學老師是隔壁班的班主任，他喜歡她班上的一位女生。吳姨女兒素素是工農(nóng)兵大學生，學的正好也是化學，張左對她一直有些暗戀。于是陰差陽錯，化學純粹成了一種情結。

與張左一同進入大學的張希夷，當時也面臨同樣困惑。粉碎了“四人幫”，高校迫切需要引進一些人才，張希夷同時被中文系和歷史系看中，也就是說，那時候中文系和歷史系都想要他，或者說都可以要。張希夷有些為難，一方面，兩個系都要他，另一方面，兩個系老教授都還在，和真正有學問的老先生相比，他知道自己遠不如他們。張希夷的訴求并不復雜，在博物院他只是普通職員，這時候，已經(jīng)五十九歲，第二年就要退休回家。進入高校，意味著還可以再干幾年，可以延遲退休。最后同樣是陰差陽錯，他選擇了歷史系，選擇了考古專業(yè)。

說起考古專業(yè)，張希夷也算正牌的科班出身，當年在中央大學學的就是這個，留學美國，學的也是這個。然而他知道，在過去的二十多年，大多數(shù)時間所做的學問，與考古基本上沒關系。當時中文系的一號老先生與張左外公是好朋友，年紀比魏仁都大，學問也更好，已經(jīng)八十多歲，對張希夷知根知底。張希夷登門求教，虛心聆聽意見，老先生力主他先去歷史系，具體落實在哪個專業(yè)，并不重要。先進了高校再說，尺有所短寸有所長，取長補短相得益彰，時不我待，真要有心想做學問，在哪兒都行，只要能做就行。

時間退回到四十年前，1937年的初夏，十八歲的張希夷中學畢業(yè)了。他當時絕對想象不到，接下來會發(fā)生一些什么樣的事，六月初，通過了自己學校的畢業(yè)考試，緊接著七月初，參加教育部舉辦的全國會考，會考及格，領取中學畢業(yè)證書。有了這一紙證書，才能獲得報考大學的資格。在這個節(jié)骨眼上，張左的曾祖父張濟添逝世了，張濟添有過功名，張家是世家，就算是有些破敗，喪事也不能從簡。張希夷是長房長孫，這個規(guī)矩那個禮數(shù)，一樣也不能少，磕了無數(shù)頭，燒了無數(shù)紙，續(xù)了無數(shù)香，最后自己也生病了。請醫(yī)生來看，說是受了風寒，中了邪氣，需要服中藥。

這一年，國立中央大學、國立北京大學、國立清華大學、國立浙江大學、國立武漢大學，在全國進行統(tǒng)一招生考試，也就是俗稱的“五大名校聯(lián)考”。雖然是在病中，聯(lián)考本身并不緊張，還能夠?qū)Ω?，張希夷對考試?nèi)容很快就忘了，可是所服食中藥的那個苦，卻一直牢記在心頭。做試卷的時候，他喉嚨口全是殘存的藥味，那種苦澀讓人作嘔。后來在自述中回憶這次聯(lián)考，張希夷用了一個十分形象的比喻，說自己當時的狀態(tài)，活脫像個新婚后害喜的孕婦。

如果不是后來教科書上反復提到，作為土生土長南京人，張希夷對發(fā)生在北方的“七七盧溝橋事變”，完全不知曉。會考終于結束，他的風寒也好了，喉嚨口連綿不斷的苦味，那種動不動想吐的感覺，不再讓他煩惱。天氣非常熱，熱得讓人無法睡覺，這是一年中最熱的日子，仿佛生活在火爐之中。會考后的各地試卷，集中在中央大學評閱，就在這時候，抗戰(zhàn)突然開始了。對于南京人來說，真正的抗日戰(zhàn)爭，從上海的“八一三”抗戰(zhàn)開始。這是真刀真槍地打，很快，日本人飛機到南京來轟炸，一時間死傷無數(shù)，群情激昂，人們紛紛上街，游行、示威、募捐、呼喊口號。

那是個動蕩和激動人心的年代，就在這時候，張希夷被中央大學歷史系錄取。這也是預料之中。他的英文和古文成績很好，與其他同學相比，不只是很好，是相當突出。張希夷父親是大英帝國留學生，學習法律，談不上有多大出息，但對兒子的英文一直抓得很緊。張希夷的古文受教于祖父，老人家從小就讓他背古文，背了一篇又一篇，張濟添相信只有背誦，才是最有效的學習方法。進了歷史系，張希夷攻讀的是考古專業(yè)，這也是他爺爺張濟添生前的遺愿。

錄取的是中央大學，這所大學校址在當時的首都南京，可是張希夷沒在南京上過一天課。剛報到，學校便西遷重慶，一路顛簸，到達重慶不久，南京淪陷了。大學四年，張希夷算不上用功的好學生，也不能算是不用功的壞學生。國難當頭，大家心思很難用在學習上，有一段日子，張希夷興趣完全不是考古，他更想研究中國的改朝換代，對農(nóng)民起義興致盎然。當然也只是腦子里想得多，或者因為老師的課講得好。大學畢業(yè)前，一度還想報名參加遠征軍，他外語好，可以當翻譯，為盟軍服務，結果去報名的途中，遇上抓壯丁的國民黨軍隊，看見壯丁像螃蟹一樣被捆綁著，就果斷地放棄了從軍的念頭。

這以后，斷斷續(xù)續(xù)干過許多事，張希夷當過中學教員，當過銀行職員，在一家制造肥皂的工廠，給老板當文書，一度還升級做過襄理。沒有一件差事干得長久，終于熬到抗戰(zhàn)勝利，國民政府勝利還都，西遷的難民紛紛東歸，張希夷沒有選擇跟著人流返回故鄉(xiāng)南京，而是參加留美升學考試，獲得了留學美國的資格。在美國一待就是四年多，眼看要拿到博士學位，學位論文已經(jīng)準備得差不多，張希夷忽然又有了歸國的決定。

張希夷的歸國與失戀有關，在美期間，他與一位叫卡戴珊的美國姑娘有了戀情。六十歲之前，張希夷從不主動跟人談及這段異國之戀，除非向組織匯報，除非向造反派交代。向組織匯報，張希夷強調(diào)了自己的愛國，控訴美帝國主義對中國人民的不友好，歧視亞洲人。向造反派交代，除了以上兩點，張希夷還增加了兩點，一是卡戴珊有狐臭，人又太風騷，他很難接受，適應不了。二是卡戴珊個子太高，人太健壯，比他高出半個腦袋，對此也不是很喜歡。這兩點說得都有些輕薄，在后來的自述中，張希夷做了檢討，說他當時這么說，只是為了討造反派喜歡，只是覺得造反派希望他這么說。

在自述中，張希夷幾乎用了完整的一章，敘述卡戴珊的故事。他糾正了此前對卡戴珊的不實之辭，強調(diào)與卡戴珊的那段戀情，其實是非常美好?？ù魃汉芷粒浅Ｉ屏?，出生于一個比較保守的美國家庭，父母不贊成女兒嫁給一個中國人。上世紀八十年代初期，張希夷在美國讀書時的一位中國同學回國探親，老友相聚，出示了一張當年拍攝的照片。照片上不僅有老同學與自己女友，還有張希夷和卡戴珊。當時是四個人一起去郊游，從照片上看，卡戴珊確實很漂亮，確實比張希夷個子要高一些。老同學與女友結婚了，此次回國也一起同行，卡戴珊因為與張希夷分手，再也沒有任何消息。

張希夷說他與卡戴珊的戀情，是人生第一次真正意義的初戀。此前也短暫交過一個女朋友，那是大學畢業(yè)在四川，肥皂廠老板的女兒看中了他，或者換句話說，只是老板夫婦看中自己。交往時間很短，大家都有些勉強，很快覺得不太合適。老板女兒也是受過新式教育，對包辦婚姻抱有反感，交往了一些日子，和平地分了手，張希夷也離開那家肥皂廠，兩人之間并沒有實質(zhì)性接觸。與卡戴珊則不一樣，他們在一起同居一年，后來有了孩子，正式去教堂結婚。

導致分手的真正原因，是孩子夭折，張希夷忙于博士論文，無法理解卡戴珊的過度悲傷。他覺得孩子可以再生，可以再生一個健康嬰兒。意外夭折并不是張希夷的過錯，他們的孩子是個早產(chǎn)兒，生下來后，一直都是病歪歪的，雖然不幸夭折，未嘗就是什么特別糟糕的事情。人算不如天算，他這樣說，本來也只是想安慰卡戴珊，希望她從痛苦中解脫出來，沒想到卻火上澆油，成了分手的導火索。貧賤夫妻百事哀，那段日子是張希夷手頭經(jīng)濟最窘迫的時候，他自小是個公子哥，在抗戰(zhàn)期間也有過幾天苦日子，可是一旦手上有錢，花起來就是大手大腳，完全不考慮以后怎么過。

張希夷從美國回來時，中美關系已經(jīng)很糟糕，有人好心勸過他，讓他不要回國，讓他再觀察觀察。時間是1951年春天，這時候，轟轟烈烈的抗美援朝戰(zhàn)爭打響了，也就是美國人說的韓戰(zhàn)，正打得不可開交，如火如荼。張希夷說他當時多少還是有些愛國之心，既然中美如此敵對，為什么非要賴在敵國不走呢。況且自己已與卡戴珊離婚，美利堅合眾國并沒有什么值得他太留念。張希夷在美國學的仍然是考古，論文說的是中國地底下的文物，他的導師威爾遜也贊成他回中國去做學問。

回國買的是美國到香港的船票，從香港到廣州，坐火車到上海，從上海回南京。一轉(zhuǎn)眼，離開家鄉(xiāng)十四年。離開南京的那一年，祖父張濟添過世，這次回來，母親也過世了。父親還健在，已經(jīng)續(xù)弦，也就是為他找了個后媽。到家與家人相聚，老老少少，先一起上館子聚餐，然后弟弟妹妹分別向張希夷告狀，訴說后媽種種不是，說她在經(jīng)濟上如何克扣，對老爺子如何照顧不周?；貒埃瑥埾Ｒ脑鴮懶排c父親商量，問及找工作事宜，父親回信說，你一個堂堂美國留學生，回來報效祖國，還害怕找不到工作？他忘了自己就是學習法律的大英帝國留學生，忘了自己一輩子都沒找到過合適的工作。

一年以后，經(jīng)歷了十分嚴格的政治審查，反復地甄別，張希夷總算入職南京博物院。這個博物院，前身是國立中央博物院，創(chuàng)建于民國二十二年，也就是1933年。和北京故宮博物院一樣，其中很多精華，已被國民黨帶到臺灣去了。不過瘦死的駱駝比馬大，即便有這樣那樣的損失，館藏依然足夠豐富。接下來，聽到最多的詞匯是思想改造，是勞動鍛煉。運動一個接著一個，要讓知識分子洗澡，要讓資產(chǎn)階級知識分子，變成無產(chǎn)階級知識分子。博物院的生活相對平靜，張希夷從來就是喜靜不喜動，因為美國留學生的身份，很容易被懷疑成美蔣特務。審查來審查去，交代完再交代，玩到最后有點荒誕，審查的人相信他不可能是美國特務，張希夷則懷疑自己是不是真有問題。

張左的母親魏明韋早在十四歲，就參加過南京地下黨領導的寒假生活營。那時候，還是汪偽時期，魏明韋還是一名初中生。在生活營里，與同學們一起，歌唱進步歌曲，閱讀進步書籍。她積極向上，一直都在追求進步，在地下黨組織的引薦下，十八歲時正式參加了共產(chǎn)黨。入黨的第二年，南京解放了，共產(chǎn)黨得到天下。當時的魏明韋可以說是前途似錦，她根正苗紅，又光輝又燦爛。張希夷回國，與魏明韋初次見面，她問的第一句話就是：

“從黑暗的資本主義社會，來到光明的社會主義社會，你不會感到后悔吧？”

聽上去很像是一句玩笑，又不太像。張希夷有些哭笑不得，不知道如何應答。事實上，這句話對于魏明韋來說，既是玩笑，又不是玩笑;既大大咧咧，又一本正經(jīng)。當時是在吃飯桌上，張希夷去張左的外公家做客，外公留他吃晚飯，兩人正喝著酒，魏明韋穿著列寧裝，從外面下班回來，弄明白張希夷是誰，互相招呼，很不客氣地問了這么一句。張希夷心里不由得咯噔一下，暗想這個小妹妹怎么會變得這么厲害。說起來也是老相識，小時候見面不能算，那時候她還是小黃毛丫頭，誰想多少年后初次見面，剛二十二歲的魏明韋，竟然這么咄咄逼人。

張希夷比魏明韋大十一歲，他們的婚姻有點像火星碰地球，本應該是個非常小概率的事。兩人性格中有太多的不和諧，太多的難以理解。他們的結合從一開始就是錯誤，魏明韋熱情似火，心直口快，嫁給張希夷，用她自己的話說就是，要改造好他的思想，要讓張希夷建立工人階級的正確立場，要讓他建立正確的觀點和方法，只有這樣，才能很好地為人民服務。年齡雖然要小許多，然而在張希夷面前，更像一個革命的老大姐。張希夷在自述中，說起這一段婚姻，也是說他當時思想比較落后，與她結合，成為革命伴侶，更有利于自己的思想改造。

魏明韋后來承認，自己當時看中張希夷，不是因為他是美國留學生，那時候的女孩子，思想都很進步，并不覺得留洋回來的男人有什么了不起，不過張希夷人長得很精神、很帥氣，女人難免會喜歡帥氣的男人。她已經(jīng)二十二歲，在那個年代，女孩子到這歲數(shù)，也不能算太小，關鍵在于張左的外公和外婆，都還喜歡張希夷。解放后實行新婚姻法，男女婚姻自由，父母之命可以不從，媒妁之言可以不聽，男大當婚女大當嫁，這個誰也攔不住。

魏明韋與張希夷之間有太多的不應該，她覺得自己與張希夷的關系，她可能更主動一些，兩人很相愛算不上，很相恨更算不上，只是有些遺憾，有緣而無分，注定不能白頭到老。1978年落實政策，給右派平反，魏明韋又一次回到南京，回到了市機械局，她就是在這個單位被打成右派。事過多年，仍然堅持認為當年自己是被錯劃，不應該把她打成右派。不是因為她當時思想有什么問題，完全是個人恩怨的打擊報復，也就是說，是當時有關領導的錯誤決定。

婚后的張希夷和魏明韋，似乎一直都處在運動之中。他們屬于不同的單位系統(tǒng)，各自上班，張希夷和魏明韋經(jīng)常會好多天不見面。博物院的庫房動不動就搬家，一會兒往東搬，一會兒往西挪。有一段時候，張希夷上班只做兩件事，搬家，為搬動過的文物寫卡片，填登記表。魏明韋則是沒完沒了地集中學習，學習一結束，又立刻深入基層工廠，指導這個指導那個，即便已經(jīng)懷孕了，仍然還是這樣。在轟轟烈烈的反右運動中，魏明韋突然被打成了右派，回到家中，向張希夷訴說委屈，發(fā)牢騷，張希夷安慰說：

“你應該好好地想一想，要想明白自己為什么會犯錯誤？”

“我犯什么錯誤了？”

“你反黨了?！?/p>

“誰說我反黨了？”

魏明韋在婚后始終處于強勢，她想到自己在單位里受委屈，回到家里，居然還會被思想落后的丈夫質(zhì)疑，心中頓時怒火萬丈。讓魏明韋更加難以接受的，張希夷不僅質(zhì)疑，而且還主動檢舉揭發(fā)，說自己的思想覺悟不夠高，一直都以為魏明韋思想進步，沒想到她竟然會是個反黨分子。多少年以后，魏明韋成了一名離休干部，她回憶當年，說當時要離婚也是她的意思，張希夷并不想離，魏明韋堅決要離。她覺得被張希夷這樣的書呆子質(zhì)疑，被他檢舉揭發(fā)，是不能容忍的，是可忍，孰不可忍。

5? 張左和張希夷

1982年1月初，張左大學馬上就要畢業(yè)，臨畢業(yè)，輔導員挨個找大家談話。輪到張左，輔導員說，你這情況比較復雜，可以留在南京，也可以不留南京。情形和中學畢業(yè)后該不該下鄉(xiāng)的遭遇相似，張左并不能算是獨子，他母親再婚，又生了三個孩子。他父親也再婚，雖然沒生育，可是有個繼女，由于長期在一起生活，從法律上來講，也可以等同親生子女。因此他沒有資格享受獨子留在父母身邊的待遇。張左對自己是不是要留南京，并不是很在乎，不過當時他已經(jīng)有了對象，對象是南京人，她對張希夷是不是留在南京，非常在乎，覺得這并不是小事。

張左的對象叫卞敏霞，一直到離婚，他都是叫她“小卞”。小卞與張左同系，低一級，是歷史系78級的學生。她聽說張左畢業(yè)分配，有可能不留在南京，便讓他去找自己父親張希夷。張左也就是在那時候，發(fā)現(xiàn)對父親的了解，還不如自己對象小卞。小卞告訴張左，張希夷是歷史系這次評上的唯一一名博導，這個博導含金量非常高。能評上“文革”后第一批博導的人數(shù)非常少，當年在申報時，歷史系的著名教授排名第一的老先生已經(jīng)過世，正處于青黃不接之際，校方反復平衡，精心設計，最后為張希夷量身定制了考古史。在考古學方面，張希夷有影響的論文并不多，可是他是國外名校的留學生，在同年齡教授中，有這資歷的絕無僅有。

第一批博導的光輝，奠定了張希夷此后的顯赫身份和地位。有時候，機會就這么來了，天上突然掉塊大餡餅下來。歷史系一號老先生不在了，二號三號四號老先生還在，二號老先生歲數(shù)太大，比一號老先生都大，身體也不太好，不能進入評定名單。三號老先生很有學問，毫無疑問比張希夷更有資格，更有學術地位，可惜批林批孔運動中，表現(xiàn)太過積極，跟“四人幫”走得太近，竟然給江青同志寫過幾封信，在學界名聲極壞，就算是報上去，肯定也會被評委淘汰。畢竟“文革”結束不久，大家記憶猶新，這種事情是不太肯原諒的。四號老先生的學問，與張希夷旗鼓相當，只比張希夷大一歲，他與當時的校長是兒女親家，據(jù)說為避嫌，內(nèi)部討論時，校長投了張希夷一票。

都說張希夷最初是沾了年齡的光，最后也是這樣。一開始，是因為年輕，頂替了二號老先生。三號老先生后來再評，已經(jīng)是第二批，說是過七十歲，不能再評，討論了半天，連報上去的資格都不允許。四號老先生第二次報上去沒評上，直到七十歲退休前，第三批才趕上一趟末班車。這以后，張希夷成了當仁不讓的第一號人物，在這個位置上越坐越穩(wěn)，他活得又長久，年齡越大，資格越老。剛評上博導，還會有人不服氣，覺得名不副實，漸漸地，別人想不服氣都不行，能稱為老先生的，包括比張希夷年輕的，一個個都不在了，都走了，張希夷仍然還是很健康，精力充沛。

張左與小卞去見張希夷，他剛評上博導，剛在學校分配了新房子。這已經(jīng)是他第二次調(diào)整新居，進校不久，學校分過一個小套給他。原來在博物院分配的房子，騰出來讓繼女素素結婚。張左他們?nèi)サ哪翘?，吳姨正在為素素整理嫁妝，沙發(fā)上堆的都是新的綢被面。張希夷見張左帶著一個女孩子來，有些詫異，問他有什么事。張左怔了怔，開門見山地問張希夷，能不能跟校長打個招呼，讓他可以留在南京。

當時是在客廳談話，張希夷沒聽明白，張左又說了一遍，張希夷直截了當?shù)鼐芙^了：

“這怎么行，校長那么忙，有太多的事要做，才不會管你一個大學生應該如何分配?！?/p>

張左立刻啞口無言。

張希夷看了看吳姨，回過頭來，對張左說：

“大學分配這種事情，應該服從組織安排。”

張左無話可說。

小卞也有些尷尬，沒想到他們父子之間，會是這樣的對話。而且張左傻乎乎的，也不介紹小卞是誰，這樣一來，她傻傻地站在張左旁邊，說話不是，不說話也不是。還是吳姨解了圍，問張左這位是不是他女朋友？問明白了以后，吳姨又主動與小卞敷衍，小卞也因此從尷尬中解脫出來。張希夷聽說小卞是歷史系的學生，臉上開始有了笑容，問她有沒有聽過自己的課。張希夷給本科生開的是選修課，小卞并沒有選，不過她聽過他的講座。

胡亂地聊了幾句，小卞解釋說張左想留在南京，目的也是為了以后和將來，對家中的老人可以有所照顧。吳姨聽了這話，頓時不樂意，冷笑著說，這個倒也用不著，用不著你們操心，我們呢，確實是年紀越來越大，不過我們的女兒素素很懂事，她會照顧我們，我們有她照顧就行了。說著，似笑非笑地看著張希夷，讓他表態(tài)：

“老張，你說我說得對不對？”

離開時，張左心里很不痛快。今天只是自己碰壁，只是自己出丑出洋相，也就罷了，沒想到會害得小卞跟著一起受委屈。小卞倒是一副無所謂的樣子，走出來很遠，才安慰張左，說，我總算明白后媽是怎么回事，總算明白你為什么不太愿意找你爸，沒關系，我們另想辦法。小卞說到做到，她父親是某機關不大不小一位領導，小卞讓他為張左的分配想辦法，未來的岳丈嘴上說不一定有辦法，說開后門不太好，可是立刻就打了電話，托人去打招呼。結果，張左還是留在了南京，有兩個選擇，去化工局搞行政，去中學當老師。張左不愿意搞行政，選擇了去中學。

小卞比張左低一級，時間上只相差半年，他去中學報到，不久小卞也畢業(yè)，去了省級機關事務管理局。張左說，你一個學歷史的，去那個地方干什么，有什么意思？小卞說，我也知道沒意思，不過跟你說實話，學歷史更沒意思，我從來也沒覺得學歷史有什么好玩，女孩子學歷史，從一開始就是錯誤。小卞承認自己上大學只是為了混個文憑，這一代人中小學沒好好地上課，數(shù)理化程度一塌糊涂，考文科是沒辦法，像張左這樣，居然還考上了化學系，真是太不容易。

大學畢業(yè)了，自然要考慮結婚，婚房倒是現(xiàn)成，就是原來外公的房間。外公過世，張左搬進了這個房間，這是小樓中最好的一間房子。有一段時候，一直都是張左一個人住。右派平反，魏明韋先回來，很快陸師傅和三個孩子也一起過來，住進了小樓。張左上大學，住學校宿舍，他的房間一直空關著。魏明韋聽從前同事的意見，以無房戶身份回原單位，先取得了一間單身宿舍，這樣就有了新房的分配資格。根據(jù)當時公房政策，有私房的不可以參與分配。陸師傅帶著三個孩子回來，戶口也落在魏明韋單位，就是機械局宿舍，因此雖然住小樓里，戶口并不在這兒。

因為地處市中心，早在上世紀八十年代初期，就有風聲要拆遷。當時城建拆遷很野蠻，主要是看戶口，私產(chǎn)保護幾乎不存在，也就是大概估價，三錢不值兩錢地就打發(fā)了。因此最好的辦法，先找買家出手，賣掉房子。旁邊一家福利好的單位，正準備蓋房子，看中了這塊地皮，可是公家不可以買賣私房，就請懂行的人幫著操作。借張希夷的名頭，買下這個小樓，當時作價一萬人民幣，錢是福利好的那家單位出的，張希夷不過出個人名，然后再搞轉(zhuǎn)贈手續(xù)，將房屋捐贈給福利好的單位，雙方簽字蓋章，私轉(zhuǎn)公便告成功。

本來很簡單的一件事，當時也絕對程序合法，福利好的單位許諾，在原址新建公房后，按戶口，每戶給一個小套。對張左夫婦來說，這是件好事，老房子衛(wèi)生設備早就不能使用，能搬進新房子求之不得。但是陸師傅不干了，他已經(jīng)住在這兒，雖然戶口不在此處，按照現(xiàn)在這樣的操作，豈不是要把他們趕走嗎？魏明韋不吭聲，她在機械局新分了房子，有了公房，不能再說話。陸師傅的態(tài)度很堅決，他可以和魏明韋離婚，離了婚，他和三個孩子沒地方住，怎么辦？這有點胡攪蠻纏，當時社會風氣，就吃這一套，福利好的單位也沒辦法，只好答應再拿出兩個小套，給張左的兩個異母兄弟。

張左的大舅二舅在國外，對賣房子不發(fā)表意見。小舅在寶雞，對賣房子也沒什么意見，畢竟也是迫不得已，可他有意見的是賣房子那一萬塊錢。一萬塊錢進出與張希夷無關，最后應該落實到誰的手里，總不能讓魏明韋一家，得了那么多套房子，又不聲不響地把賣房款獨吞了。大舅二舅發(fā)表意見，說小妹吃了很多苦，只有他們家生活在南京，這錢就給小妹吧，外公在世，最疼小妹，這錢給了她，老人家也不會有意見。小舅堅決不答應，那年頭，一萬塊錢對國內(nèi)的人來說，不是小數(shù)目，他提出來要打官司。

真的差點鬧上法庭，鬧到最后，經(jīng)過多方調(diào)解，這錢一分為二，小舅和魏明韋各得五千元。魏明韋從此不與小舅來往，所得的五千元重新進行分配，她和陸師傅得一半，剩下的二千五，四個孩子平分。

外公在張希夷結束干校勞動不久后過世，從干?；貋恚^一段日子，他就會過來看望外公，談談讀書做學問的體會，留下來吃頓便飯。也正是在那段時候，外公身體突然就變得不好了，去醫(yī)院看病，也查不出有什么太大問題，醫(yī)生說歲數(shù)大了，建議吃些中藥。外公過世，張希夷匆匆趕過來，臉色陰沉，跪在地上，給外公磕了三個頭。

這以后，有相當長時間，張希夷沒再露過面。外公有退休工資，他老人家在的時候，日子還好過。外公走了，外婆沒了生活來源，靠存款過日子，歲月立刻開始變得艱辛。剛開始的怨言，還是覺得多了張左一張嘴，畢竟兩個人花銷，要比一個人大，因此她動不動會冒出來一句，你為什么不跟你爸去過，他是你爸，為什么他就不能養(yǎng)你呢？這些話從來只是嘴上說說，外婆并沒有真趕他走過。

過了也就一年多，外婆身體也開始走下坡路，先是一條腿變得僵硬，走路必須要用拐杖。于是許多家務事，不得不交給張左去做，譬如買菜，又譬如倒馬桶。張左家小樓原本挺不錯，有衛(wèi)生間，有抽水馬桶，外面的下水道年久失修，張左記憶中，自他懂事后，好像從未暢通過。老是要堵塞，最后是絕對不能再使用，只好與周圍老百姓一樣，不得不用馬桶，天天要去倒。刷洗馬桶向來被認為是女人做的事，張左為此非常難為情，時間久了，也就習慣成自然。

外公的一位學生，過來看過外婆幾次。這位學生對外公十分敬重，不過外公生前并不是很喜歡他，覺得他太笨。每次來，對外婆都有所接濟，會留個五塊錢十塊錢，外婆感到難為情，說，怎么可以用你的錢呢，老頭子要是知道，會怪我的。這位學生走了，外婆便會忍不住嘀咕，說，知人知面不知心，要說天下最黑良心的，就是你的那個爸爸，這個張希夷吃了我做的多少頓飯，我們幫他養(yǎng)兒子，幫他這樣，幫他那樣，他呢，唉，不說他了。

晚年的外婆全靠張左照顧，張左中學畢業(yè)，上班當營業(yè)員，下了班忙這忙那，盡心盡力。外婆感到欣慰，常對人說，我這個外孫，真是沒白養(yǎng)。有時也對張左發(fā)出感嘆，說，外婆拖累你了，我還是死了算了。張左也不知說什么才好，他不太會安慰人，沒覺得這是一種拖累，反正是應該要做的，他不照顧外婆，誰來照顧呢？好在他上班的商店離家不遠，一起上班的同事，都知道他家里有個癱瘓的老太太要照顧，對他也是網(wǎng)開一面，他要請事假或病假，遲到或者早退，都是睜只眼閉只眼。

外婆逝世前，吳姨來過一次，空著手來的。那時候外婆已臥床不起，吳姨說來看看外婆，其實是來告狀，那時候，她剛從下放的地方重新回到南京，見了外婆，先訴說這幾年吃的苦，訴了一會兒苦，又說在下面也不算特別苦，工資照發(fā)，鄉(xiāng)下東西還便宜，當?shù)乩习傩兆鹬厮?，知道她是著名演員。如果不是想到以后南京看病方便，不是想到女兒素素的前途，在鄉(xiāng)下一直待著也沒關系。聊了半天，話才轉(zhuǎn)入正題，原來她回南京后，與張希夷又有了聯(lián)系，大家都吃過苦受過罪，又有了破鏡重圓的意愿，又住到了一起。吳姨說當初就不應該離婚，說他們還是有感情基礎。

吳姨說她和張希夷同居后，才發(fā)現(xiàn)他還有別的女人。外婆聽她這么說，便讓張左離開，吳姨說，張左不要走，他也不小了，讓他也聽聽，讓他知道知道張希夷是個什么樣的貨色。吳姨說，張希夷與一個姓胡的女人不干不凈，這個姓胡的女人是博物院一位老先生家的保姆，這個保姆很厲害的，解放前是上海一位著名畫家的女傭，能燒一手好菜。張希夷是單身，在老先生家嘗到了她的手藝，便也約她每周為自己做幾個菜，改善一下伙食，一來二去，就那個了。

時隔多年，張左再次看到吳姨，他首先想到的是素素，想到張希夷和吳姨帶他們?nèi)ブ猩搅晖?，他與素素往高處爬，站在高處往下看。那以后，他就沒有再見過素素?，F(xiàn)在，張左當然知道吳姨說的“就那個了”是什么意思，他不明白的是她為什么要跑來說這個。吳姨說，不僅有這個姓胡的女人，張希夷還和一位有著三個孩子的年輕女人不清不白，這年輕女人的丈夫是造反派，武斗時把小命給送了。

外婆聽了，搖著頭說：

“想不到他會是這樣一個東西，會這么不要臉。”

吳姨臉上表情很夸張地說：

“說給人聽都會不相信，他就是這樣不要臉?！?/p>

吳姨走了，外婆咬牙切齒地對張左說，過去我和你外公，總覺得你媽太要強了，總覺得你媽也有點不對，現(xiàn)在想想，你那個爸爸張希夷真不是東西，一腦子資產(chǎn)階級壞思想，一腦子資本主義。外婆說，我死了，你也不要去告訴他，我生不想見他，死了也不想見到他。外婆是帶著對張希夷的憤恨離世的，這一點張左始終不能想明白，為什么她老人家臨終前，沒有想到大舅，沒有想到二舅，沒有想到小舅，也沒有想到魏明韋，外婆總是在喋喋不休地念叨張希夷，恨他對張左不聞不問，恨他對張左沒盡到撫養(yǎng)的義務。盡管張左已經(jīng)成人，已經(jīng)可以獨立生活，外婆仍然還當他是個孩子，對他的未來不能放心。

外婆過世，魏明韋和小舅都趕回來奔喪，魏明韋是獨自來的，小舅帶著兩個兒子，匆匆來去，也沒什么說話的機會。大家都走了以后，張左第一次感受到了孤獨。突然發(fā)現(xiàn)原來獨棟的小樓，居然會是那么大，那么空曠，有那么多房間，閣樓上有那么多灰塵。多少年來，他一直與外公外婆生活在這兒，外公死后，張左與外婆相依為命，現(xiàn)在，他將開始真正意義的獨自生活，好在已工作了，有一份不太高的薪水，衣食已經(jīng)無憂，可以這么渾渾噩噩地過下去。

如果不是恢復高考，未來的生活會是什么樣子，無法想象。張左并不是一個積極向上的人，他從來沒覺得自己應該要求上進，恢復高考，能夠考上大學，最要感謝的是煙酒食品商店的無聊。那年頭當營業(yè)員很清閑，因為物資極度匱乏，買什么都要票，煙票酒票醬油票，連肥皂和衛(wèi)生紙都要票。當時每家每戶都會發(fā)一種副食品票，上面是編了號的，到時候會發(fā)出通知，具體什么號碼，能買什么樣的物品，遺失不補過期作廢。

張左的同事是兩位中年婦女，她們的年紀可以當他的母親。本來還有個老頭，張左上班不久便退休了。營業(yè)員的工作實在無聊，上班除了等待下班，并沒有太多的事需要他去做。兩位女同事對張左都很好，其中一位同事長得特別像吳姨，尤其是眼神像，看人時眼睛會閃閃發(fā)亮。都說女兒會像媽，無聊的時候，張左便會聯(lián)想到吳姨的女兒素素，想到她小時候的樣子，想到她以后很可能也會像吳姨一樣，也就是眼前中年婦女的這個模樣，便忍不住要笑。

事實上，吳姨在那次上門告狀后不久，就正式與張希夷復婚了。外婆過世的第二年，她帶著素素又一次上門，聽說外婆已走了，大吃一驚，眼睛頓時紅了，很傷心地流出眼淚。素素默默看著張左，不說話。自那次去中山陵游玩，這是第一次又見到她，此時的素素已二十歲，美麗動人，是一所師范學校的工農(nóng)兵大學生。工農(nóng)兵大學生是“文化大革命”的產(chǎn)物，素素跟吳姨下放農(nóng)村，初中畢業(yè)插隊，不久因為普通話說得好，成為公社廣播員，以后又借調(diào)到縣人民廣播電臺，再以后，便被推薦上了大學。

與素素再次見面，張左激動不已，平靜的生活立刻變得不再平靜。他忘不了那次玩中山陵，那時候張左和素素都很小，他還只是小學一年級。這件事久久不能忘懷，與童年和少年時太多的寂寞有關，魏明韋從未帶張左出去玩過，張希夷基本上也沒有。那次玩中山陵之外，張左與他在一起相處，也就是干校那幾天。因此對素素的記憶，其實就是對家庭的記憶，就是對父親的記憶，它意味著一種對正常家庭生活的渴望。張左常會有一種錯覺，覺得吳姨才是他媽，而素素則是他姐姐，與這個姐姐相比，父母更喜歡女孩子，他們不喜歡男孩子，所以張左被扔給了外公外婆。

素素大學學的是化學，怎么就談到這個話題，怎么就有滋有味地開始討論，張左已回想不起來。這顯然不重要，重要的是他和素素從此有了聯(lián)系，然后就連綿不斷，一直都保持。他們都默認了那種不同父不同母的姐弟關系，都對對方懷有好感。吳姨那時候剛拍完一部電影，她扮演了一位農(nóng)村婦女，可惜內(nèi)容與反擊右傾翻案風有關，最后并沒有能夠公映。吳姨告誡張左，不能滿足于一直當個營業(yè)員，應該抽空讀些書，看些好的外國小說，他畢竟還年輕，要積極向上。素素則是鼓勵他，希望他能像她一樣上大學，學什么不重要，關鍵要不斷地學習。這次見面，她們好像就是專程過來為張左打氣的。

對張左來說，粉碎“四人幫”，最大好處是恢復了高考。不恢復高考，永無出頭之日，永遠都是個站柜臺的營業(yè)員。不恢復高考，不可能離開小巷深處的商店，不可能有上大學的機會。與當營業(yè)員相比，他毫無疑問更愿意上大學，更愿意當化學老師。很長時間，他一直覺得自己對化學有興趣、自己喜歡化學。漸漸地，張左開始有所懷疑，開始厭倦，想改行，想干些別的什么事。作為一名中學老師，他最多也只能算稱職，反反復復教同樣的課程，始終面對同樣的高考升學壓力，這與當年的站柜臺一樣無聊。

高考改變?nèi)松?，調(diào)整了命運，也促成了張左和小卞的姻緣。不恢復高考，他們不可能走到一起。都說干一行討厭一行，與張左情況相仿，小卞對自己的工作也不滿意。機關事務管理局干的活，全都是婆婆媽媽，什么破事都管。西方政府有不管部，有不管部長和不管部大臣，管的事比其他部門更多?！拔母铩焙笞畛醍厴I(yè)的兩屆大學生很吃香，各單位青黃不接，急需用人，無論張左還是小卞，即使對自己的工作不太滿意，仍然不影響成為業(yè)務骨干。張左是教研組長，小卞沒幾年提了副處。他們有個兒子，小卞單位又分了新房，原來的小套，換成兩室半的中套。

小卞突然動了要讀在職博士的念頭，張左覺得這不太可能，她根本不是個讀書人，也不喜歡歷史。結果還是考上了，小卞說在職博士就是蒙人，憑我這外語水平，憑我這管理局的副處頭銜，最關鍵一點，還是張希夷的媳婦，他們說什么也得錄取吧。小卞并沒有去找誰，并沒有動用張希夷這塊金字招牌，她只是嘴上這么說說。這時候，張希夷在歷史系的地位，在學界的影響，已經(jīng)無人可以撼動，她根本不用再托人去打招呼。

接下來，小卞的人生開始步入輝煌，博士還沒讀完，她就跟著歷史系同學辭職下海做房地產(chǎn)。改革開放后，文科生中敢在商海打拼，最后又獲得成功，絕對是學歷史的居多。用小卞的話說，我們學歷史的人，更具有超前眼光。當然只是一句玩笑，歷史系出身的，還真是人才濟濟，小卞一連報了幾個房地產(chǎn)大亨的名字，說誰誰是學歷史的，誰誰誰也是學歷史的。隔行如隔山，張左并不知道這些誰是誰。小卞成了人生的贏家，說起來是在做房地產(chǎn)，其實是房地產(chǎn)公司里的高層，分管人事和財務，拿非常高的年薪，忙得不可開交。

1999年秋天，張左和小卞分手了，離婚的導火索是兒子的中考。兒子張卞性格有些叛逆，初中升高中沒考好，小卞決定讓兒子去英國留學。平時張卞的學習都是由張左負責，兒子沒考好，責任當然在張左。小卞因此很自責，說沒想到你就是這樣管兒子的。接下來，前前后后都是小卞做主，聯(lián)系學校，送兒子出國，都是她一手操辦。最后，兒子安頓好了，小卞很認真地與張左攤牌：“張左，你我的緣分到頭了，我們離婚吧?！?/p>

張左很吃驚，雖然心里已經(jīng)有所準備，還是覺得很突然。說分手就分手了，自從下海經(jīng)商，小卞變得越來越難以捉摸，她變得有些神秘，張左根本不知道她成天在忙些什么。有些事是阻攔不了的，張左并不想離婚，強扭的瓜不甜，小卞要離，他也就只能隨她了，張左只是想要一個答案。

“為什么？”

“不為什么，就是緣分到頭了?！?/p>

小卞不愿意解釋，她只強調(diào)了一點：

“我沒有做任何對不起你的事情，這個，你用不著多心?！?/p>

小卞把房改房留給了張左，又留了不小的一筆錢給他，然后凈身出戶。張左有些莫名的惆悵，倒不是感情上的依依不舍，而是不習慣那種久違的孤獨。兒子不在了，老婆也沒了，他好像又重新回到了外婆過世后的那段日子，心情變得非常不好。這樣懵懵懂懂過了三年多，兒子在英國高中畢業(yè)，選了一家僅次于牛津和劍橋的名牌大學讀書。小卞突然打電話給張左，約他一起去英國看望兒子。張左喜出望外，兒子出國，三年中只回來過一次，與張希夷不一樣，張左心中一直惦記兒子，畢竟在國內(nèi)時，兒子都是由他照顧，張左真的很想念兒子。

出國探親這事，都是由小卞手下的人代辦，當然是很順利。這是張左第一次出國，乘坐的竟然是公務艙。三年多不見，小卞沒什么變化，依然那么精干，辦事更利索，說話更干脆。到了倫敦，有一位女司機來接，這是小卞事先雇好的專職導游。見面前，小卞白了他一眼，說：

“我沒跟導游說我們的事，你就裝糊涂好了?！?/p>

張左立刻明白，小卞是不想讓導游知道他們夫妻已經(jīng)離婚。從倫敦直接驅(qū)車，去兒子所在的城市，先入住一家五星酒店，然后去看張卞，把兒子接到酒店一起住。訂了三間房間，有一間是為女導游預訂的，沒想到她在這個城市有相好的情人，當晚要住到他那里去，兒子傻乎乎地說：

“這樣也好，我們可以一人住一間房?！?/p>

吃完晚飯，海邊散了一會兒步，回房間說話。兒子說學校里的情況，小卞聽著聽著，睡著了，她顯然是太累，沒有休息好。接下來，由導游陪同游覽英倫三島，這一路，都是住最好的酒店，張左和小卞住一間，兒子單住一間，導游另住，因為旅游公司有規(guī)定，會安排導游的住宿。兒子嫌張左睡覺打呼嚕，不愿意跟他一間，小卞就讓張卞跟自己住，兒子說，你是女的，我才不會跟你住呢。張左和小卞知道，兒子其實是希望他們復合，故意這么說的。

與小卞在一起，很有些鴛夢重溫，既陌生，又熟悉。張左說，我現(xiàn)在睡著了，可能會打呼嚕，會影響你睡覺。小卞便說，你真要是打呼嚕影響我，我就給你另開一間房。結果張左沒有什么呼嚕，呼嚕聲更響的，反而是小卞。她好像平時太缺睡覺，只要有機會，就一直睡，一直在睡。在床上，在浴缸里，在旅途中，一連昏睡了幾天。終于變得清醒，開始愿意跟張左說說話、聊聊天，問他這些年有沒有別的女人，有過幾個？張左說沒有，真的沒有。小卞說，你用不著瞞我，有也很正常，沒有呢，也正常。小卞又說，當初提出來要分手，并不是說她有了別人，并不是覺得張左有什么不好，是覺得像她這樣，確實不太適合有家庭，不適合當別人老婆，太耽誤人家，她如果不提出分手，這是不對的。

小卞非常誠懇地向張左表示歉意，當初提出離婚，她很糾結、很難受，因為張左父母是離婚的，她知道張左很在意家庭的完整。事實也證明，張左其實是一個非常不錯的男人，一個很稱職的丈夫。小卞父母剛開始不贊成他們談戀愛，理由是父母離婚家庭的孩子，心理會有陰影，以后很可能會重蹈父母覆轍，沒想到最后提出來要分手，竟然是小卞，她覺得自己這么做，真的很對不住張左。

小卞與張左相約，如果到六十歲，她還是單身，他也還是單身，他們兩人就一起養(yǎng)老。到那時候，把第三代也接過來，讓他們也好好地享受享受，享受一下當爺爺奶奶的清福。小卞說，到時候我會主動來找你，我們先說好，先這么說好，如果你愿意等，如果你還是一個人，大家就真的在一起，再不分開。

張左對張希夷一直有這么個童年記憶，他與吳姨結婚后，怕老婆，什么事都是吳姨說了算。傳說張希夷可憐兮兮地到處跟別人討香煙抽，理由是吳姨在經(jīng)濟上控制，不讓他抽煙。又說他穿衣服，穿來穿去，總是一件四個口袋的中山裝，上衣口袋永遠插著兩支鋼筆，也是因為吳姨對人民幣的管控，沒錢買新衣服。這都是“文化大革命”前的舊事，外婆經(jīng)常會當笑話講給張左聽。由此也得出一個簡單結論，因為怕老婆，所以張希夷也不敢去看兒子。童年記憶中的張希夷，一直是個懦弱男人，一個書呆子，別人說起他，難免都帶有一些取笑的意思。

男孩子不會喜歡一個文弱父親，童年記憶讓張左對張希夷的感情，打了一個大大的折扣。相比較而言，雖然沒血緣關系，兒時的張左更喜歡吳姨，首先外公和外婆喜歡她，她拍過電影，是個有名的演員。其次她強悍，就像在舞臺上扮演的那個壞女人一樣，男孩子有時候會覺得壞女人挺好玩，譬如說女特務。小時候見面不多，吳姨并沒給張左留下太壞印象，起碼每次遇到，表面上都還算客氣。如果說后來有過不愉快，就是那次與小卞為工作去找張希夷，那一次，吳姨真是太不客氣，太不給面子。從那以后，她的態(tài)度完全改變，對張左始終抱有一種莫名其妙的戒心。

張希夷的形象也被吳姨那次登門告狀，徹底顛覆了。根據(jù)吳姨的描述，張希夷簡直就是個大流氓，一個不折不扣的下流坯，他和姓胡的保姆有過私情，還和有了三個孩子的年輕寡婦有過一腿。張左從小接受正統(tǒng)教育，這種事照例都是非常無恥的，只有壞人才會這么干，才可以這么做。更讓張左感到吃驚，與張希夷有過茍且的那個保姆，那個胡阿姨，在張家當保姆，一直干到七十多歲。也就是說，吳姨與張希夷復婚，明知道曾發(fā)生過那樣的故事，這位善于做一手地道南京菜的胡阿姨，依然還能泰然自若，依然還能在女主人吳姨滿懷妒意的眼皮底下，繼續(xù)做她的保姆工作，一直干到再也做不動。

張左有時候也懷疑，傳說中的這事那事，其實很可能是捕風捉影，根本就沒事。曾與小卞討論過父親可能有過的風流，她對這事倒是很看得開，說，你爸首先是個男人，年輕時應該還是個很帥的男人，有點這有點那，也不奇怪。小卞見過姓胡的保姆，吃過她做的菜，對她印象并不壞。小卞說，女人漂亮不漂亮，有時候也無關緊要，有時候，能做一手好菜，比漂亮更討男人喜歡。小卞還說，你爸這人，很可能是個直截了當?shù)哪腥?，根?jù)我的判斷，不太可能在女人身上花太多時間，有出息的男人都這樣。

張希夷晚年成了他所研究領域的祖師爺，他的弟子和學生，遍布各大高校，占據(jù)重要位置。學界有種種傳聞，說張希夷是一棵大樹的根，根深則葉茂。都說他做學問擅于布局，能夠開風氣，他的學生只要肯學，肯下功夫，按照他設計的思路深入研究下去，發(fā)揚光大，便能夠曲徑通幽，前途無量。名師出高徒，強將手下無弱兵，張希夷太厲害，在學術上沒有點成就，沒有點江湖地位，都不好意思稱自己是他的學生。在聲勢浩大的學術道路回顧周活動中，高齡九十的張希夷神采奕奕，作了一個多小時的演講。他回憶了自己的人生，總結成功經(jīng)驗，無非是干活，一直都在干活。張希夷強調(diào)他一生的經(jīng)驗，在于堅持不懈，在于不浪費時間，沒有浪費時間。

張希夷回憶人生，說自己這一輩子，也浪費過三次時間。一是大學畢業(yè)，沒找到正經(jīng)工作，東一榔頭西一棒子，活活糟蹋了一段日子。再就是回國，在博物院里打雜，動不動搬家，整天搬箱子，沒完沒了登記卡片。三是在干校養(yǎng)牛，吃辛吃苦把牛養(yǎng)健壯了，為了什么？為了讓它在春耕時可以犁地，結果呢，要過年了，先把牛拉出一頭來殺了吃了，水牛肉又不好吃，殺它干什么？說起干校這段日子，張左已開始有印象，畢竟在那里待過，雖然短短三天，隔著時間長河，重新回想都不太真實，然而張希夷半夜起來，在風燈下看書學習的情景，仍然記憶猶新，歷歷在目。

兒時印象一輩子都不會忘，張左對素素有種特別的好感，真心希望有個像她那樣的姐姐。他小時候一直以為素素就是自己親姐姐，外婆喜歡騙人，說張左不乖，不聽話，所以爸爸媽媽就不要他了。素素說她也遇到過同樣的威脅，吳姨和張希夷結婚時，她還小，還沒有記憶，只知道自己有個弟弟，因為調(diào)皮不聽話，就擱在外婆家了。吳姨警告她，如果不聽話，也要把她送外婆家去。張希夷很喜歡素素，對她就像親生女兒，知道他不是自己親生父親，那也是后來的事，這事曾讓素素很傷心。

在張希夷晚年，張左和素素因為工作關系，經(jīng)常要碰面。小時候，素素是姐姐，當然要比張左個子高。后來才發(fā)現(xiàn)，她其實很矮，非常矮，比他矮一個頭都不止。與張左的性格內(nèi)向不同，素素生得小巧，為人雷厲風行，說一不二。她酒量非常大，自稱從來沒醉過。俗話說女將上場，必有妖法，都知道她能喝，別人輕易也不敢跟她喝。她呢，仗著自己酒量好，經(jīng)常在酒桌上逞能。張希夷八十歲壽宴，弟子中有一位能喝酒的不服氣，說是想與師妹見個底，看看究竟是誰能喝。喝到最后，這位弟子鉆到桌子底下去，吐得到處都是。

素素最后也出過洋相，能喝的名聲在外，遲早都會翻船。一晃又是十年，張希夷的一位弟子評上了博導，一定要請幫過他忙的人喝酒。選擇的時間是在學術道路回顧周結束之際，會已經(jīng)開了好幾天，很多人離開了，剩下的都是具體辦事的。這位弟子說，好吧，我要請的就是你們這些辦事的人，籌備這么一個活動不容易，我一定要請你們喝酒。于是就喝，大家確實也累了，學術道路回顧周辦得很成功，參會者一致叫好，張希夷的弟子之一，參會的一位省領導倡議，以后類似的活動，最好每年都能搞一次，這樣的聚會很有意義。

那天剩下的也就一桌多人，買單請客那位、徐麗華、張左、素素，還有幾個在讀的張希夷學生的學生，有男有女，加上山莊兩位副老總。中午喝過一輪，請客的那位特別能鬧酒，盯住素素不放，說我知道師姐酒量，今天一定要跟姐姐好好喝。給人感覺是早就喝高了，一會兒師姐，一會兒姐姐，一會兒又喊起了吳姐，顛來倒去亂叫，說，你干嗎是吳姐，不是張姐？素素不把他的酒量放在眼里，說，我姓吳，跟我媽姓，你當然應該叫我吳姐。沒想到這是個越喝越清醒的家伙，一開始，他老是要說，我不行了，今天真不行了。素素還跟他說笑，說男人不能說自己不行，不行也要說行。喝到最后，真正不行的是素素，素素喝高了。

這可能是素素平生第一次喝醉，是大醉，她不承認自己喝多了，一個勁地說沒事。本來說好要與徐麗華一起連夜趕回南京，看她走路東倒西歪，徐麗華便說還是在山莊再住一夜吧。開回南京要三個小時，徐麗華怕她在路上會吐，讓張左留下來陪她。山莊副老總立刻表態(tài)說，這沒問題，房間反正都是空的，就安排老先生住的那間豪華套房，我們明天派專車送好了。素素便鬧，嚷著非要一起走，她越是要鬧，嚷得越兇，徐麗華越是不敢讓她走。結果一輛面包車把大家都拉走了，剩下素素和張左姐弟，加上兩個女學生。

面包車剛離開，素素就吐了。她依然覺得沒什么事，說吐了就好，吐了就輕松了，說還真從來沒吐過。張希夷住過的豪華套房確實夠氣派，有兩個衛(wèi)生間不說，大沙發(fā)大電視，竟然還有小書房。素素依然瘋瘋癲癲說自己沒事，拉著副老總的手要聊天，引得兩位女學生不住地暗笑。張左也是第一次看素素這樣，站都站不穩(wěn)了，說話顛三倒四。終于副老總找到了借口脫身，說，我有點事，一會兒再來吧，或者這樣，有事你們打電話給我。副老總走了，素素對兩位女學生說，哼，他是騙我，以為我不知道，他不會來了，你們也走吧，我沒事，有我弟弟陪就行，你們走好了。

說著站起來，作勢要轟那兩位女學生走，剛站好，又跌坐下去。然后就是想吐，張左趕緊扶她去衛(wèi)生間，兩位女學生也跟著一起照應。到了衛(wèi)生間，素素仍然說我沒事，沒事。憋了一會兒，又翻江倒海吐起來。這次吐得有些難受，坐在地上，抱著抽水馬桶，折騰了半天。終于平靜下來，對兩位女學生說，不好意思，嚇到你們了，其實我沒事，我好了，你們走吧，我沒事了。兩位女學生早就被她鬧得吃不消，聽她這么一說，也不客氣，說，吳老師你要沒事，我們就真走了，有事給我們打電話。

素素吐的時候，張左也不知道怎么幫忙，只能一直幫她揉背，一把一把給她搓毛巾、換毛巾。她坐在地上不能起來，一動就吐，吐到最后，竟然趴著馬桶沿要睡著。張左說我抱你到床上睡。素素說好吧，到沙發(fā)上去躺一會兒。于是張左就將她抱起，她死死地勾住他脖子，說想不到你還有點力氣。到沙發(fā)上，素素又沒了睡意，人也清醒多了，聞了聞自己，說，不行，我得洗個澡，身上難聞死了，必須得洗，要洗一洗，去幫我放一浴缸熱水。

張左去為素素放熱水，一邊放，一邊擔心，怕她會跌倒在浴缸里。水放得差不多，素素洗澡。張左打開電視，一邊看電視，一邊胡思亂想。擔心她洗澡時睡著，浴缸很大，弄不好會淹死人。因此隔一會兒，張左便到浴室那邊去敲門，問候一聲。素素回答說沒事。看來是真沒事，泡了一會兒，開始改洗淋浴，嘩啦啦的沖水聲。再過一會兒，她穿著浴衣，濕漉漉搖搖晃晃走了出來，跌坐在沙發(fā)上，與張左一起看電視，身上依然帶著酒氣。張左先以為她沒穿內(nèi)衣，瞄了一眼，不由得心驚肉跳，忍不住又瞄幾眼，弄明白了，原來是一條黑色內(nèi)褲。電視里正在播放情感類綜藝節(jié)目，素素很吃驚，說，你怎么喜歡看這種節(jié)目，真是沒有檔次。其實張左平時從來不看這個。

通往父親之路

張希夷直到九十八歲，才真正顯露出了老態(tài)，開始老態(tài)龍鐘。他令人驚嘆的記憶，開始出現(xiàn)了嚴重問題。這一年，張左正好六十歲，說起來也是年過花甲，可能是老父親還在的緣故，他似乎感覺不到自己正在衰老，雖然辦理了退休手續(xù)，張左的實際工作狀態(tài)并沒有改變。張希夷的書還是他在編，編不完地編，他屬于返聘性質(zhì)，工資還是和原來一樣，還是要上班，還是原來的那張辦公桌。

變化只是張左當了爺爺，兩年前就當上了。張卞結婚了，娶了個英國的混血女孩，祖上有黑人血統(tǒng)，還有拉丁人和斯拉夫人的血統(tǒng)，皮膚有點黑，人很漂亮，非常像一位電影明星。張卞去英國之前，一直都是張左在照顧，兒子去英國讀高中，張左剛開始很不習慣，總覺得生活中少了什么。再后來，他終于習慣了一個人，一個人自由自在，也沒什么特別的不好。中途和小卞一起去英國看過一次兒子，兒子回國，也過來看過他?，F(xiàn)在，有孫子的感覺十分奇特，小孩出生后，張卞給他傳過照片，張左想象不出這孩子長大，會是什么模樣。他可能是有些返祖，既不像張卞，也不像母親，比他媽黑得多，完全像個小黑人，張卞夫婦給他取了個英國王子一樣的名字，叫查爾斯。

張左帶著回國的兒子和英國媳婦，抱著小孫子查爾斯，一起去看望張希夷。張希夷一會兒清醒，一會兒糊涂。素素大聲地告訴張希夷，這是他的重孫，他老人家當老太爺了。張希夷便很認真地問，什么是重孫，誰的重孫，這外國人是誰呀？大家都笑，素素讓小查爾斯開口叫太爺，小家伙不會說中國話，用英語叫張希夷，張希夷一聽到英語，立刻來勁，竟然也用英語與小查爾斯對起話來。大家都說了不得，太厲害了，老爺子的英文真棒。

素素嘆了一口氣，說：

“唉，完了，我們家外語都不行，就老太爺能和小查爾斯說話。”

張卞一時不知道查爾斯應該怎么叫素素，素素說：

“叫什么，叫姑奶奶！”

這時候，吳姨過世也好幾年，保姆小聶還在，不過也可以算是老聶了。除了她，還有一位中年男護工幫著照料張希夷。房子足夠大，張希夷又分到了一套院士和副省級干部享受的住房，二百多平方，離張左與素素住的地方都不遠，他們要過來還算方便。當然，素素對老爺子的照顧，肯定要更多一些，她遠比張左更負責任。

過去二十年里，張左所做的一切，都與張希夷分不開。但是對張希夷還是會有那種陌生感，那種陌生感與生俱來，好像永遠不會改變。他們在一起，常常找不到話說，張左覺得張希夷距離別人更近，距離素素和他的學生，要比他這個兒子近得多。張左覺得他與張希夷始終隔得很遠，不知道兒子張卞與自己，張卞的兒子小查爾斯與張卞，是不是也有同樣感覺。通往父親的道路太漫長，張左發(fā)現(xiàn)他從來就沒有真正走近過張希夷，有時候走得越近，感覺越遠。張左現(xiàn)在只剩下一個身份，這就是國學大師張希夷的兒子。與父親有關的書編得越多，他越覺得不了解張希夷。

最后是拍照和錄像，除了張左，除了張希夷，大家都用手機不停地拍。張希夷顫顫巍巍坐在輪椅上，提出要抱著查爾斯認認真真照張相。素素便把小查爾斯抱到張希夷膝蓋上，張希夷摟著查爾斯，查爾斯因為害怕，怕摔下來，也摟著張希夷，緊緊地摟著。一時間，站在父親身后的張左，感到了一種從未有過的親切，他印象中，父親從未這么抱過自己，也從未這么抱過張卞，他們父子從未有過這樣的待遇。

負責拍照的是小聶，她的頭發(fā)也都已經(jīng)開始花白了，興高采烈地讓大家看著她的鏡頭，扯開了嗓子，大喊了一聲：

“茄子——”

2020年5月12日? 三汊河

原載《鐘山》2021年第2期

本刊責編? 杜? 凡