李佩紅

一

最初對(duì)向日葵的認(rèn)識(shí)模糊而遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)不及一顆葵花子來得真實(shí)可親。

年少時(shí)，向日葵只生長在課本里，活在遙遠(yuǎn)的地方， 方圓幾公里之內(nèi)是我所擁有的全部世界。相對(duì)于戈壁荒灘長大的孩子，生在農(nóng)村反而幸運(yùn)，雖貧窮，至少有綠樹、莊稼、植物給眼睛涂染豐盈的色彩。而我目光折射出單純的灰褐色，偶爾閃過紅、綠、白，是墻壁粉刷的石灰石、幾株水井旁的白楊樹、含鐵的山丘， 是兒童眼里明亮的涂鴉。其中包含的遼遠(yuǎn)、渾厚和蒼茫的詞，有待成年后慢慢體味，少年心思純簡(jiǎn)，沒有荒涼、貧窮的概念。吃飽肚子不受家長責(zé)罵，哪里都能找到樂子。從小生活在克拉瑪依這座為石油而生的城市， 整座城市的大人從事的全是石油和與石油有關(guān)的事， 但我知道陌生之地也有很多人， 他們干的活和我父母不一樣。因?yàn)槊磕昵锾欤囅衩β档墓し鋸哪切┻b遠(yuǎn)的地方回來，運(yùn)回糧食、瓜果、油料……有時(shí)，我是說有時(shí)，也會(huì)運(yùn)輸一些葵花子。植物用這種方式把人與人連接了起來。

瓜子黑色， 帶白色條紋， 大頭圓小頭尖。用術(shù)語形容描述是“矩卵形瘦果，果皮木質(zhì)化”。向日葵喜歡生長在氣候寒冷、土地肥沃、晝夜溫差大的地方。葵花子經(jīng)過時(shí)間長久的醞釀， 陽光下的曝曬和肥沃土壤的供養(yǎng)， 瓜子皮厚結(jié)實(shí)， 有版畫的硬朗線質(zhì)，嗑起來嘎嘣嘎嘣，聲音清脆悅耳，瓜子仁有和田玉的光澤和溫潤， 持久的香味在唇齒間綿延不絕。

這種黑亮帶白條紋的瓜子多來自于寒冷的阿勒泰地區(qū)。三十歲到了南疆工作后，第一次見到白瓜子，細(xì)瘦皮薄，輕嗑即破，瓜子仁小而瘦， 由不得人不聯(lián)想起弱柳扶風(fēng)的林黛玉。在我的認(rèn)知中，只有一種黑亮穿白條紋外衣的瓜子， 也遠(yuǎn)沒有北疆的瓜子健康飽滿。如今這種瓜子賣得很貴，二十世紀(jì)六七十年代，瓜子很便宜，因?yàn)槎际歉改柑脱?，具體多少錢我沒概念。生瓜子裝在一個(gè)布口袋，母親東藏西藏，通常情況下都會(huì)被我輕而易舉地找到。這不是因?yàn)槟赣H手法拙劣，而是因?yàn)榧依锛揖吆苌?，家里僅有兩間房、幾張床、一張桌和自蓋的一間低矮廚房。我偷吃瓜子的方法既隱秘又高超， 至少當(dāng)時(shí)我以為是如此。一次抓一小把， 偷偷揣進(jìn)口袋， 在上學(xué)的路上邊走邊嗑。那個(gè)過程深刻而歷久彌新，且隨著年齡的增長越發(fā)清晰可見。時(shí)間不斷地向前延伸，而回憶將我向后拉，拉回那個(gè)很小的起點(diǎn)，我變成另外的我，一個(gè)扎著兩條細(xì)草似小辮兒的女孩，背著黃書包，包上用掇繡法繡著“為人民服務(wù)”的紅字。這是那個(gè)特定年代的時(shí)尚標(biāo)配，“為人民服務(wù)” 是毛主席語錄，盡管我很想要一個(gè)繡著“好好學(xué)習(xí)天天向上”的書包，這句也是毛主席語錄———可母親說字太多繡不下?！盀槿嗣穹?wù)”啥意思我不懂， 可我知道凡是毛主席說的話都是對(duì)的，都是好的。身邊所有人都在背誦毛主席語錄，對(duì)著毛主席像早請(qǐng)示晚匯報(bào)。

這個(gè)小女孩額頭寬廣突出， 后腦勺突起，她總是羨慕別的女生后腦勺很平，梳的兩條辮子如兩只跳躍的梅花鹿， 而她的兩條小辮兒隔著一座山丘，孤單而寂寞，像她孤單寂寞的童年。做過六年的留守兒童回到父母身邊后， 她總是感到被冷落的寂寞和孤單，經(jīng)常懷疑自己不是母親親生，她敏感多疑的性格與少年時(shí)期受到了傷害有關(guān)系。

她是嗑瓜子的高手， 她隨自己的心情把瓜子皮吐得高而飄，想象著它是一條船、一只鳥，去接近海洋和云朵，或者平平地吐出去， 看距離有多遠(yuǎn)， 想象一顆子彈的威力，或者狠狠地吐在地上，看著地下隨風(fēng)翻滾的瓜子殼，腳用力地踩蹍，聽到瓜子殼發(fā)出撕裂的聲音， 腦海清晰明確地浮現(xiàn)出一張?jiān)鲪旱哪?，?dāng)然，臉會(huì)隨著心情和時(shí)間變換。其實(shí)沒過多久，當(dāng)時(shí)認(rèn)為特別重要、過不去的事情便煙消云散， 恨過的人也一個(gè)不再記得。多數(shù)情況下，她喜歡隨心所欲地吐瓜子皮， 看著瓜子皮以各種拋物線的形態(tài)飛起又落下，壓抑的情緒得到暫時(shí)舒緩。

二

剛收獲的瓜子有來自于土地的清淡味道，成堆的瓜子夾雜著土坷垃和碎葉。生瓜子的香味不及熟瓜子濃郁， 有一種來自于土地的生澀，生澀中含有細(xì)密的清甜味，我對(duì)這種味道尤其迷戀， 至今不喜歡炒得過熟的葵花子。欠火的瓜子， 宛若謙虛的君子， 在平淡如水的交往中體會(huì)真情。小時(shí)候， 一直要等到春節(jié)前母親才肯拿出生瓜子炒。母親決定炒瓜子的話音未落，做賊心虛的我當(dāng)即忐忑不安、面紅耳赤，怕日益下陷的口袋暴露我的偷吃行為， 心里快速盤算如何對(duì)付母親的質(zhì)問。不知母親是忘記了，還是裝作不知道，她從沒因瓜子的事責(zé)備過兒女。炒瓜子急不得，須細(xì)火慢性，母親偏偏性子急， 十有八九炒出來的瓜子有的煳了，有的還夾生。不管怎樣，香味還是在整個(gè)房間里彌漫，繞梁三日而不絕，那是瓜子飽滿的體內(nèi)溢出的油脂。春節(jié)期間，家家戶戶客廳里桌子上擺著一盤炒瓜子，去誰家拜年， 叔叔阿姨都會(huì)往孩子衣服口袋里裝瓜子， 那個(gè)時(shí)候恨不得渾身上下縫滿口袋。每天把“掃蕩”的戰(zhàn)利品拿回家藏好，供以后慢慢消受。父母不在家時(shí)，一個(gè)人躲進(jìn)房間，捧著一本好看的小人書，嘴里嗑著瓜子，如果是在嘴里放一顆水果糖，那種又香又甜的感覺就更美妙了。

曾與多人比賽過嗑瓜子，比速度。嗑瓜子的時(shí)候，我的嘴像一條工業(yè)流水線，瓜子從一個(gè)嘴角進(jìn)去， 另外一個(gè)嘴角出來的是瓜子殼， 而那些香噴噴的果仁已經(jīng)被我的牙齒嚼碎滑進(jìn)食道，進(jìn)入深不可測(cè)的胃腸。這種功夫可不是一天兩天就能練成的，一需要時(shí)間，二需要大量的瓜子。這項(xiàng)技能和大腦基本無關(guān)，熟能生巧。我吃掉的瓜子肯定能堆成一座敖包， 這些瓜子殼在我的右門牙上下留下深深的瓜子形的三角凹槽，只要拿起瓜子， 就習(xí)慣性地卡在三角凹槽里，像射擊的準(zhǔn)星，想不瞄準(zhǔn)都不行。

后來， 我看到豐子愷先生寫他在旅途中教日本人嗑瓜子：

看那日本人的練習(xí)，真是可憐得很！ 他如法將瓜子塞進(jìn)口中，“格”地一咬，然而咬時(shí)不得其法，將唾液把瓜子的外殼全部浸濕，拿在手里剝的時(shí)候，滑來滑去，無從下手，終于滑落在地上，無處尋找了。他空咽一口唾液，再選一粒來咬。這回他剝時(shí)非常小心，把咬碎了的瓜子陳列在艙中的食桌上，俯伏了頭，細(xì)細(xì)地剝，好像修理鐘表的樣子。約莫一二分鐘之后，好容易剝得了些瓜仁的碎片，鄭重地塞進(jìn)口里去吃。我問他滋味如何，他點(diǎn)點(diǎn)頭連稱好吃，好吃！

中國人到底會(huì)吃， 說來我也算不得高手，只是步了前人……后塵而已。

寫完文章發(fā)給一位文友看， 看到嗑瓜子一段，他笑了。強(qiáng)中更有強(qiáng)中手。你的水平和當(dāng)年我們兵團(tuán)第一師的一位上海女知青比，勉強(qiáng)算小學(xué)畢業(yè)。她嗑瓜子只見瓜子一個(gè)一個(gè)進(jìn)去，就是不見從嘴里出來，你看她的腮幫子吹氣球似的一點(diǎn)一點(diǎn)鼓起來，直到嘴皮實(shí)在撐不住了，她的手捂在嘴上，瓜子皮像便秘的人突然通暢了， 從她唇紅齒白的嘴里盡數(shù)吐出， 她強(qiáng)調(diào)這種吃法“多、快、好、省”。這位文友說，他至今疑惑，上海姑娘皮膚白凈，臉蛋漂亮，平常講話溫溫柔柔，從不像團(tuán)場(chǎng)姑娘齜牙咧嘴地笑。為啥瓜子就嗑得壯志凌云，氣沖牛斗。他想，可能因當(dāng)年常常晚上開批斗會(huì)、學(xué)習(xí)，無聊至極，男生抽莫合煙打發(fā)時(shí)間，女生就嗑瓜子，怕臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，為掩人耳目，久而久之練成了獨(dú)門絕技。

中國人的吃從來不簡(jiǎn)單。

施桂芳喜歡站在家門口，倚住門框，十分安心地嗑著葵花子，施桂芳一只手托著瓜子， 一只手挑挑揀揀的，然后捏住，三個(gè)指頭肉乎乎地蹺在那兒，慢慢等候在下巴底下，樣子出奇地懶了。施桂芳的懶主要體現(xiàn)在她的站立姿勢(shì)上，施桂芳只用一只腳站，另一只卻要墊到門檻上去，時(shí)間久了再把它們換過來。人們不太在意施桂芳的懶， 但人一懶看起來就傲慢。人們看不慣的其實(shí)正是施桂芳的那股子傲氣……

很多年之后，讀小說《玉米》中的這段話，對(duì)作家畢飛宇佩服得五體投地。同樣是嗑瓜子，能嗑出那么多的社會(huì)內(nèi)容。順著畢飛宇的思路， 我想起來在新疆參加的很多次婚禮，上菜前必會(huì)先擺瓜子和糖果，一桌子人嗑瓜子，聊天喝水等待婚禮開始。眾生百相在嗑瓜子間畢現(xiàn)， 有的云淡風(fēng)輕如莊子，有的純粹坦誠如兒童，有的居高臨下目中無人，有人嗑得飛揚(yáng)跋扈，也有人嗑得高瞻遠(yuǎn)矚、運(yùn)籌帷幄吧。如促織、蹴鞠、簸錢，嗑瓜子嗑出一部皇家史也不是不可能。我還想知道“滿口噙香中國味的作家”汪曾祺和梁實(shí)秋寫過嗑瓜子沒有， 他們寫會(huì)從哪個(gè)角度進(jìn)入，想想挺激動(dòng)人心。

三

消耗瓜子最多的地方非電影院莫屬，封閉或露天沒有區(qū)別。

少年時(shí)代精力旺盛，聽說哪里有電影，走幾個(gè)小時(shí)的路都要去。絕大多數(shù)電影翻來覆去看過許多遍， 許多經(jīng)典的臺(tái)詞都能背出來?！袄献釉诔抢锵吗^子都不花錢，別說吃你幾個(gè)爛西瓜?！薄叭瞬粸榧海?天誅地滅?！薄跋掳上掳桑掳?，下吧，下他個(gè)七七四十九天我才高興呢?！薄猩鷤儾粚W(xué)好，這些臺(tái)詞背得滾瓜爛熟，電影一放到這兒，他們就跟著大聲說， 故意把瓜子皮吐在女生的脖子后。臭流氓！ 女生轉(zhuǎn)頭罵，男生們見女生拿眼睛剜，兩根指頭往嘴里一塞，立刻響起尖利的口哨聲， 接著就是肆無忌憚的狂笑，誰都拿他們沒辦法。有時(shí)電影還沒散場(chǎng)， 兩撥男生之間為爭(zhēng)奪同一個(gè)漂亮女孩子打得鼻青臉腫。散場(chǎng)后的露天電影院一片狼藉，滿地瓜子殼、破紙片、煙把子，也沒人打掃。風(fēng)是最忠于職守的清潔工，克拉瑪依風(fēng)多且大， 一場(chǎng)大風(fēng)， 沙石吹得滿地滾，瓜子殼隨風(fēng)飛舞，下次看電影，地上干干凈凈，找不到一片瓜子皮。

1983年冬天我在哈爾濱，羨慕哈爾濱人能看通宵電影， 于是選了個(gè)周末過一把大城市人的生活癮。小商小販聚在電影院門前，賣得最多的是瓜子和爆米花。我買了一包瓜子，瓜子裝在錐形紙疊的筒里。從晚上九點(diǎn)到早上五點(diǎn)， 一整夜上演四到五場(chǎng)電影，一包瓜子嗑完，我即呼呼大睡，睜開眼睛，電影快散場(chǎng)了。

如今所有的電影院裝修高檔， 進(jìn)電影院還要過安檢門，連一瓶水都不讓帶進(jìn)去，看電影少了自由和隨意，了無生趣。相比之下， 特別懷念當(dāng)年能在露天電影院里嗑瓜子的恣意。

為一場(chǎng)看了又看的電影， 年少的我們樂此不疲地在星光下跑很遠(yuǎn)的路。記得在大慶上學(xué)期間， 有一次為一場(chǎng)電影我們來回走了近八個(gè)小時(shí)， 回到宿舍已經(jīng)是大半夜。那部電影的名字叫《奧斯特里茨戰(zhàn)役》，而嗑了太多瓜子而口干舌燥的嘴， 仍然一直不停地說話， 為我們心目中共同的英雄拿破侖，為那場(chǎng)無與倫比的勝利，也為我們自己熱血澎湃的青春和未來。那時(shí)的我以為未來無限美好， 如散發(fā)著誘人氣息的瓜子。幾十年后，當(dāng)我站在為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而修建的法國巴黎凱旋門前時(shí)， 只感覺那些被我無情蹉跎的歲月， 像我吐出的那些瓜子殼毫無聲息地消失了， 愈加感覺世界于我而言的殘缺。

四

毫無疑問， 我也見識(shí)過向日葵的巔峰時(shí)刻。

那是在博爾塔拉蒙古自治州， 而不是盛產(chǎn)瓜子的阿勒泰。向日葵在我們從怪石峪回來的路上，一眼望不到邊的金色，整齊有序地立在藍(lán)天白云之下，熾熱、壯觀、明亮、金光四射，如太陽的無數(shù)個(gè)法身，昂著頭望著同一個(gè)方向。誰都無法抗拒那種集體的浩蕩之美， 我們?cè)谲嚴(yán)锶滩蛔∫宦曇宦暤伢@呼，車未停穩(wěn)，人已一群蜜蜂一樣撲入金光燦爛里。多么熟悉的場(chǎng)景，我展開笑臉拍照，置身于重復(fù)多次的夢(mèng)境中，眼淚猝不及防地涌出?！巴獠康臐饬冶貙⒆兂蓛?nèi)心的寂寥。”畢飛宇說得真對(duì)，原來，我用自己的臉裝扮向日葵的微笑， 是為了隱蔽幼年時(shí)就開始埋在心里的孤單。梵高也是因?yàn)楹臀矣邢嗤母惺埽?才會(huì)把向日葵畫得火焰般熱烈吧。以此推理，是不是反證我也得了抑郁癥？這個(gè)念頭把自己嚇了一跳。尼采說：“精神就是殺進(jìn)自己生命中的生命，他通過自己的痛苦增加自己的知曉?！辫蟾哂盟耐纯喈嫵隽司駥用娴挠郎南蛉湛钟卸嗌偃四軌驊?zhàn)勝并超越命運(yùn)，站上時(shí)間的制高點(diǎn)？

這正是梵高異于常人而了不起的地方。

梵高的家鄉(xiāng)荷蘭曾德特小鎮(zhèn)的公路兩側(cè)， 當(dāng)?shù)鼐用衩磕甓挤N植向日葵， 連綿百里，到了向日葵開花的季節(jié)，大批為梵高而來的世界各地游客， 目睹火焰般燃燒抖動(dòng)的向日葵，紀(jì)念、緬懷這位給予向日葵永恒生命的偉大畫家。