阿微木依蘿

剛坐下沒吃幾口飯， 我那位從小一起長大的好朋友就帶著她的“團(tuán)隊” 來到城里，她比我大十歲，今天打扮得和從前一樣樸素，穿過席間所有客人，在桌子邊扭著屁股走到我身旁。

嗨！ 她說，今天你參與嗎？

我咽下一口飯， 心里想： 今天是喪宴啊！

你參與嗎？ 她再問。

我睜大眼睛看向她的眼睫毛， 她的眼睫毛還是那么長那么好看， 在她那雙很大的眼睛上面， 眼睫毛像一片青草蓋在目光之上，我很難拒絕這樣充滿期待的目光，我說，好的呀！

她很高興。

可是我心里怕得要死。我像上一次吃酒席那樣沒有事先準(zhǔn)備塑料袋子。但這個話我不能說。她最討厭像我這樣出門吃酒席不拿塑料袋的人。

她知道我沒拿塑料袋就會跟我說：你是舍不下面子……你是故意不拿塑料袋子……你沒有過著艱難日子不知道日子難過……我教給你的經(jīng)驗(yàn)一樣也學(xué)不會……早知道這樣， 小時候你被大水險些沖走我就不該伸手將你撈上來……你從來不和我們一路……你打心眼兒里看不起我這樣的人！

我不要聽她說這些傷心話。這樣的話聽過三次就夠了。即便我可能就是不高興跟她們這么干，可她是我一起長大的姐姐，不是親生姐姐，感情卻是親生的。我不要與她分道揚(yáng)鑣。我要銘記她的救命之恩。所以我要說一些連自己也厭煩的鬼話。

今天不知道什么意思， 我心里亂成一團(tuán)。說完“好的呀”這句話，我的碗就有些端不穩(wěn)了。

很快她們干的事情將和之前每一次相同，在場的人都會眼睜睜地，不知道發(fā)生什么事情， 看著她們將酒席上每一桌的好菜全部倒進(jìn)塑料袋，然后揚(yáng)長而去。她們可能連肉湯也不放過，像前幾次一樣，車屁股流湯滴水而去。

我恐怕得把她們這種行為叫作“工作”才妥當(dāng)。

那些人不會知道這個工作我的好姐姐已經(jīng)干了不下十年。她輕車熟路、干凈利索，十年如一日，但凡熟人宴請，無論生孩子滿月酒， 無論婚喪嫁娶， 她都會熱情參與。吃完再把桌上剩飯剩菜一掃而光，打包帶走。宴請的主人誰也不會真正跟她計較。計較也沒法追究。

她就是這樣過來的。十年。

十年前她一個人， 現(xiàn)在她有了一幫隊友。隊友也就三個人，加她四個人。如果我加入，就是五個人了。

我咽下一口湯。差點(diǎn)被燙死。

你吃完了沒有？ 她說。

我急忙站起來。

現(xiàn)在我必須站起來了。一抬眼撞見她目光里有些逼迫的味道。她安排那三個隊友繼續(xù)守著飯桌， 一旦那些人吃完就動手裝菜。三個隊友點(diǎn)頭答應(yīng)，她們身經(jīng)百戰(zhàn)的樣子。

我跟著姐姐一路走到房子的巷道深處。再往前就是殯儀館焚燒尸體的地方，那房子的上空還冒著一股死者的青煙。我們這次參加的宴席正是因?yàn)槲覀儍蓚€共同的親戚， 一位年過七十的老頭子兩天前死去了，這會兒他的尸體在前方的爐子里焚燒。

我可不要再往前走了。她也不打算往前走。

你沒有拿袋子是不是？ 她問我。

是的。我說。我望著前面房頂上的青煙。

你看房頂干什么？ 她說。

有煙。我說。

我就知道你和以前沒什么變化。她話語中含著怒氣。

我倆一來二去說了一百多句， 她最后說，我就知道你不清楚日子難過。說完揚(yáng)長而去。

我一個人站在巷子里。前面房頂上空青煙淡了下去。那個死去的親戚徹底沒有了。

我有點(diǎn)難過（這太難得了，我終于感覺到了一點(diǎn)難過）。于是立馬張口喊住已經(jīng)快要走到巷子盡頭看不見背影的姐姐， 把她喊停下來。

她又走回我身邊，問有什么要說的。

我其實(shí)也不知道有什么要說。我只是突然覺得這個死掉的人是我們共同的親戚， 可為什么剛才我和姐姐站在巷子里沒有一點(diǎn)傷感？難道這不是一件傷心事嗎？姐姐只關(guān)心飯桌上那些剩菜剩飯， 她跟我聊了一百多句，盡是在追問為什么十年過去，我仍然活得像個白癡。

我喊她回來是想說， 我總算感覺到一點(diǎn)難過了。今天這場喪事，本來就是我們共同的親戚的死期。他在那兒燒成一股青煙，青煙都淡了，他徹底沒有了，我才好不容易嘗到一點(diǎn)難過的味道。我想問她有沒有難過，哪怕也是短暫的一丁點(diǎn)。

她比先前更疲憊的樣子。

她一屁股坐在地上。這是我見她最傷感的一次。我以為傷感終于像一只黑色螞蟻，從她腳背爬到頭頂?shù)纳狡?，然后從高處一口咬下來?讓我這位姐姐的心也痛起來了。

———可她只是瞌睡來了。

我伸手去拽姐姐的衣領(lǐng)。在死者面前睡得像個死者是大不敬。

她瞇縫著眼。含糊其詞。

由她睡吧。我想。坐下來讓她靠在我的肩膀上。這個時候她的眼睫毛離我更近。有人早年跟我說，眼睫毛長的人容易做賊。我眼睫毛也不短。所以長大以后每一天我都保持在正道上行走，保持善良，保持不占人便宜， 口袋里錢多的時候會往路邊乞丐的碗里放下十塊錢。因此，我也總是保持在乞丐與富貴之間。我怕一個人有錢了會做賊，太窮了也會做賊。

姐姐的呼嚕聲像河水， 馱著滾石而去的河水。我稍微動一動肩膀，呼嚕聲就小一小，但不會消失。她的喉嚨松弛得像一根兩指寬的皮帶，貼在她活命的頸項(xiàng)上。她坐下來比站著更臃腫。整個給我的感覺就是：她是個有彈性的人。也可以說她活得比我明白和膽大。也可以說她顧不上那些異樣的眼光。從她自衣兜里“刺啦”扯出塑料袋那天開始，她就是一個全新的她，誰也別想把往年那個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的她再換回來。

往年她很瘦小，年紀(jì)也輕，仿佛一直要保持自己的身體只裝得下一把月光。自從死了父親后， 委屈就開始像沙子一樣把她填滿。

那天她死了父親。她一個人緊緊貼著墻根站著。我也貼著墻根站著。你怕不怕？我這么問的話。不怕，死的是我親爹。她這么回的話。

我們兩個都還是孩子（至少心理上沒有長大）， 不知道如何招待喪禮上的客人。我們搓著雙手仿佛若無其事。客人們掛完禮金就去旁邊找熟人聊天。不知道他們?yōu)楹文敲撮_心：打撲克，打麻將，喝酒聊天說笑話。有一瞬間，我的耳朵一直在關(guān)注“一筒、幺雞、八萬”和東西南北風(fēng)，姐姐也走神了，她眼睛直直的。后來到了飯點(diǎn)，女客們吃完就開始打包桌上的飯菜， 她們說這是在她們那個地方流行的，杜絕浪費(fèi)，吃不完要打包帶走。就在我和姐姐面前，表面上交頭接耳，熱熱鬧鬧，實(shí)際上手腳麻利，搶來搶去，恨不得吵起來。后來院子里每張桌上只剩下一大片空碗，還有地上一大片垃圾。我們兩個互相看了又看， 以為剛才發(fā)生的一切是在夢里。姐姐往前走了一步又退回來，退回來又想走出去，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢像只落湯雞，汗水把整張臉打濕了。我不知道她為何流那么多汗。

她父親入葬以后過了好幾天， 她跪在墳頭突然說： 我感覺那天他們把我爹分吃了。

這個話我本來已經(jīng)忘記， 到現(xiàn)在我跟她坐得近才想起來。

她睡醒了。腦袋從我肩膀上拿開。

起來，我?guī)闩芤蝗?，練一練精神?她說。說得那么清醒，像是剛剛從深水里游一趟出來。

我跟在她身后慢慢放開步子。她在前面左搖右晃，一個悲哀的大屁股，腰粗得像籮筐，上半個肚子和下半個肚子是平齊的，要不是胸部外擴(kuò)擠著兩邊胳肢窩， 可以借此看出來她還有胸， 那就根本不知道她還有胸，頭上毛發(fā)油膩并緊緊貼在頭皮上。她跑了一百多米，風(fēng)吹來吹去，也沒吹起她的頭發(fā)。

你多久沒有跑步啦？ 她問。

很久啦。我回。

你多少斤啦？ 她問。

一百二十五斤九兩。我回。

她在前面哈哈笑了兩聲。我就知道她要笑。并且她心里恨不得將過去說過的話再來一遍：死要面子。

我就是死要面子。一百二十五斤九兩絕不說成一百二十六斤。我這么斤斤計較如何能有出息。她是這么看我的。我知道。

她回頭拉著我的袖子， 往前狠狠跑出幾步。我喊她跑慢點(diǎn)，我們又不是馬，灰塵都踩起來了，她不聽。

我們跑到殯儀館外面的山包上。前兩日剛剛過完立冬， 樹木還綠， 青草沒有發(fā)黃，但是天氣瞬間就涼了。

她躺在條形石板上， 望著天空也望著我。她很平靜，這個樣子像個要講故事的老年人。然后她跟我說，并非那些飯菜有什么好，而是她這么去做的時候，覺得心里很暢快。

想了想，認(rèn)為是她父親死的時候，那些人所做的事情給她留下了很重的陰影，畢竟當(dāng)初我們還是少年， 畢竟心里還很空蕩， 我們長在山區(qū)的孩子沒有太多經(jīng)歷和見識，我們都很窮，無論誰家辦了宴席，都很珍惜桌面上剩下的食物， 哪怕剩菜中摻著別人筷子上流下來的口水， 哪怕食物已經(jīng)不干凈， 我們都不在意。一頭豬要喂一年，一只羊牽著跑幾片山坡才長大，這樣的我們不容許食物被蠻橫地?zé)o端哄搶。何況那天的宴席并不是高興的， 那天是她父親的忌日， 她以為所有人都會悲傷得吃不下東西，誰知道他們吃不了還兜著走了。一些傷害輕易就能鉆入少年人的心底。這種遭遇使她后來也陷入困局， 做夢似的無法走出困境。只有做出和那些人相同的舉動，她才能感到一點(diǎn)點(diǎn)暢快。

我現(xiàn)在才明白她為何在父親喪禮上滿頭大汗。如果是我，也會是那個樣子。就好比輕傷的人容易喊疼掉眼淚， 重傷卻是哭不出來的。

她從石板上坐起來， 望著山包下殯儀館的喪宴，她的隊友已經(jīng)在“打掃”桌子了。

不要再倒那些東西，姐姐，那些東西吃多了不好。我說。我感覺自己始終壓著火氣，像什么人掐著我的脖子，雖然很生氣卻不得不慢慢地將說話的聲音從喉嚨縫隙里擠出來。我其實(shí)想說，我們已經(jīng)長大了，有些事情忘了算了，反正它已經(jīng)過去那么遠(yuǎn)。反正回想起來只讓人痛苦。

她這回沒有很生氣罵我， 目光平緩地落在腳前草地上，她說：你沒有經(jīng)歷艱難的日子，你不知道日子……

……我知道日子難過。

我搶了她的話。心里頓時有火燃燒，我在失去耐心。就像我母親斷定的那樣，我是個心腸很硬的人。剛剛我愿意跟她出來跑步，就是想跟她說，過去的事情就算了，總不能翻來覆去就在那件事情里受折磨—哦，同時也折磨別人，人只要肯活著，就該抬起眼睛，哪怕眼睛里填滿淚水也抬起來，只要不低頭，總不至于哭得很難看。啊，我說糊涂了！我的意思是，她如今四處搜刮剩菜剩飯的行為比低頭哭一場更難看， 一些餿了的飯菜她也打包帶走， 那玩意兒能有什么用？ 還不如正兒八經(jīng)找個沒人的地方哭一場。我就是這么想的。我跟著她出來跑一趟就是想把心里話說出來?？墒且恢睕]有說出來。

現(xiàn)在她又說起明天的日子難過。我就更難過了。我現(xiàn)在就感覺很難過，翻來覆去總是這句話對付我！

該死的！我說。不知道這話怎么就說出來了。

她抬起眼睛， 這會兒她的眼睫毛像一把屋檐草， 被大風(fēng)掀翻了貼在上眼皮的陡坡上。她整個人瞬間變得好可憐、好窮的樣子。我以為她將低頭哭一場。誰知道她哈哈笑了起來。

你感到不耐煩了嗎？她說。又說要是放在從前， 我這種態(tài)度會讓她傷心好長一段時間，現(xiàn)在不會了，她覺得人是黑色的，黑色的東西容易沾灰，時間一長就越沾越多，越多越厚，越厚越動彈不得，越是如此，她心里的一些感覺就會變得遲鈍， 像城墻一樣厚的東西把她所有的感受都壓得死死的。這樣并不是一件壞事。對她來說是一件好事。她不再像從前那樣敏銳地時刻感到惶惑不安、傷心和怨恨，不再做噩夢，不會在夢中看到父親站在一片寸草不生的旱地上，滿臉被日光曬得通紅，在仿佛經(jīng)歷大火焚燒的土地上悲傷的模樣。雖然，她偶爾覺得渾身沉重，也覺得被時間繭起來，也突然想從自己的殼子里鉆出來， 可這種想法只是一瞬間就淡化了。

我被她的話震住。到此刻似乎才模糊明白，一些人的痛苦會變成硬殼。

我把她扶起來， 站在身旁。抻了抻脖子，像雞啄米一樣，說點(diǎn)什么說不出，就把所有話吞下去了。

姐姐，我說，我們吃飯去。先前沒吃飽。

她好像很高興我沒有說一些安慰的話。伸手就把我的手牽著。是以前把我從激流中撈起來的那只手。右手。不用看就感覺出時間的刀片曾一天天割它， 在掌心邊緣有刺，在掌心的中間也有刺。我不能低頭，我不敢看。它是救我性命的手。它變成這樣了。

我們手牽手， 仿佛小時候她牽著我在河邊的田埂上找魚腥草， 我們一人摘一把過年才開的黃花，然后她搖著花在前面走，我像傻狗一樣跟在后面。她在前面邊走邊跟我說，頭一天學(xué)校里教了一首詩：春眠不覺曉，處處聞啼鳥……然后她就摔進(jìn)水田。我拉她出來。那時候她很瘦，人也少年，水田也淺，輕易就能拉她出來。眼下我只是被她拖著走，也像個傻狗，連可以勇敢地“汪汪”叫兩聲都忘記了，在灰塵堆積生硬的水泥路上，手快被她捏成餅子。

到殯儀館大門她才放開我的手。她突然說，今天難得高興，就不要那些剩飯剩菜了。

我們走進(jìn)吃飯的場地。她在前，我在后，她突然一下剎住腳步，險些被我給撞倒了。

好多人在搶剩飯剩菜，鬧哄哄的，有說有笑， 就在我們兩個的前方。她們都很麻利，一口吹開干癟的塑料袋，抬起盤子蓋下去。她們都很高興，在桌子間穿來穿去，像螞蟻，也像蟒蛇。

你不要去。我說。我看見她眼神在發(fā)呆。

她推開我，臉上沒有笑容，也不憤怒，也不無奈， 熟練地從衣兜里掏出一只大號塑料袋，指頭在舌尖沾一點(diǎn)口水，搓開塑料袋口，快速向桌子走去。像個靈活的……木偶。

晚間，死者入葬后，最后一頓飯頂著黑夜開始。殺了一只灰山羊。晚飯擺在露天場壩里。

姐姐又來到我身旁。一切像白天的重復(fù)，我還端著碗，一塊羊肉咬到一半。

你今天真的不參加嗎？ 她說。

她只是習(xí)慣性問一問， 就像熟人見面好歹打一聲招呼， 實(shí)際上不會有興趣聽我說什么答案。她端著一個喝水用的一次性紙杯（塑料袋肯定是用完了），拿著一雙折成兩半的一次性竹筷， 伸到我面前的盆中挑揀羊肉。哆哆嗦嗦的，半截竹筷捏在臃腫的手里不太能看見，就看見一個拳頭，在菜盆上空晃來晃去。