王月鵬

成為一座島

這里曾是一座孤島。河流入海沉積下來的泥沙日漸堆積成了伸向海里的一截陸地，最終把孤島變成了陸連島。有人一直向東走，走到他們以為的“天盡頭”，在這里住下來，成為最初的島民，日出而漁，日落而歸，開始了島上的生活。距離古登州不遠處，散布著大大小小的三十多個島嶼，就像茫茫海路上的“驛站”，為那些駕一葉小舟穿越渤海海峽的漁民提供休憩補給、躲風(fēng)避浪的處所。當他們向別人講述海上遭遇的時候，難免添加一些神秘成分，漸漸地，這里成為世人眼中的仙境。海上奇遇，終究只是少數(shù)人的事，關(guān)于海上的諸多神話就是誕生在這少數(shù)人的講述中， 他們有意或無意地發(fā)揮想象和揣測，讓自己的講述繪聲繪色， 更具傳奇色彩。那些傳說一代代傳了下來。有個漁民在海上遇見傳說中的“巨人”， 那巨人大聲喝道：“不準再往前走了?！?/p>

這樣的所謂“巨人”，其實在任何領(lǐng)域都是存在的。他們是先行者的障礙，也是檢驗勇者與懦夫、小成與大成的“試金石”。在他們所限定的“不準再往前走了”的地方，有的人并沒有停步，哪怕流汗流血，以命相抵。前路對他們來說，已經(jīng)不僅僅是一個去處，而是一種信仰，一種召喚。

茫茫人海中，我也時常會有“不準再往前走了”的遭遇。那種時刻我是猶豫的，我承認自己缺少足夠的勇氣，總想尋找一種可以兼顧更多可能的方式，把所謂傷害和風(fēng)險降到最低限度。而在藝術(shù)領(lǐng)地，我沒給自己留下任何后路，夢想自己的寫作可以走向大海，成為海一樣寬廣的書寫和表達?？途颖本┑哪嵌稳兆樱以鴮懴逻@樣的句子：“飄落北京的這場雨，是站立起來的海。”人海茫茫，無論身在何處，我的心里始終裝著另一個?！?/p>

他是海一樣的人。他的胸襟、他的視野、他的關(guān)懷，讓我對海有了更深的認知。他的理想中的寫作，是成為一座島。

島在海中，與此岸和彼岸都保持一段距離。似乎沒有太多人在意一座島與海浪的關(guān)系、海浪與一只鷗鳥的關(guān)系、一只鷗鳥與一艘沉船的關(guān)系。它們被寫進大海，并不被岸邊的人所看見。它傲立海中，體驗風(fēng)與浪， 接納來自大海最深處的力，給風(fēng)浪間穿行的人提供“路標”。那些遠航者，那些在海中迷失方向的船，才會真正懂得島嶼的價值。很多望海興嘆的人，他們站在岸邊，只是把大海視為風(fēng)景，把島嶼視為風(fēng)景中的風(fēng)景。

他留給這個世界的最后的文字，是紀念那些沒有從海上歸來的人。那是他一生的惦念。他的心里有更多的風(fēng)浪，有此岸也有彼岸。他坦然面對一切，沒有潮汐，沒有浪涌， 平靜的表情里看不出任何悲喜。再大的事，再激烈的情緒，到了他這里就像一粒石子投進大海，波瀾不驚。這是一個心中有海的人。他說他希望自己的寫作成為一座島。一座孤獨的，島。它珍視每一艘從身邊駛過的船，珍視每一個深情凝望的人。它不屬于此岸。也不屬于彼岸。它只屬于這海，屬于一片巨大的水。它看到海面的風(fēng)浪，也深知海底的祥和。它透出海面，帶著關(guān)于海底的一部分秘密。它是洞悉海底全部秘密的。

然而它不說。它只是在海的波浪中仰起了頭，像是一個倔強的表情。

它只是站立成了一座島的樣子。

作為一個并沒有經(jīng)歷太多風(fēng)浪的“水手”，我的幸運在于讀懂了島的沉思默想。這個沉默的人， 他知道太多關(guān)于海的秘密，那些帆船，那些遠航，甚至那些沉淪的夢想，他都裝在心里。文學(xué)理想在他這里不需要所謂堅守，因為堅守總是有些刻意的，文學(xué)早已融入他的血液之中。在他生命的最后時刻， 在被病痛折磨的間隙里，只要稍能開口說話，所談必是文學(xué)。這座島，讓他所關(guān)注與關(guān)心的年輕水手們真正認識了大海。

他留在了那里。以一座島的姿態(tài)，目送更多的水手從身邊經(jīng)過。

海一直在涌動。島是不動的，像一個站立海中的人，閱盡海面風(fēng)光，也承受潛隱在海底的激流。島不需要做太多，它只須站在那里; 島也不需要面對太多的人，它只須面對水手，面對那些真正走向大海的人。茫茫大海中，島是一個獨立世界。它坦然接受波浪的蠶食，把自己一點點地交付大海，如果有一天粉身碎骨，那是它以另一種形態(tài)成為海的一部分。

地球也是有生命的， 河海是血液，山脈則是骨架，有的高出地面，有的埋在大洋深處，露出水面的部分成了島嶼。世界上大大小小的島嶼共有十多萬座。還有另一種“島嶼”。譬如巨大的浮冰，抑或是一些海中的“異物”。有的漁民曾在饑寒中登上一座島，他們生火取暖，島卻開始下沉，這才發(fā)覺踩在腳下的并不是島，而是一只巨鯨。一只巨鯨，宛若一座游動的島嶼，它的若隱若現(xiàn)的青色脊背， 還有巨大的沉默，把海襯托得更為浩大。

我曾若干次做過同一個夢：走過漫長的旅程，在一座無人居住的島上，野花瘋長，海草房里燭光搖曳，馬修連恩的曲子若有若無，一個影子深情地凝視另一個影子。這是青春的底片。那時覺得一座遠離塵世的島才是浪漫的。等到年歲漸長，島在我的眼中更像是一種人生態(tài)度，是自己的另一種“現(xiàn)實”———遠離現(xiàn)實的“現(xiàn)實”。他不滿足于既有的現(xiàn)實，更想創(chuàng)造一個可以在時光中緩慢釋放內(nèi)涵的現(xiàn)實。所謂“冰山理論”，更多未曾寫出的還在海面之下，需要借助想象來完成。這是對藝術(shù)的解讀。島嶼也是如此，與想象有關(guān)。很多島嶼是常人難以看見的，而那些發(fā)現(xiàn)島嶼的人，在他們的講述中有意無意地加入了自己的想象。

每一座島， 都是在海中扎根的一座山。它的隱忍成長，讓它終有一天從海中昂起了頭。

曾見過一幅照片， 是一艘英國沉船，竟然成為一座綠意盎然的島。這種強旺的生命狀態(tài)，卻讓我更深地體會到了生命的蒼涼。他的冷峻表情在我的心中浮現(xiàn)，漸行漸遠，直到成為大海深處的一座島。

無字鐘

風(fēng)從海上來。再桀驁的巖石，在海浪日復(fù)一日的撞擊下終將成為沙礫。一些寫在沙灘上的文字很快就被海浪抹平，猶似浪花的綻放，轉(zhuǎn)瞬即逝。它們想要表達什么？ 它們表達了什么？ 那個在海邊遠眺的人，還有那個從海上歸來的人，他們心里裝著的并不是一碼事。人們習(xí)慣于面朝大海傾訴，卻不懂得海的傾訴，不甘心做一個傾聽者。他們只想把自己的話說給整個世界聽。

我走在海邊，時常是沉默的。聽海潮涌動的聲音，就像在聽內(nèi)心的嘆息，它并不是來自我的體內(nèi)，而是來自一個遙遠而又陌生的地方。海從來沒有明確地告訴你什么。你是知道海一直在試圖告訴你一些什么的。我對海的理解，伴隨了自我成長的整個過程。海不再是一個隱喻。它是一個巨大的存在， 它所講述的和它所隱匿的，都與我們有關(guān)。只是，我們未曾真的聽懂。

《福山縣志》記載了這樣一件奇事：一口無字鐘從海里浮出， 被漁民打撈上岸，掛到縣衙的門前，后來又移到東城樓上，有兩個人在樓下仰臉看鐘，鐘落了下來，一個人被蓋到鐘里，另一人被當場砸死……

這口無字鐘真是讓人浮想聯(lián)翩。一口大鐘，在漂洋過海的途中，船只遇險，大鐘墜海， 后來又浮出海面……這個故事，我視之為民間傳奇， 是對歷史的另一種講述。一口大鐘在海中沉浮了若干年，它從哪里來，要到哪里去？ 它的身上，凝結(jié)著關(guān)于昨天、今天和明天的歷史。因為“無字”，這個故事變得越發(fā)神秘，被賦予太多的想象和闡釋，具有寓言色彩。巨鐘沉浮，宛若歷史的某種表情。在海濤聲中，辨得出隱約的鐘聲，悠遠，沉郁，像是來自地層深處，帶著海的咸澀氣息。它在遙遠的昨天就講述了今天的事，預(yù)言了更為遙遠的明天。不著一字，這是神秘的書寫，唯有海浪才可破解它們。有些東西，看似沉入了“海底”，終有一天它還會浮起，被世人重新發(fā)現(xiàn)與評說。

無字鐘看起來更像一個倒置的容器，它不盛放任何東西，不占有任何事物。甚至，它拒絕任何文字和意義被附加到自己的身上。它的唯一使命，就是發(fā)出自己的聲音，讓更多的人聽到這個聲音。

它等待那個敲鐘的人。一直在等待。

當它被裝到船上，漂洋過海，它的體內(nèi)是積蓄了另一種聲音的。翻船，墜海，所有的聲音都沉入海底。它聽到了海的聲音。直到有一天它浮出海面，被漁民打撈上岸。一口來自海底的鐘，與一口民間的鐘，在世人眼中似乎并無兩樣。鐘是沉默的。人們在鐘下談?wù)撨@口鐘。沒有敲鐘人。也沒有聽見鐘聲的人。只有看鐘的人，他們比鐘更沉默。它經(jīng)歷了那么漫長的沉默，不想再容忍這沉默。它在等待那個敲鐘的人。它漂洋過海，幾經(jīng)沉浮，只為見到那個敲鐘的人。然而他沒有出現(xiàn)。他們像路人一樣經(jīng)過它，談?wù)撍?，沒人以為它是與自己有關(guān)的。他們談?wù)撨@口鐘，就像在談?wù)搫e人的歷史。

這世間的事，都是可以與這口鐘發(fā)生關(guān)聯(lián)的。它可以解釋一切，警示一切。它的身上沒有銘刻任何文字， 但它記錄了一切。它的沉默和聲響，都是一種表達。

而我的所謂書寫，僅僅只是一個人的感慨，它在更為漫長的時間面前是無意義的。

因為“無字”，一口鐘在若干年后獲得新的解讀，也讓當年的那些講述和言說都變得暗淡與尷尬。

海水不停地涌向岸邊。海要對岸講些什么呢？ 海把無字鐘推向岸邊，它一定是想說些什么的。聽懂了海與岸的對話，才談得上真正懂得了生活。所謂“大海的召喚”，不過是人類一廂情愿的解讀。海明威筆下的老漁民在海里與大鯊魚搏斗，我從中看到的，與其說是勇氣，不如說是巨大的孤獨和恐懼。我曾采訪過若干老漁民，他們對大海的普遍感受即是恐懼，因恐懼而心生敬畏。這是真正懂海的人。之所以常常把人置于海的背景中體現(xiàn)他的勇敢，這恰恰是因為對大海的恐懼感的存在。不同的視角，不同的心理需求，可從同一事物中解讀出不同的東西。人類對大海的所謂征服，被視為一種精神，這是對人與海的雙重誤讀。人與自然萬物的關(guān)系，是需要以敬畏之心來看待的。

我是在一個很普通的工作場合見到他的，很早就聽說過他，那天是第一次相見。他的語速很慢，滿臉的溫和與平靜。這個城市的很多人都知道他的經(jīng)歷，最初在機關(guān)里工作， 仕途順暢的時候卻辭職下海，走過常人沒有走過的路也吃過常人沒有吃過的苦，他最終得到了常人望塵莫及的成功。這些在他看來都不過是人生的一個過程。他的抱負，不是穿越大海抵達彼岸，而是成為一個“?！保菟械娘L(fēng)與浪、成與敗。那天第一次見到他，他的大海一般的沉靜，給了我太多震撼。他似乎沒有講太多的話。這樣的相認與相處，猶如一種閱讀關(guān)系，并不需要太多講述，精神的汲取與理解是自然而然發(fā)生的， 不刻意，不夸張，不迎合，甚至也不拒絕。我從他的身上看到了我所向往的那種境界，我希望自己也能活成那個樣子。

我在寫作很多的文字。我知道有些東西是不必行諸文字的， 那些最深的愛，那些最真的牽掛， 那些最值得珍藏的秘密，還有那些關(guān)于明天的憂思，它們是與所謂表達無關(guān)的。

一些沒有寫到紙面的文字，被刻在了心上。

一些沒有說出口的話，被那個漸行漸遠的人聽到。

風(fēng)從海上來。無字鐘隨風(fēng)而來，它并沒有銘刻任何文字，只是向世人呈現(xiàn)了銹跡斑斑的樣子。作為一個旁觀者，我從一段傳奇與一段現(xiàn)實的對視中，看到了既不同于傳奇也有別于現(xiàn)實的一種東西。我說不出它究竟是什么。我聽到了無字鐘的聲響，它曾被大海的濤聲湮沒，如今越來越被辨析出來。無字鐘以及它所攜帶的歷史，并沒有被世人理解，他們以為這不過是一些奇遇而已。圍繞這口鐘所發(fā)生的那些事被記錄下來，若干年后有個人從浩繁的史書中讀到，他的心“咯噔”了一下。

無字鐘以“無字”的方式說出了它所親歷的關(guān)于這個世界的秘密。它帶著時光的斑斑銹跡，來到你和我的面前。

它說出了那句古老的話。