辛茜

到澤庫(kù)

2019年7月4 日，張青松緊緊握住澤庫(kù)縣司法局讓忠局長(zhǎng)有力的大手， 接受了藏族小伙洛桑扎西獻(xiàn)給他的白色哈達(dá)。從此， 張青松這位“全國(guó)律師界十大新聞人物”，成了青海省黃南藏族自治州澤庫(kù)縣的一名“1+1法律援助者”。

從西寧到澤庫(kù)駕車四小時(shí)， 讓忠局長(zhǎng)帶著他們到達(dá)澤庫(kù)縣時(shí)，已是晚上九點(diǎn)多。燈光下，閃爍的澤庫(kù)縣城迷離寧?kù)o，張青松有點(diǎn)詫異，有些遺憾。這么美麗的地方，怎么能說(shuō)是到了邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)？ 回去了怎么向組織、向父老鄉(xiāng)親們交代？

一夜過(guò)后，缺氧的痛楚向他襲來(lái)，他渾身無(wú)力，頭暈頭疼惡心。吃紅景天、止疼藥，不洗澡，各種辦法都用過(guò)了，還是難受。他才知，澤庫(kù)實(shí)在是一個(gè)不容小覷的地方。

“澤庫(kù)”藏語(yǔ)稱“夏德爾”，意為“鳥凍得發(fā)抖的地方”，是青海省黃南藏族自治州貧困程度最高、最艱苦的地方，境內(nèi)大部分地區(qū)海拔在三千五百米以上。早年，為澤庫(kù)縣政府選址的一班人馬來(lái)到澤庫(kù)，放眼遠(yuǎn)眺，極目細(xì)看，只見滿天飛雪，白茫茫一片，只有一塊地方平坦且不見積雪， 便毫不猶豫地選定此處為澤曲鎮(zhèn)，建設(shè)中才反應(yīng)過(guò)來(lái)，之所以無(wú)雪，是因?yàn)檫@里是風(fēng)口，雪被大風(fēng)吹走了。

張青松發(fā)現(xiàn)，澤庫(kù)這個(gè)地方，既神秘又簡(jiǎn)單。這里一年有四季，每天也有四季;這里看不到莊稼地，處處是草原;這里的人大多是藏族，不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。站在廣闊深遠(yuǎn)的天地中，看著那些善良純樸的臉，很難想象這里的人和法律有什么關(guān)系。但實(shí)際上，這里也是世俗人間：包工頭們欠著民工工錢;離婚的藏族夫婦為爭(zhēng)奪項(xiàng)鏈上的紅珊瑚打著馬拉松官司; 一個(gè)牧民酒后捅了別人一刀; 幾個(gè)小伙子結(jié)伙偷了別人的牦牛和摩托車……

總算有了審聽案子的機(jī)會(huì)。法官是藏族，被告是藏族，辯護(hù)律師是藏族，張青松根本聽不懂，像傻子一樣，像看了一場(chǎng)沒(méi)有字幕的外國(guó)片。要想辦案子必須學(xué)藏語(yǔ)，他暗下決心，刻苦努力。可惜一段時(shí)間后，還是只會(huì)說(shuō)你好“逮貓”、再見“逮貓”、謝謝“尕真切”。隨后，他有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，辦案并不重要，重點(diǎn)是得留下辦案的人：培養(yǎng)離不開故土的律師， 而自己是來(lái)不及學(xué)藏語(yǔ)的，也不一定能留下。于是，張青松請(qǐng)求搬到草原上住。

家人

洛桑扎西一家對(duì)張青松的熱情， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)洛桑扎西的。幾天后，張青松在家里比洛桑扎西還舒服自在， 每天早晨七點(diǎn)半起床，洗漱之后騎馬到大帳篷里吃早餐。早餐一般是酥油茶、糌粑、饃饃。他吃的時(shí)候，孩子們都瞪著眼看他，一直到他吃完為止。然后他再騎馬回到自己的小帳篷，駕車大約四十分鐘到司法局上班。下午五點(diǎn)半下班后開車回到大帳篷， 幫助家里照看牦牛。真實(shí)的情況是：牦牛不需要照料，既不上訪也不鬧事，每天都情緒穩(wěn)定地吃草。但是他每天都要去關(guān)心下，摸摸牦牛的頭，摸摸牦牛的尾， 主要是擔(dān)心家里人說(shuō)他只吃飯不干活， 主要是呆呆地看著夕陽(yáng)下的草原，在絢麗的色彩下，如何變成一幅油畫，再變成一幅版畫、鉛畫。

來(lái)之前， 張青松就聽說(shuō)過(guò)黑帳篷與白帳篷的故事。但是， 他住的就是一頂白帳篷，這完全限制了他的想象力。實(shí)際上，他更愿意住傳統(tǒng)的黑帳篷。黑帳篷用黑牦牛毛搓繩編織而成，純手工，工藝復(fù)雜，冬暖夏涼。以前， 藏地牧民大多住在這種帳篷里。后來(lái)，有些廠家抓住商機(jī)，用結(jié)實(shí)耐用的白帆布生產(chǎn)帳篷，實(shí)惠方便，大多牧民就不再用手工制作黑帳篷了。但是，黑帳篷對(duì)藏地牧民有著非同凡響的意義， 所以很多牧民還是以家中擁有一頂黑帳篷而驕傲。

黑帳篷里有一個(gè)土質(zhì)的爐子， 燃料為牦牛糞。除了取暖，爐子還起著分界線的作用，晚上睡覺(jué)時(shí)女的睡左側(cè)，男的睡右側(cè)。

家里最疼張青松的是阿媽。她六十九歲，一生磕了一百萬(wàn)個(gè)頭，現(xiàn)在還能直腿彎腰觸摸地面。阿媽有八個(gè)孩子，加上孫輩、重孫輩約三十八人， 她老人家好像也算不清楚。家中最年長(zhǎng)的是阿姐， 是阿媽的姐姐，全家人都跟著阿媽稱呼。藏歷六月十七阿姐的八十大壽， 全家人正全力以赴準(zhǔn)備這個(gè)盛大聚會(huì)，張青松更是期待萬(wàn)分。阿媽說(shuō)， 張青松來(lái)他們家就是她的第九個(gè)孩子，所以她的子孫們就都叫他大哥。張青松還有一個(gè)藏語(yǔ)老師名叫夏吾昂措， 至今沒(méi)搞清是哪一個(gè)弟兄的孩子，雖然只有九歲，但藏語(yǔ)特別棒，只是講課不太認(rèn)真。張青松買了好多零食給她， 她還是漫不經(jīng)心地多數(shù)讓他自習(xí)。張青松的體育老師叫夏吾措吉，是三妹妹的孩子，專門教他跳鍋莊，學(xué)費(fèi)是一大包糖。夏吾措吉比夏吾昂措認(rèn)真，不厭其煩地給他示范動(dòng)作， 而且從來(lái)不嫌他笨。家里力大無(wú)窮的是二哥彭措，沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻能幫助活佛整理講義，還出版過(guò)個(gè)人詩(shī)集。二哥不會(huì)漢語(yǔ)，卻對(duì)張青松講了很多話，應(yīng)該是些很深?yuàn)W的佛學(xué)理論。自從張青松不請(qǐng)自來(lái)加入這個(gè)大家庭， 大哥的地位明顯受損，只能屈居第二。大哥是寧瑪派僧侶，從小出家，終身不娶，現(xiàn)在正潛心研究藏醫(yī)。

阿姐的八十大壽

藏歷六月十七日（公歷7月19日）是阿姐的八十大壽。阿姐過(guò)壽的藏服，同樣靠手工縫制。承擔(dān)這項(xiàng)工作的是四哥和夏吾才讓，為此，張青松完全被藏族男人的細(xì)膩勤勞感動(dòng)。而即使這樣，藏族女人的任勞任怨、辛勞勤快更讓他驚嘆，簡(jiǎn)直無(wú)法形容。但針線活是男人的事，她們絕對(duì)不做。

阿姐愛(ài)美，對(duì)她的新衣服非常期待。如果給她拍照片， 她總是朝張青松揮揮手：“等等吧！ 等穿上新藏服。”

此后，賓客們陸續(xù)到達(dá)。誰(shuí)來(lái)得早誰(shuí)最誠(chéng)心， 福氣也最大。每個(gè)賓客除了贈(zèng)送禮物，還要伴以歌舞。同時(shí)，阿姐要回贈(zèng)禮物，家人們也要伴以歌舞。阿姐的回禮是一碗花生。一碗又一碗。從晚上十二點(diǎn)到第二天凌晨，阿姐回了三百多碗花生，說(shuō)明來(lái)過(guò)三百多位客人?？腿擞惺煜さ?，也有不太熟悉的。

黑帳篷是慶典的中心。盛裝的阿姐像女王，雍容華貴、儀態(tài)萬(wàn)方地望著暗色中的吉博日神山。禮后， 客人們陸續(xù)進(jìn)大帳入座，喝茶、飲酒、吃肉、聊天、唱歌、跳舞……笑聲不斷， 歌聲不斷， 一直持續(xù)到次日凌晨。

夏吾多杰是唐德村最受歡迎的年輕人之一， 他一本正經(jīng)地對(duì)張青松說(shuō)：“如果你認(rèn)為我們天天大碗喝酒、大口吃肉，你就錯(cuò)了。其實(shí)藏族人本來(lái)不喝酒，當(dāng)年文成公主把酒和釀酒技術(shù)帶到藏區(qū)， 只告訴我們酒好喝，卻忘了告訴我們喝多少，所以我們不按斤喝，而是按天喝，高手可以連續(xù)喝七八天。后來(lái)，我們才知那種感覺(jué)叫‘醉?！聿缓?，所以現(xiàn)在多數(shù)藏族人不喝酒。當(dāng)然，重大喜事另當(dāng)別論。吃肉也不是你想象的那樣。按傳統(tǒng)，每月有八天絕對(duì)不吃肉，藏歷四月整月不吃肉，平時(shí)盡量少吃肉，不是不愛(ài)吃，其實(shí)是舍不得吃。吃肉只能吃牛羊肉，不能吃小動(dòng)物的肉……眾生平等，不能殺生;人要生存就要吃東西，高原上除了肉沒(méi)有什么吃的，怎么辦？ 盡量少殺生。一頭牦?？梢宰尯芏嗳顺燥?，因?yàn)樗?很多條魚才能讓一個(gè)人果腹，因?yàn)樗鼈冃??！?/p>

夏吾多杰的話讓張青松長(zhǎng)了見識(shí)，連連點(diǎn)頭。難怪， 平時(shí)藏族的主食主要是糌粑。如果你是一個(gè)好人，女主人會(huì)在你的碗里放很大一塊酥油，加上奶茶。黃澄澄的一層酥油漂在奶茶上，喝上一會(huì)兒后，把青稞面放進(jìn)碗里，用無(wú)名指攪拌，揉捏成團(tuán)做成糌粑。對(duì)于長(zhǎng)期吃糌粑的藏族人來(lái)說(shuō)，吃完糌粑后，盛糌粑的碗要干凈得如同新碗，如果碗里還有糌粑殘?jiān)蒙囝^舔干凈，否則會(huì)被視為對(duì)食物的不敬。開始，張青松很習(xí)慣。但有一天，他突然想起，小時(shí)候在老家山東農(nóng)村， 吃過(guò)面糊糊后不是也一樣舔碗的嗎？有什么大驚小怪的。也就表現(xiàn)得從容、坦然了。阿姐、阿媽看到后很是滿意。

當(dāng)然，八十大壽這樣的慶典，肉是充足的，酒是管夠的。

法會(huì)和賽馬

有一天回家，發(fā)現(xiàn)少了兩頂帳篷，其中包括自己住的那頂白帳篷。張青松心里一震，以為家里嫌棄他，嫌他領(lǐng)來(lái)了太多陌生男女， 所以把帳篷藏起來(lái)了。因?yàn)榍岸螘r(shí)間，有很多朋友假借看望他，實(shí)則為了旅游常來(lái)澤庫(kù)，而他在激動(dòng)之余，又常常忍不住帶朋友們來(lái)帳篷小住，吃家里的肉、糌粑、酸奶，欣賞家里的牦牛和美景。

經(jīng)過(guò)小心翼翼地求證， 才知帳篷被移到法會(huì)和賽馬會(huì)去了。

法會(huì)，就是大家聚到一起聽活佛講經(jīng)、念經(jīng)。有的活佛學(xué)問(wèn)很深，一講講好幾天，所以就要把自家?guī)づ襁w到講經(jīng)的地方住下來(lái)聽?；罘鹩貌卣Z(yǔ)講經(jīng)時(shí)，不明覺(jué)厲的聲音不絕如縷，使人震顫。張青松曾苦苦央求一位聽了三天法會(huì)的人給他說(shuō)說(shuō)活佛都講了些什么，那人沉思片刻：“活佛說(shuō)，要孝敬父母，不要老看手機(jī)?！?/p>

澤庫(kù)的馬叫河曲馬， 中國(guó)三大名馬之一。藏地牧人家中都養(yǎng)馬，張青松家就有四匹，主要用于比賽，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人騎馬放牛放羊，取而代之的是摩托。賽馬分為部落賽、村賽、鄉(xiāng)鎮(zhèn)賽等等，就像內(nèi)地的足球比賽，一言不合就來(lái)一場(chǎng)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉辦的賽馬活動(dòng)比較隆重，配有歌舞、拔河、摔跤，一搞就是三天。

參賽的馬以年滿三歲最好， 騎手的體重必須超過(guò)五十公斤。阿姐送給他的赤兔馬正好三歲，張青松的體重也符合條件，但遺憾的是，比賽過(guò)程中，如果騎手從馬上掉下來(lái)不算成績(jī)。所以，思前想后的張青松只能忍痛讓別的騎手騎著他的赤兔馬參賽。

賽馬幾乎吸引了全鄉(xiāng)鎮(zhèn)牧民， 司法局不失時(shí)機(jī)地帶著他們進(jìn)行普法教育。完全不用擔(dān)心， 牧民們絕不會(huì)把普法書籍墊在屁股底下坐著看表演。藏族人對(duì)文字極其尊重， 凡是有字的紙一律不會(huì)坐在屁股底下，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)。

拉雅死了

中秋節(jié)，澤庫(kù)下了一場(chǎng)大雪。還不到三歲的拉雅被狼咬死了。按說(shuō)， 這場(chǎng)雪不算大。第二天一早，草原就變得黃綠相間。山脈白雪連綿，與藍(lán)天相映，清潔、美麗。

張青松想， 地毛角乎家的拉雅很可能是被美景吸引，獨(dú)自走了出去，走得太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離了自家的草場(chǎng)，再也沒(méi)有回來(lái)。被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，拉雅已經(jīng)死了，身體左側(cè)的肉被吃掉，露出了肋骨。

，露出了肋骨。一般來(lái)講， 牦牛群里如果有一頭壯碩的頭牛，狼襲擊牦牛的事件就不會(huì)發(fā)生，而且狼根本斗不過(guò)它。頭牛，是牛群里最牛的公牛，對(duì)外震懾狼群，對(duì)內(nèi)團(tuán)結(jié)伙伴。高原上的野牦牛自由奔放、身體健壯、精力充沛，很受母牦牛的崇拜， 有些母牦牛會(huì)忍不住跟著其他野公牛私奔。頭牛發(fā)現(xiàn)了就會(huì)和野牦牛打一架， 以維護(hù)家庭的完整和自己的權(quán)威。牦牛性情溫順，一般沒(méi)有攻擊性，但是如果把它惹急了， 追到天邊都要把你頂死， 求饒都沒(méi)用。這就是傳說(shuō)中的牛脾氣，所以狼輕易不敢惹牦牛，但是像拉雅這種脫離集體的落單者，很容易被狼鉆空子。

牧民當(dāng)然希望頭牛把野生母牦牛帶回家，但成功率不高，因?yàn)橐瓣笈２淮笙矚g安逸平穩(wěn)的生活。所以，公牛長(zhǎng)大后一般就放到草場(chǎng)上不管了， 而母牛則需要每天下午按時(shí)趕回家拴好，不是為了防止它私奔，而是為了擠奶。牦牛奶是高熱量食物，營(yíng)養(yǎng)豐富，藏族人的大多數(shù)食物里都有奶制品，所以他們身體強(qiáng)壯。張青松一直想學(xué)擠牦牛奶， 卻遭到扎西吉大姐的拒絕。理由很簡(jiǎn)單，牦牛奶只能女的擠，男的擠不出來(lái)。他對(duì)此將信將疑，想問(wèn)原因，又怕別人說(shuō)他沒(méi)學(xué)問(wèn)，只好悶在心里。

拴住了母牛，公牛就不會(huì)走遠(yuǎn)，因?yàn)榈诙焖┡５牡胤?，?huì)多出很多牦牛糞。用曬干的牛糞燒火，飄出的是草香味。一個(gè)“大神”說(shuō)，牦牛糞冒出的煙對(duì)眼睛非常好，可以治近視。于是，張青松趴在牛糞爐子上熏了三天，雙淚長(zhǎng)流，結(jié)果仍然近視。除了做燃料，牦牛糞還有很多用途。它不僅是草地的養(yǎng)料，防止高原沙漠化，還有著殺蟲護(hù)草的功效。高原土層中有專門以草根為食的害蟲，對(duì)草地破壞極大，但牦牛糞恰巧能夠毒殺這種害蟲。高原上的蚊子很大，被咬后久久難忘， 但只要有牦牛糞的地方就絕對(duì)沒(méi)有蚊子。沒(méi)放過(guò)牧的人不知道，羊吃草是將草連根拔起， 牦牛吃草是用牙齒將草的莖葉切斷，不影響草的再生。有時(shí)候，張青松很壞， 對(duì)來(lái)看望他的朋友說(shuō)：“牦牛吃的是冬蟲夏草， 拉的是延年益壽的六味地黃丸?！本陀信笥寻褤斓降呐＜S往嘴里塞。

地毛角乎是家中老四的媳婦， 和許多藏族人一樣，說(shuō)不準(zhǔn)自家有多少頭牦牛，但只需要看一眼牦牛群，就知道誰(shuí)沒(méi)回來(lái)，而每一頭牦牛都有自己的名字。地毛角乎非常勤勞，但也不能防止悲劇的發(fā)生。拉雅的死給家里造成的損失不是太大， 但牦牛被咬死總不是一件好事。

澤庫(kù)的藏族人不僅不殺生，還要放生。放生是佛教傳統(tǒng)，生老病死、婚喪嫁娶、忌日慶典，都要放生。被放生的牦牛只是在脖子上系一個(gè)標(biāo)志，就表示被赦免了，既不能殺， 也不能賣， 還要繼續(xù)在自家草場(chǎng)上養(yǎng)著， 直到終老。牦牛的自然壽命大約二十歲，放生牛越來(lái)越多，但是草場(chǎng)有限，以致能賣的牛越來(lái)越少。以張青松家為例，全家有大約二百頭牦牛， 其中放生牛六十頭左右，也就是說(shuō)只有一百多頭有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。最狠的算老二彭措，他有十五六頭牦牛，全部放生， 家里還供著兩個(gè)上大學(xué)和中學(xué)的孩子， 只能做點(diǎn)小生意籌集學(xué)費(fèi)和湊湊合合地過(guò)。

拉雅之死，不悲不喜，乃修行境界。放棄物欲，安貧樂(lè)道，是一種生活態(tài)度。哪怕只剩下一頂帳篷，藏族人也不會(huì)覺(jué)得窮?！艾F(xiàn)在我們的生活好多了，政策好，政府好……”這樣的話，從藏族人的嘴里說(shuō)出來(lái)是非常真誠(chéng)的。

在澤庫(kù)做律師

9月15日，澤庫(kù)開始供暖。室外活動(dòng)大大減少，終于談到律師事務(wù)。在澤庫(kù)，第一次有人叫張青松“臭嘴巴”，他羞愧地刷了三次牙，戒煙一天。但是依舊擋不住被天天叫“臭嘴巴”，這讓張青松倍感苦惱，幾乎要懷疑藏族同胞是否對(duì)律師職業(yè)有偏見了。之后才知，藏語(yǔ)“律師”，發(fā)音近似“臭嘴巴”。

在縣司法局大廳上班后， 張青松受到了歡迎， 來(lái)咨詢和尋求法律援助的人絡(luò)繹不絕，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)排隊(duì)等候的情況。七八兩個(gè)月，張青松共接待咨詢一百四十四人次，代寫文書三十六份，受理案件三十一件……當(dāng)然， 這些工作主要由張青松的另一個(gè)“1”———洛桑扎西同學(xué)具體操作，張青松在一旁指導(dǎo)觀察。除了咨詢、辦案，黨委、政府、學(xué)校、公檢法紛紛請(qǐng)張青松給他們講課。一段時(shí)間后，走在路上的張青松被很多人認(rèn)出來(lái)，老遠(yuǎn)就喊他“臭嘴巴”，張青松這才意識(shí)到，自己還是蠻重要的。

有一天， 一位藏族阿哥的孩子要到天津一所學(xué)校上高中， 找到了張青松：“聽說(shuō)天津只吃海鮮，沒(méi)有饃饃和糌粑，吃不慣海鮮會(huì)不會(huì)挨餓？”張青松輕松地告訴他：“問(wèn)題不大，天津有麻花。”但是藏族大哥還是在猶豫能否讓孩子去天津。還有一天，一位當(dāng)?shù)夭刈迩嗄甏钏能嚾ノ鲗?。路上藏族青年心事重重?嘆息如何保留藏族文化：“藏族人搬到山下住，藏族人連鍋莊都不會(huì)跳了，糌粑都不吃了?！彼碛幸患O其痛苦的事情，女友是漢族。家人根本不同意，不讓他們結(jié)婚，說(shuō)要保證血統(tǒng)的純正。此次去西寧，就是要做分手的事。張青松一邊開車， 一邊對(duì)他講：“和一個(gè)女孩分手有多種可能，如果不愛(ài)她了，就是借口;如果真愛(ài)，民族不同就不是什么事。古老的傳統(tǒng)文化都在博物館里。漢族的、藏族的都一樣。過(guò)去吃糌粑用泥碗，現(xiàn)在你還用嗎？過(guò)去去西寧騎馬、走路， 現(xiàn)在你不是在坐我的汽車嗎？ ”青年連忙制止：“張律師，你，你不要說(shuō)了，我心里有點(diǎn)亂?！?/p>

有一天，一位虔誠(chéng)的寧瑪派教徒、藏族兄弟，要到他這里坐坐。聊著聊著，這位藏族兄弟說(shuō)，女兒考上了大學(xué)，沒(méi)錢繳費(fèi)，希望張青松能給他女兒資助。沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何考慮，他爽快地答應(yīng)了，但是他要把這件事談清楚：“你為什么窮？ 為什么沒(méi)錢給孩子上學(xué)？ 你養(yǎng)的牛呢？ ”

藏族兄弟說(shuō)：“我本來(lái)有很多頭牦牛，后來(lái)都讓我給放生了， 剩下的幾十頭全部送給了寺院?！?/p>

張青松就和他談宗教、佛法。最后發(fā)現(xiàn)， 其實(shí)藏族兄弟懂得并不多。說(shuō)到不解處， 他便說(shuō)：“喝吧， 喝酒， 這個(gè)問(wèn)題先不談?！庇谑蔷秃?，喝到醉了，倒下了，什么也不知道了。

其實(shí)， 有很多學(xué)成回來(lái)的藏族“九○后”很有想法，想做點(diǎn)事，但礙于老人的反對(duì)，什么也做不了。想多養(yǎng)幾頭牦牛。老人說(shuō)：“養(yǎng)那么多干什么，你想殺生嗎？ ”“賣給別人，別人吃了，不是一樣在殺生？”縣上也有機(jī)靈的年輕人， 稍微動(dòng)點(diǎn)腦子就能賺錢。其中一位賣酸奶的，坐在張青松的屋子里，一邊喝酒，一邊低下聲音說(shuō)：“政府對(duì)我們藏族人太好了，只要做生意就給錢。我一年賣酸奶賺一百萬(wàn)，政府給我補(bǔ)貼三百萬(wàn)，我一年能賺四百萬(wàn)！ ”張青松心頭一驚，盤算著自己是否也該改行賣酸奶。

剛來(lái)的時(shí)候，很多朋友問(wèn)張青松，你那里到底需要花什么錢？我們來(lái)贊助。到了后才發(fā)現(xiàn)， 沒(méi)有花錢的地方， 大家關(guān)注的醫(yī)療、教育、道路、水電，政府全包了，連學(xué)費(fèi)都免了。如果管得太多，他們就會(huì)有依賴，所以藏地扶貧，需要自己真正覺(jué)悟，否則，錢花完了就完了。但是，任何一件事都不是孤立的，是相互聯(lián)系的。這中間的每一件小事也許不大，可終究會(huì)起到作用。有記者曾經(jīng)不斷地追問(wèn)：您給澤庫(kù)帶來(lái)了什么變化？張青松只能回答：“一個(gè)地方的法治建設(shè)不可能因?yàn)閬?lái)了一個(gè)律師就健全了。但是，我做就是了?！?/p>

2020年9 月19日， 張青松就要離開草原，離開洛桑扎西一家，離開他以前從不知道，現(xiàn)在卻刻骨銘心的大澤庫(kù)了。臨走，阿媽為他選了一頭膘情不錯(cuò)的牛放了生。家里大大小小幾十人， 為他舉行了隆重的歡送宴會(huì)。張青松身穿藏服，腳蹬皮靴，頭戴鑲有金邊的“松沙”帽，與家人不停地合影、拍視頻、吃肉、喝酒、唱歌、說(shuō)笑，一直鬧到深夜。迷迷糊糊中，他想起有一天，阿媽專門為他留的厚厚的奶皮， 那是從剛下過(guò)牛崽的牛乳里擠出的第一口奶; 想起了他四處玩樂(lè)幾天不著家時(shí)，阿姐打發(fā)孫子、孫女給他打電話，到縣上找他，讓他回家和阿媽一起轉(zhuǎn)瑪尼筒、包餃子、念經(jīng)。張青松的眼淚就不由自主地流了下來(lái)。

再見，大澤庫(kù)！

請(qǐng)收下我的律師袍， 讓澤庫(kù)的第一個(gè)律師穿在身上;再見卓瑪，草原上盛開的藍(lán)白花，是我硬硬的胡楂兒;再見家人，阿姐您念過(guò)的每一遍經(jīng)文，都在我內(nèi)心吟唱;再見牦牛，聽見阿媽呼喊我的名字，你要回家偎依在她的身旁。再見，我的夏德爾。再見，我的澤庫(kù)。我，還在高原上。