陳霽

大峽谷

太陽初升， 層層疊疊的山脊在陽光下閃耀，西邊的山體卻融化在濃重的陰影里。一明一暗，刀砍斧切，是對比強(qiáng)烈的巨幅版畫。一條名叫前河的小河，就陷落在陰影的最深處。它由東向西，與大巴山圓弧垂直。如果說大巴山圓弧是一張弓， 前河就是搭在弦上的箭。

大巴山圓弧是地殼運(yùn)動中南北板塊擠壓的結(jié)果。前河經(jīng)年累月地流淌，手術(shù)刀一樣攔腰剖開大巴山， 把深藏地殼之下的那些三明治或者千層餅狀的層理， 完整地袒露開來。于是，那些千奇百怪的褶皺，像大自然鬼斧神工打造的巖畫或者壁畫， 就一幅一幅地掛在大峽谷那些絕壁上。于是，百里大峽谷就成為百里展線，百里畫廊，成為雄甲天下的“褶皺博物館”。

太陽慢慢升到了高空， 陽光像金色的液體泄漏下來。行走在谷里的“一線天”中，世界在晦暗與光明之間頻繁切換。枯藤從懸崖上垂落， 供那些山妖和樹精從天上降落，或者攀上高天。綠色的水流蛇一樣在峽谷底部游走， 給雄性的大山增添了幾分陰柔。一團(tuán)陽光落在水里，水中光潔的卵石歷歷可數(shù)。一些魚， 主要是當(dāng)?shù)厝苏f的沙鰍魚， 一拃多長， 像是從齊白石的畫幅里游來。到了急流處，它們突然扭動身段，銀光一閃，消失在山崖下幽暗的深潭。還有娃娃魚，大咧咧地趴在石頭上曬太陽，直到人走近，才撲通一聲滾落水里，瞬間消失。

這是嚴(yán)格保護(hù)的生態(tài)區(qū)。沒有了人這個最大天敵， 水族們在這里已經(jīng)與食材無關(guān)，與人的食譜無關(guān)。它們是風(fēng)景的組成部分，只服從于大自然給它們的那些定義。

走出“一線天”，峽谷稍微拓寬，陽光終于普照兩岸。秋樹斑斕，溪流凝碧，沙灘銀光閃閃。許多碩大的卵石，散布在河道里像是一些滾動的巨蛋。上面包裹的苔蘚色彩鮮艷，華美，夸張，金黃與碧綠交融，讓人想起張大千或者何海霞的金碧山水。最精彩處還在那些刀砍斧劈的絕壁上。這里像極了國畫大師競技場。披麻皴、雨點(diǎn)皴、卷云皴、牛毛皴、折帶皴、大斧劈皴和小斧劈皴，各種皴擦的技法熔于一爐。再加上暈染、潑墨、潑彩。似乎傅抱石、李可染、林風(fēng)眠和黃永玉，甚至李唐、范寬、馬遠(yuǎn)、倪云林，都在上面各顯神通。

在峽谷里，我忽然想起了樊噲。

樊噲是劉邦手下的一員猛將。鴻門宴上，在項(xiàng)莊舞劍意在沛公的緊急關(guān)頭，他挺身而出，舍命護(hù)主，這是他的高光時刻。但是很少有人知道，就在峽谷附近，一個現(xiàn)今叫樊噲鎮(zhèn)的地方， 樊噲曾經(jīng)在這里經(jīng)略數(shù)年，訓(xùn)練了一支以巴人為主的虎狼之師。正是這支生力軍，為劉邦打敗項(xiàng)羽、建立漢朝立下了不世之功。

漢，成為中國歷史上最強(qiáng)盛的朝代。因?yàn)橛辛藵h， 才有了中華民族的主體———漢族。

宣漢，宣揚(yáng)漢朝之威。一個很有歷史質(zhì)地的縣名，讓一方土地顯得厚重起來。

遙遠(yuǎn)的祖先

到羅家壩是三年前，夏至剛過。

那天，太陽明晃晃地懸在頭頂，照耀著一個萬物瘋長的季節(jié)。

大山腳下， 宣漢縣境內(nèi)的兩條大河———中河與后河匯流于此， 在崇山峻嶺之中形成了一個小小的沖積平原。水稻、玉米， 還有田埂上見縫插針種下的黃豆和綠豆，匯成無邊濃綠，遮蔽了大地。尤其是那一片玉米，一人多高，茁壯得不像草本不像秸稈， 更像是密匝匝的森林———大自然把憋了許久的能量盡皆注入其中， 放肆生長的勁頭似肉眼可見。它們無風(fēng)自搖，颯颯有聲，像是有來自地下的什么精靈附體。

朝北走，直到河邊，才有一塊裸露的土地。醒目的油黑，是綠色的無縫天衣揭開的一角。土地平整，泥土細(xì)碎，幾個老漢老嫗在用鋤頭繼續(xù)敲打坷垃———他們像繡花一樣侍弄土地。河水碧綠，流動在濃濃的柳蔭之中，流速像這里的時光一樣緩慢。一只漁舟，也可能是渡船，在遠(yuǎn)處輕輕漂蕩。這讓畫面美得很不真實(shí)， 像水彩畫， 畫的是夢境，是世外桃源。

村頭。樹蔭下的石條上，坐著十來個留守老人。他們腳上套著清一色的塑料拖鞋，雙手疊放在膝上，態(tài)度安詳。有一句沒一句的話語，輕輕的，像交談，更像自語?？匆娨粋€陌生人走過來，他們臉上也波瀾不驚。

一位年紀(jì)最大的大爺告訴我， 包括他在內(nèi)，這里的居民清一色姓羅。

羅氏，中國最古老的姓氏之一，乃黃帝后裔。他們世代編織羅網(wǎng)，捕鳥為生，曾經(jīng)是周天子的臣屬。

春秋時期， 這是一段讓人眼花繚亂的歷史。雖然進(jìn)入了文明社會，但大大小小國家的行為依然像叢林里的掠食動物， 弱肉強(qiáng)食，用武器說話。一個個強(qiáng)人，一個個霸主，像原野上的花朵一樣次第綻放，又倏忽凋零。羅人首領(lǐng)曾經(jīng)給周天子當(dāng)過養(yǎng)鳥的飼養(yǎng)員———雖說好歹也是個京官， 但是這活太不入流，沾不了高層政治的邊，周天子一不高興就把他攆走了。羅人不得已依附于楚，但楚是一只愛吃窩邊草的兔子，瞅準(zhǔn)機(jī)會就對它張開大口，露出利齒。

面對滅族之災(zāi)，羅人四散奔逃。其中一支，翻越神農(nóng)架，來到大巴山深處。精疲力盡的時候，首領(lǐng)見早已遠(yuǎn)離繁華，也遠(yuǎn)離了危險，而這個群山環(huán)抱的沖積小平原，沃土深厚，碧水如練，卻是一派亙古的荒涼。尤其是，原始森林里百鳥鳴囀，翩翩翻飛，讓他想起張網(wǎng)捕鳥的祖業(yè)。于是，首領(lǐng)大叫一聲“天不絕羅”，下令族人停下，升起炊煙，燒荒播種。于是，羅人一脈就此落地生根。

兩千年后的元末，也是戰(zhàn)亂。江西南昌的一羅姓人家，兄弟四人，屬官二代。他們將祖?zhèn)鞯囊粋€金盤一分為四，各存一塊，然后揮淚分別。其中，除老大留守家園以外，其余三兄弟結(jié)伴逃生，輾轉(zhuǎn)尋來羅家壩。他們見當(dāng)?shù)厝艘残樟_，并且，他們彼此都在族譜里看到了共同的血脈源頭， 于是這一族人就留了下來， 像一瓢水摻進(jìn)了羅家壩這個水缸。久而久之，羅家壩人已經(jīng)分不清自己具體的來歷。他們只對那只金盤記憶深刻，都認(rèn)為自己才是金盤的主人。

肥美的水土讓羅氏一族人丁興旺，人才輩出。其中最顯赫的，是乾隆嘉慶之間的羅思舉。他本為一介農(nóng)民， 三十出頭的時候，適逢白蓮教興起，遍地烽煙。于是，他主動加入鄉(xiāng)勇。憑著超人的勇敢和聰明，沖鋒陷陣，屢建奇功，他成為一代名將，先后出任過四川、貴州、云南、湖北和湖南的提督，死后被賜太子太保，謚壯勇公。后來的曾國藩， 差不多也是復(fù)制了羅思舉的路線圖而終成大器。只不過，曾國藩有體面的出身，在中國鬧出了更大的動靜而已。

羅家壩的村民們?nèi)粘龆?，日落而息。世世代代，他們在腳下的土地上精耕細(xì)作，用犁和鋤頭朝大地深處翻了又翻， 幾千年都沒有發(fā)現(xiàn)什么異樣。

1975年冬天，幾個莊稼人在地里踩瓦泥，準(zhǔn)備燒瓦蓋房。隨著水向下滲透，他們的雙腳也隨著濕泥越來越下陷。突然，有人大叫一聲———他的腳被尖利的石片或者是瓦片劃傷了。像是連鎖反應(yīng)，隨后好幾個人都踩到了硬硬的尖利的東西。他們的雙手在濕泥里小心翼翼地摸索， 差不多每一個人都從腳底下掏出了東西。赤腳上田，經(jīng)過沖洗，他們才發(fā)現(xiàn)手里的東西都是古物：有的是長滿綠銹的銅器， 有的則是莫名其妙的陶片。

他們知道銅是可以賣錢的， 于是他們繼續(xù)在地里掏， 一掏就掏出了幾十件青銅的刀、劍、矛之類。這是意外之財，他們把它們作為廢金屬拿到供銷社換了酒喝。

一位民辦教師聽說了此事， 覺得事情并不簡單，報告了縣里有關(guān)部門。于是，經(jīng)過考古團(tuán)隊的發(fā)掘， 一個秘密終于大白于天下———

就在那些樹林、莊稼、農(nóng)房、豬圈和牛棚的下面， 層層累積著從新石器時代到夏商周、春秋戰(zhàn)國和秦漢兩朝的大量文物。

這是四川盆地在三星堆、金沙遺址之后的又一重大考古發(fā)現(xiàn)。那些巨量的石器、陶器和青銅器，那些兵器、禮器、工具和生活器皿，它們證明了小小的羅家壩，不但是宣漢的前身東鄉(xiāng)縣治故址， 很可能還是巴人曾經(jīng)的故都之一。

巴人

剽悍的巴人，在我的記憶里，有名有姓的唯有巴蔓子。

在巴國國勢衰弱的時候，時逢內(nèi)亂，巴蔓子從楚國借兵平叛。當(dāng)然，借兵的條件是苛刻的———驕傲的將軍， 被迫答應(yīng)割讓自己鎮(zhèn)守的三城。事后，當(dāng)楚國來使要求他兌現(xiàn)諾言的時候，他拔劍在手，大呼一聲：“將吾頭往謝之，城不可得也！”隨后自刎，割頭以授楚使，從而保全了巴國疆土。一個驚天地泣鬼神的巴國英雄， 從此在人們關(guān)于巴人的想象里屹立不倒。

還有一個有名有姓的人：蘇妲己。在宣漢人的遠(yuǎn)古敘事里，這位超級美女，只是一個普通的村姑， 家住羅家壩那樣依山傍水的某個村落。家鄉(xiāng)的山水給了她美麗和靈性，也給了她大山的狂野。在巴國蒼生生死存亡之際，她挺身而出，像蔡文姬、王昭君和文成公主那樣走進(jìn)異國宮廷， 以自己的美貌擺平強(qiáng)敵。在宣漢人看來，蘇妲己并不是那種妖異的“紅顏禍水”，而是一個為國捐軀的圣女貞德式的巾幗英雄。

秦統(tǒng)一， 大大小小的諸侯國像水滴落入華夏的大池，巴人也隨之消失。

但是，在后來宣漢人的身上，我們至今還可以依稀看見古代巴人血液的奔流。

土家人是巴人的后裔， 宣漢是土家族的聚居地。

不過，我以為，不僅僅是土家人。今天的宣漢人， 誰敢說自己血脈的上游和巴人毫無關(guān)系？ 每一個宣漢人，都有權(quán)利、有理由說自己是巴人的子孫。

農(nóng)耕時代，大巴山區(qū)是苦寒之地，有限的土地難以承載人口的繁衍。生存的艱難和競爭的激烈決定了巴人的古老基因，大巴山的山民們擁有最熱的血、最硬的骨頭以及最不安生的靈魂。民不聊生的社會，反叛的在這里一定會燃燒起燎原大火。巴人要么揭竿而起，高舉義旗攻州掠縣;要么劫富濟(jì)貧，呼嘯山林占山為王。中國的每一次動蕩，在這里都可能掀起驚天巨浪。

翻開嘉慶時的東鄉(xiāng)縣志， 里面有太多關(guān)于造反、叛亂和匪患的痕跡，也有太多勇士、烈女和孝子故事的記錄。

風(fēng)暴過后， 就像羅家壩那些回填了泥土、重新種上莊稼的土地，人們擦干血跡，拍凈身上的泥土， 依然老老實(shí)實(shí)地過自己的日子。歷史，就這樣一頁一頁地翻過，積淀出一個廣袤深邃的宣漢。

在宣漢， 背二哥曾經(jīng)是一道引人注目的風(fēng)景。

一個背架子，一個打杵子，一條通往山外的崎嶇小道，讓大巴山里的宣漢，得以將經(jīng)濟(jì)的血脈與無比寬闊的外部世界接通。

在宣漢城里， 本縣學(xué)者桂德承給我講了他父親桂攀書的故事。

當(dāng)年，背二哥桂攀書他們要背的，主要是來自萬縣的鹽巴、桐油和從南方水路運(yùn)來的瓷器、洋布和百貨。從南壩場出發(fā)，經(jīng)蝦爬口、官渡、固軍壩、竹峪關(guān)、紫陽、安康，最終的目的地是西安。路途遙迢而崎嶇，一趟下來，要三四個月的時間。路上常常還有搶匪，所以背二哥們必須成群結(jié)隊地走。大的商號，還可能夾帶販運(yùn)鴉片，武裝押運(yùn)。

荒無人煙的崎嶇山道上， 一兩百人的隊伍， 每一個人都有山一樣的貨物壓在身上。這樣一支隊伍在大地上緩緩移動，那是多么令人驚嘆的場景啊。

背二哥每天面對的都是艱辛。頂風(fēng)冒雪的冬天尤其苦不堪言。蝦爬口出去就是牛背梁，冰雪天路滑，他們只好滯留南壩街上，大家打牌，擺龍門陣，甚至找小妹兒，等天氣好轉(zhuǎn)冰雪消融才重新上路。

桂攀書身材魁梧，力氣驚人，外號桂大漢。那種兩百多斤重的毛邊鍋，身強(qiáng)力壯的背二哥也只能背一口，但他卻要背兩口。他的打杵子也比普通人大出一號， 只消朝人前一站，就是一種威懾。自然而然，桂大漢成了背二哥的領(lǐng)袖。

盡管他帶的隊伍越來越大， 積攢的錢越來越多，直到1949 年，他距離地主的夢想還有一步之遙。

桂攀書， 這個名字凝聚著桂大漢的人生希冀。他沒有機(jī)會讀書，但是只要一坐下來，就要纏著那些識字的人，向他們學(xué)習(xí)求教。日積月累，他竟有了初步的閱讀能力。

讓他欣慰的是， 他的兒子桂德承后來通過讀書，成為縣文化館的干部，一個受人尊敬的地方學(xué)者。所以，十幾年前，昔日的背二哥桂攀書， 手里捏著一本魏巍的長篇小說《東方》，安詳?shù)仉x開了這個世界。