陳寒星
對(duì)于四歲那年發(fā)生的那場(chǎng)事故,我腦海里的記憶只剩下圍成圈的人、醫(yī)用彈力套、褐黃色的天花板以及鉆心的痛。
2008年秋,我意外地弄翻了一鍋滾燙的開(kāi)水。據(jù)爸爸媽媽回憶,他們發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候,我正趴在地上,在用盡全力哭喊。媽媽的腦子里一片空白,絕望的同時(shí),手足無(wú)措地褪去我身上的衣服……我雖然記憶模糊,但當(dāng)時(shí)的感覺(jué)卻刻骨銘心:冰涼、刺痛,全身都在痛,仿佛整個(gè)身子都被針扎了,遍體鱗傷。醫(yī)生告訴爸爸媽媽?zhuān)骸安⑽磦敖罟?,這已是不幸中的萬(wàn)幸了?!蔽以诩姨闪巳齻€(gè)月,終日盯著褐黃色的天花板,看著穿在我身體上的醫(yī)用彈力套以及前來(lái)探望的一撥又一撥親友……
身上最大的傷———一塊巴掌大的疤痕:扭曲的紋路,混著粉色、肉色和白色,牢牢地落在我的右小腿上。
爸爸媽媽曾在電視上看到一種消除疤痕的特效藥膏,欣喜地買(mǎi)來(lái)之后連日幫我涂抹在疤痕上,然后等其干透之后再撕下來(lái)。結(jié)果,這帶來(lái)的只是一次又一次撕裂的痛楚……后來(lái)又聽(tīng)到誰(shuí)家的某某用了魚(yú)油膠囊效果顯著,爸爸媽媽又興沖沖地去詢(xún)問(wèn)購(gòu)買(mǎi)地址,一下子買(mǎi)了兩盒,說(shuō)是要先將魚(yú)油涂抹在疤痕上,余下的包括膠囊殼一起口服……
進(jìn)入小學(xué)以后,我收到的男生們的第一個(gè)“禮物”是“怪物”這個(gè)稱(chēng)呼。
有些同學(xué)總有意無(wú)意地一直盯著我的右小腿,我慢慢意識(shí)到“怪物”的由來(lái),便只穿長(zhǎng)褲。我想融入大家,但沒(méi)有人愿意與我在一起。每當(dāng)我嘗試著靠近他們,大家就會(huì)一邊嘲笑,一邊以最快的速度向四處散開(kāi)……
我淚眼婆娑地質(zhì)問(wèn)爸爸媽媽?zhuān)骸盀槭裁次业耐仁沁@個(gè)樣子?為什么這種事會(huì)發(fā)生在我身上?我想要一雙完好無(wú)損的腿!”
沒(méi)過(guò)多久,爸爸不知道從哪里打聽(tīng)來(lái)一個(gè)偏方,買(mǎi)了幾十條魚(yú)養(yǎng)在家里,每天睡前,他都會(huì)從水池里撈五條魚(yú),斬掉它們的尾巴,敷貼在我的傷痕上面,然后又用繃帶纏緊。爸爸媽媽告訴我,實(shí)在好不了以后可以去做手術(shù),將臀部的皮膚取下補(bǔ)在右小腿上。我聽(tīng)得直哆嗦,但若真的有用,我一百萬(wàn)個(gè)愿意!
不過(guò),以上這些都是我孩提時(shí)的憂(yōu)愁與悲傷。隨著年歲的增長(zhǎng),似乎身邊的人并沒(méi)有將“我腿上有丑陋的疤痕”這件事恒記于心。我迷惑了,第一次將目光定格于曾讓我引以為恥的傷痕上。
手指在上面緩緩撫過(guò)———堅(jiān)硬又略有滑膩感,其實(shí)它只不過(guò)是比正常的皮膚丑了一些,緊致得不像樣一些……我盯著它,就像它看著我的樣子,袒露、真誠(chéng)。忽而,一陣難以言喻的歉疚令我無(wú)地自容,我譴責(zé)自己八年來(lái)為迎合別人的目光無(wú)休止地否定自己,譴責(zé)自己曾因身體發(fā)膚的一部分而感到自卑,譴責(zé)自己心中的怨念給愛(ài)我的人帶來(lái)煎熬……直至這一刻,我才真正讀懂它的含義。
這是疤痕,但又不僅僅是疤痕。它包含了我對(duì)世界不完美的體驗(yàn),包含了我重拾自信的每一分每一秒,更包含了父母對(duì)我的愛(ài)!
我開(kāi)始鼓勵(lì)自己要勇敢,嘗試穿七分褲,套上童年時(shí)期不敢穿的裙子,在全身鏡前欣賞自己,在人潮涌動(dòng)的大街上昂首挺胸地走著,我要向世界宣告———疤痕也有尊嚴(yán)!
教師點(diǎn)評(píng)
一塊疤痕,一個(gè)心結(jié)。作者通過(guò)對(duì)幼時(shí)留在右小腿上丑陋的疤痕的描述,寫(xiě)出了自己透過(guò)傷疤讀懂了自信與愛(ài)的過(guò)程,真情實(shí)感,步步深入,立意深刻。文中前半部分描寫(xiě)父母因飽含愧疚與愛(ài)為我做的每一件事,令人動(dòng)容。(高良連)