朱郁文

一

2020年10月15日，也就是周云蓬來佛山的第三天，我跟先行書店老板石頭陪他去逛祖廟。祖廟里有不少門檻，臺階也很多，在助手的引導(dǎo)下，進(jìn)進(jìn)出出，上上下下，還算順利。在工作人員標(biāo)準(zhǔn)的導(dǎo)游式解說中，我們在里面走了大概一個鐘頭，然后就出來了。本來還想帶他去嶺南天地、梁園這些地方走走，他說有點(diǎn)累，不想去別的地方了，直接去書店吧，然后我們就離開了。

在祖廟，周云蓬主動提出做了兩件事，一是拜北帝，一是跟黃飛鴻的塑像合影。看著周云蓬對著北帝像默默拜了三拜，我心里莫名生出一股暖意。

在祖廟里逛的時候有個小插曲，我們從側(cè)門走進(jìn)黃飛鴻紀(jì)念館時，一位貌似工作人員的大姐看到導(dǎo)盲犬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就擺著手對我們喊，沒聽清喊什么，意思應(yīng)該是不讓進(jìn)，好在導(dǎo)游及時解釋，她才沒有阻攔，還對我們笑笑說了句“不好意思”。

這樣的事情，我想周云蓬一定沒少遇到，公交車、地鐵、飛機(jī)、酒店、飯店、旅游景區(qū)，隨時都有可能碰上。不管遭遇多少次，不管是否已經(jīng)習(xí)慣，帶給人的感覺總歸是不好的。

二

周云蓬這次來佛山，是受先行書店之邀，在書店做兩場活動，確切地說是兩場分享會，13號晚上一場，主題是“讀萬卷書，行萬里路”;15號晚上一場，主題是“我的中國民謠史”。兩場活動都不需要門票，只要提前預(yù)訂一本書即可，其實不買書也允許參加，只要你能在現(xiàn)場找到位置。粉絲這次真的賺到了。

在第一場分享會上，周云蓬講他去過的國家和城市，中間就提到了一個社會的文明程度問題。比如在國外，很多博物館里的文物是可以讓視障人士觸摸的，工作人員看到有殘障人士在排隊會主動上前導(dǎo)引;比如一些體育場有為老年人或殘障人士專設(shè)的區(qū)域，以便輪椅出入;比如導(dǎo)盲犬可以帶著主人去到想去的地方，不會輕易遭遇阻攔等。

我能感覺到周云蓬是非常在乎這些問題的。一個盲人，當(dāng)然在乎這些問題。但是對于周云蓬而言，他在乎的深層原因是他對生活的熱愛。他對世界始終懷著好奇心，他渴望更自由地去行走、去觸碰、去體驗、去感受。是的，好奇心，周云蓬提到了好奇心對于人的重要性。一個人如果對什么都沒有興趣，那他活著的意義在哪里呢？

三

兩場分享會，我都坐在第一排，跟周云蓬離得很近。第一場結(jié)束后，一位女性朋友跟我說，她特意關(guān)注了周云蓬的手，那雙白白的微胖的手，觸摸世界一定很微妙。我跟她開玩笑，說你可以讓周云蓬觸摸一下。

其實我也留意到了他的手，分享會上他兩只手的拇指和食指一直在摳著，這種習(xí)慣性的動作讓心理學(xué)家看到，一定可以寫一篇精神分析長文，談人生經(jīng)歷、童年創(chuàng)傷對心理的影響什么的。

周云蓬給我們分享他的閱讀和旅行感受，難忘的細(xì)節(jié)、敏銳的洞察力、細(xì)膩敏感的心思，讓人難以相信出自一個盲人。他在京都讀川端康成，在伊斯坦布爾讀帕慕克，在紐約中央公園讀《麥田守望者》，在波士頓附近的瓦爾登湖讀梭羅，在耶路撒冷讀《耶路撒冷三千年》，在吳哥窟聯(lián)想到《百年孤獨(dú)》和博爾赫斯……那些書，那些風(fēng)景，你親自讀過見過，也不見得比他更懂、更心領(lǐng)神會。

他“看見”的世界是如此豐富多彩。跟他相比，我覺得我才是那個有生理和心智缺陷的人。

第一場講完，周云蓬唱了《永隔一江水》和《九月》，算是送給現(xiàn)場觀眾的福利，大家好開心。

四

第二場活動，周云蓬給樂迷分享他眼中的中國民謠史，由音樂策劃人老蔡主持。講的過程兩人穿插著唱了幾首歌，《歌》、《花房姑娘》、《戀戀風(fēng)塵》、《不會說話的愛情》、《梵高先生》，周云蓬還唱一首新歌《失明的城市》。

互動環(huán)節(jié)，周云蓬講到“什么是民謠”這個他經(jīng)常被問及的話題。他說，要給“民謠”下定義可能沒那么容易，但是有一個現(xiàn)象倒是可以參考，有些詞在民謠中的出現(xiàn)頻率較高，比如“姑娘”、“南方”、“夢想”、“遠(yuǎn)方”、“故鄉(xiāng)”、“死亡”等，這些詞放在一起還押韻，好神奇。觀眾一聽，哈哈大笑。

我即興把這些詞串起來寫了一首詩，也可以當(dāng)歌詞：“一個姑娘燦爛如陽光/終于有一天她/懷揣夢想來到南方/幾年下來她很受傷/這里哪像所謂的遠(yuǎn)方/可是故鄉(xiāng)啊/回不去了/等待著她的/唯有死亡”

再配個名字就叫《民謠史》，好玩不？

周云蓬心中的民謠當(dāng)然不只有姑娘和遠(yuǎn)方，他自己就寫過一首詩，叫《民謠是什么》，有興趣的不妨在網(wǎng)上搜一搜。

五

周云蓬是一個非常睿智和銳利的人，這一點(diǎn)從他的音樂和文字中，從他的講話以及問答中，都能看出來。用他已故好友李云的話說就是“簡約，精準(zhǔn)，扼要，一箭穿心”。兩場活動，無論是分享心得，還是回答觀眾提問，都非常好，簡潔、到位，還幽默。相比于大多數(shù)明眼人，他的視野更開闊，心胸更廣博，說話也更有力量。他的敏銳和有力并不張揚(yáng)，而是通過很平和的方式表達(dá)出來，但是能一下子戳到你。

六

其實，我第一次“遇見”周云蓬是在三個月前，比別人至少得晚了十年吧。我一向是個遲鈍和滯后的人，對于一些流行的、暢銷的、熱點(diǎn)的書、人、事兒，往往不敏感，有時是不屑，但多數(shù)時候是遲鈍。我是個樂盲，對于音樂界的人和事兒，反應(yīng)更慢。但我覺得，慢也有慢的好。

此前，周云蓬的歌我應(yīng)該也聽過，只是不知是他的歌，那天晚上他唱了一首《九月》，我一聽，哦，原來是他的歌，早就聽過的呀！

三個月前，也許是被書名吸引了，我在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買了周云蓬的新書《笨故事集》。

自從有了二娃之后，我的時間更加碎片化，很多書往往看了幾頁放下就沒再拿起。《笨故事集》并沒有“看得你昏昏欲睡”（周云蓬語）的效果，反而越看越讓人激動。我連著三個晚上讀完，然后立馬發(fā)了一個朋友圈，順便還贊了一下給書寫序言的余秀華。

說到余秀華，我看過她的詩，也看過她的傳記紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》，我覺得她是個詩人，也是個知識分子，這兩個詞用在她身上也不是比喻?？此龑懙男蜓?，我覺得她是懂周云蓬的。

七

余秀華在序言中提到了“輕觸碰”這個詞，不知道是不是她的原創(chuàng)，我很認(rèn)同這個詞?！侗抗适录匪鶄鬟f的那種主人公與世界與他人“輕觸碰”的感覺甚好，讓我想到《雪國》和《伊豆的舞女》。至于怎么個“輕觸碰”法，難以言傳，看看里面的《敬亭山》、《飛行故事》、《沙溪》、《京都夢回》這些故事，你就知道了。

去過祖廟的人也許知道，在祖廟正殿，有一個漆金木雕神案，神案的正面分為上、下兩層，上層雕的荊軻刺秦，下層雕的李元霸伏龍駒。導(dǎo)游在跟周云蓬介紹這個神案的時候，我突然想到《笨故事集》，在這本書里周云蓬提到小時候愛聽《隋唐演義》，李元霸的故事聽得很過癮;而集子中的一篇小說《高漸離》即是由荊軻刺秦王的故事改編而來。

你看，看似完全不搭界的二者之間有了聯(lián)系，這算不算一種“輕觸碰”呢？

八

周云蓬很會講故事，這句話不單是放在音樂圈、詩歌圈來說。放眼整個當(dāng)代文壇，恐怕九成所謂的小說家要被他干趴下，剩下的一成也不見得能蓋過他。

周云蓬要求自己“老老實實講點(diǎn)故事”，講“笨故事”，但我覺得他的“笨”近乎大巧若拙，已臻化境。他的故事講得不動聲色卻又驚心動魄，這兩者結(jié)合在一起太難了，因為有的作家可以講得不動聲色，卻寡淡無味;有的可以講得驚心動魄，卻顯得一驚一乍，自己比讀者還激動;還有一種是故弄玄虛，機(jī)巧太多，顯得太“聰明”。

《敬亭山》里兩個盲人相愛并被毀的故事，《高漸離》中高漸離、趙高的故事，甚至《記住它們的名字》中那些狗狗的故事，多驚心動魄啊。但是周云蓬講出來就像跟你聊天，娓娓道來，不緊不慢，但是也不繞，不拖沓，給你的震撼是慢慢滲進(jìn)去的。他的故事似乎有種民謠的味道在里面，讀的時候你的心緒會被慢慢化進(jìn)這種味道里，并有所思考。

周云蓬的小說是以傳統(tǒng)的方式講現(xiàn)代人的故事，換句話說既富有古典情懷又深藏現(xiàn)代精神，能將這兩者結(jié)合在一起，我覺得更難?，F(xiàn)在很多作家提倡回歸傳統(tǒng)，我看過一些作品，確實深得古典小說三昧，但思維還處在前現(xiàn)代階段，一看就知道依然是傳統(tǒng)文人意淫式的寫作。

周云蓬的文字，我覺得總的調(diào)子是偏冷的，但也不乏暖意，而且這暖意不輕浮不做作。如果你是個悲觀的人，這冷剛剛好，不至于像卡夫卡或太宰治看了叫人絕望;如果你是個樂觀的人，這暖會蓋過冷，同樣讓你熨帖舒服。

九

古典文學(xué)對周云蓬的浸染和滋養(yǎng)是顯而易見的，集中體現(xiàn)就是他的歌?！恫粫f話的愛情》靈感來自《詩經(jīng)·君子于役》、《關(guān)山月》、《杜甫三章》、《游子吟》、《長相思》、《春歌》、《暗香》等，都是將古詩詞直接拿來用;《山鬼》還有點(diǎn)《聊齋》的味道。

小時候背的很多詩句經(jīng)常會浮現(xiàn)在腦海中，把它們譜成歌曲，是周云蓬的一次圓夢行為，也可算作另一種形式的“攄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情”。他說，古詩是要背誦的，要老在腦子里，終會被將來的生活印證出來。一個音樂人，能看到古典文學(xué)與現(xiàn)代生活的某種聯(lián)系，難得。

《隋唐演義》、《說岳全傳》、《楊家將》，這些小時候愛聽的評書，算是周云蓬較早的文學(xué)啟蒙。他對《史記》里的故事如數(shù)家珍，對歷史和歷史人物有自己的理解。他多次提到《金瓶梅》，看來也是真愛。他還提到了《紅樓夢》、《古詩十九首》和酈道元的《水經(jīng)注》，他心中的三峽視覺印象，就來源于《水經(jīng)注》。

周云蓬的厲害當(dāng)然不止體現(xiàn)在對古典文學(xué)的稔熟與運(yùn)用。小說《高漸離》對史記《刺客列傳》英雄故事的顛覆，《春歌》對李白《贈汪倫》的解構(gòu)，甚至《遠(yuǎn)望當(dāng)歸》最后對陸游《釵頭鳳》的引用，《春歌》里的蘇州話念白，在我看來都有一種很強(qiáng)的現(xiàn)代感，妥妥的正能量。

十

周云蓬骨子里的現(xiàn)代精神，除了交游和閱歷的影響，我想很大程度上得益于現(xiàn)代文學(xué)。在言談和他的作品中，能感受到他對魯迅、老舍、蕭紅、沈從文、張愛玲、契訶夫、海明威、卡夫卡、加繆、里爾克、卡爾維諾、博爾赫斯、川端康成、梭羅、帕慕克等諸多中外作家作品的喜愛，閱讀之廣、理解之深，恐怕會秒殺一眾文青。

我是做文字工作的，對文字的敏感度多過音樂，周云蓬來佛山的這幾天，我又把《笨故事集》看了一遍。上次讀的時候，我在幾篇特別喜歡的小說題目上做了標(biāo)注，像《敬亭山》、《遠(yuǎn)望當(dāng)歸》、《笨故事》，這些都是私人化經(jīng)驗很強(qiáng)的小說，比較合我口味。讀第二遍時，覺得每一篇都精彩，無論是帶有自傳性質(zhì)的，還是完全虛構(gòu)的。

他的隨筆集《行走的耳朵》，我也略讀了幾篇，感覺也很好，再一次印證，一個人如果真有才，往往會體現(xiàn)在多方面。

在《跟著詩歌走入鏡中》一文中，他說：“不要總想著救贖、喚醒、拯救，引導(dǎo)他人，不要抱有這樣的野心，像個偉人一樣揮手，要讓自己的心自由起來，一輩子能做好這一件事就足夠了，別人愿意被你影響那也是他自己的選擇?！?/p>

讓自己的心自由，多難的一件事啊，一輩子未必能做好，但人只有一輩子，而且很短。