母校新亞書院和我“后”“先”誕生，我們年齡相近。不但年齡相近，她和我在漫長的歲月中，有差不多一半的時(shí)間是在一起的。1965年到1969年，我在九龍農(nóng)圃道的新亞書院求學(xué)，開始了我在學(xué)術(shù)園圃的耕耘;1976年到2000年，我在沙田香港中文大學(xué)（以下簡稱中大）的新亞書院教書，繼續(xù)在學(xué)術(shù)田地上勞動(dòng)。1976年是中大三間書院行政上趨向統(tǒng)一的一年。崇基、新亞、聯(lián)合三院統(tǒng)一，所有新加入中大的教師，聘書是由中大發(fā)出的，而我那一張還是由新亞當(dāng)時(shí)的院長全漢升教授簽發(fā)。我在新亞求學(xué)和教書，先后超過二十八年。十八年造就一條好漢，二十八年則造就我這樣一個(gè)不能不懷舊的新亞人。

在求學(xué)時(shí)期，我讀書之外，還參與學(xué)生活動(dòng)，是中等程度的活躍分子。大二時(shí)學(xué)生會長邀我入閣，主持《新亞學(xué)生報(bào)》。身為中文系學(xué)生，所好在文墨，我“義不容辭”成為這份報(bào)章的主編。在1967年，我與崇基、聯(lián)合兩份學(xué)生報(bào)的主編合作，出版中大三院學(xué)生報(bào)聯(lián)刊，以“列中文為政府法定語言”為主題，出版特輯，我受推舉，執(zhí)筆寫作“社論”。當(dāng)時(shí)友報(bào)《崇基學(xué)生雙周報(bào)》的主編潘銘燊兄，年前提起聯(lián)刊的事，說目前崇基圖書館珍藏有這份聯(lián)刊，這可能是中大內(nèi)外圖書館收藏的孤本了。中大畢業(yè)之后，我至今未能再睹這份珍稀刊物，時(shí)時(shí)在懷念。

求學(xué)時(shí)期，新亞只有六七百個(gè)學(xué)生，在客觀環(huán)境方面，其實(shí)氣象不大。1969年到1976年我在美國深造，取得俄亥俄州立大學(xué)的博士學(xué)位。1976年開始我在母校教學(xué)。新亞在馬料水山頭，水塔高聳，遙望八仙嶺，俯視吐露港，雄奇俊秀，那才是氣度恢宏。我這個(gè)年輕的講師，教學(xué)、讀書、寫作之外，還參與校內(nèi)校外的學(xué)術(shù)文化活動(dòng)。母校新亞書院的規(guī)模日大，她的活動(dòng)我固然常常參加，使我更感親和的是中大教文學(xué)的一些同事，這群人包括余光中（屬聯(lián)合）、梁錫華（屬崇基）、黃國彬以及宋淇、蔡思果等先生。

到了1985年，這群人先后離散，而我參與新亞書院的事務(wù)開始愈來愈多了。我先是當(dāng)了新亞通識課程主任，兩三年后轉(zhuǎn)任輔導(dǎo)長，而且兼任《新亞生活》月刊的主編。二十世紀(jì)九十年代有好些年，我留在新亞誠明館或人文館或樂群館的時(shí)間，經(jīng)常多于留在馮景禧樓我中文系辦公室的時(shí)間。那時(shí)還沒有壯麗的“天人合一亭”，而我與新亞已幾乎翕然“院人合一”了。我擔(dān)當(dāng)通識主任、《新亞生活》主編、輔導(dǎo)長（當(dāng)院長不在香港時(shí)，我還任署理院長）期間，可記可敘的事、可憶可懷的人甚多，和在求學(xué)時(shí)期一樣紛繁豐富。

大二時(shí)，黃維波（筆名水仙子）加上岑嘉駟（筆名岑逸飛）、李天命（筆名李縱橫）、陳炳藻等，幾個(gè)新亞人和若干崇基人、聯(lián)合人，在戴天、胡菊人、林悅恒、陸離諸先生女士的支持愛護(hù)下，竟然開天辟地創(chuàng)辦了一本綜合性文化雜志《盤古》月刊。胡菊人主編的《明報(bào)月刊》當(dāng)時(shí)已在港內(nèi)外文化界廣受矚目，《星島晚報(bào)》的文化周刊正在茁壯，而這些都是我們這群大學(xué)生可以親炙甚至嘗試“染指”的報(bào)刊。新亞校歌有這樣的名句：“千斤擔(dān)子兩肩挑，趁青春，結(jié)隊(duì)向前行。”我們不一定下筆即千言萬言，但覺得筆桿子并不沉重，趁青春，一隊(duì)文友確是揮筆向前邁進(jìn)。有可筆耕的報(bào)刊，加上當(dāng)時(shí)漸漸多起來的一些文藝活動(dòng)，如“第一映室”（Studio One）的藝術(shù)電影播映，我們感受到一個(gè)頗濃的文化氛圍。

在新亞書院校內(nèi)，我們的老師已是圃中老農(nóng)了。中文系的王道先生一直呵護(hù)著他的雜志《人生》，鼓勵(lì)同學(xué)們投稿。曾克端先生教同學(xué)們?nèi)绾纹狡截曝破狡截?，以及怎樣一東二冬“平水韻”，并把班上習(xí)作刊登在《新亞生活》上，所得稿費(fèi)則往往用來在新亞餐廳買冰淇淋，師生一起吃。莫可非先生講古文搖頭晃腦，到了可以《漢書》下酒的境界。程兆熊先生把他新出版的著作一本一本贈(zèng)給班上的同學(xué)。潘重規(guī)先生講授《文心雕龍》，還領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)《紅樓夢》研究小組，把小組同學(xué)們的研究成果結(jié)集刊布。

中文系以外，唐君毅先生的《哲學(xué)概論》像枕頭一樣厚大，其《人生的體驗(yàn)》和《愛情的福音》則輕盈若飛天;而他名如其人，毅力可佩，著述不輟。我在新亞求學(xué)時(shí)，創(chuàng)校校長錢穆先生已退休，但人不在而書在，精神在。其歷史、文學(xué)的著作，如《國史大綱》、《中國文學(xué)講演集》等，對同學(xué)們?nèi)杂邢喈?dāng)?shù)母姓倭?。孫國棟先生把輝煌而多苦難的“中國通史”講得瀟灑簡要，其中自有錢夫子的精神在。1963年崇基、新亞、聯(lián)合三院組合成為香港中文大學(xué)，以“博文約禮”為校訓(xùn)。我從“新鮮人”（freshman）一直做到“先你呀”（senior）的四年級老大哥，都感受到書院內(nèi)一股“博文”的氣息：文學(xué)的文、文化的文、人文的文。我想，在當(dāng)時(shí)三間書院中，新亞大概是人文氣息最濃厚的。

1976年成為隸屬新亞的教師后，我感受到的“文氣”，在三院以致后來加上逸夫書院而變?yōu)樗脑褐?，仍然極濃甚至最濃。且不說“人文館”這棟大樓名正言順，新亞的《新亞生活》、《新亞學(xué)術(shù)集刊》、“錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”、云起軒晚餐聚談這些與人文學(xué)科密切相關(guān)的刊物及活動(dòng)，在吐露港之濱，其氣度直如水塔一樣，巍然峨然。新亞中文系諸同事和同學(xué)當(dāng)然都擅長寫作。同事中師兄鄺健行能文能詩且能駢──撰作駢文;何文匯兄能文能詩且能劇——把莎士比亞的Hamlet改編為中國五代歷史劇《王子復(fù)仇記》，且自導(dǎo)自演;黃耀堃兄后來加入新亞，也是詩文的能手。學(xué)生之中王良和、樊善標(biāo)、陳潔儀等勤于創(chuàng)作，良和更經(jīng)常獲得文學(xué)獎(jiǎng)。

我最為熟悉的兩位新亞院長，也非?！叭宋摹?。最近幾年，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的廣東省及其大城深圳市，分別有以“文化立省”和“文化立市”的發(fā)展宏圖。金耀基教授任新亞院長那幾年，我相信他的施政策略就是“文化立院”。上述的《新亞生活》、《新亞學(xué)術(shù)集刊》、“錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”、云起軒晚餐聚談，除了既有的《新亞生活》，都是金院長開發(fā)的“創(chuàng)意”文化產(chǎn)業(yè)。后來繼任院長的諸位教授，基本上是金規(guī)林（聰標(biāo)）隨、梁（秉中）隨以至黃（乃正）隨，當(dāng)然繼任者踵其事亦增其華。

金院長既有創(chuàng)意，亦擅創(chuàng)作。他的《劍橋語絲》和《海德堡語絲》二書，是文化散文的佳構(gòu)。“文化散文”因?yàn)槎兰o(jì)九十年代內(nèi)地一散文家的文集而名噪。金氏二書，早于此而出版，可說已先創(chuàng)下了金氏紀(jì)錄?！秳蛘Z絲》和《海德堡語絲》列入我當(dāng)年主編的“沙田文叢”，更使我深感榮幸。金公是散文高手，想不到繼任的骨科醫(yī)生梁秉中院長，所操的副業(yè)除了寫散文外，還寫小說。我擔(dān)任《新亞生活》主編期間，梁院長在這月刊發(fā)表的講稿等文字，由我親任文稿編輯。我發(fā)現(xiàn)他文思泉涌，幾乎任何時(shí)間任何地方都能執(zhí)筆為文，真有古代“上馬殺敵，下馬草露布”的儒將之風(fēng)。梁院長把正副業(yè)結(jié)合在一起的是他的散文集《手術(shù)室隨筆》和小說集《醫(yī)院驚魂》，這些書且遠(yuǎn)征至新加坡的出版業(yè)。

梁院長有一項(xiàng)正業(yè)中的副業(yè)，那就是在中大的醫(yī)學(xué)院教學(xué)、在中大的臨床醫(yī)院行醫(yī)之外的“關(guān)懷行動(dòng)”醫(yī)療服務(wù)。梁院長及其隊(duì)友遠(yuǎn)赴大江南北的偏僻地區(qū)，向同胞施醫(yī)贈(zèng)藥。他關(guān)懷的是民間疾苦，推而廣之，則是中華民族的福祉，是中國的富強(qiáng)。而對中國的關(guān)懷，不論是人民還是文化（當(dāng)然二者是離不開的），正是我求學(xué)時(shí)期和教書時(shí)期新亞人的一個(gè)特色。

錢穆和唐君毅諸先生的縈心之念——夏志清教授一篇名文所說的obsession with China（感時(shí)憂國）──是中國文化。潘重規(guī)先生研究《紅樓夢》，認(rèn)為其作者不是曹雪芹，而是反清復(fù)明的一個(gè)漢人。潘先生的學(xué)說建基于民族大義。求學(xué)時(shí)期我的同窗、文友，談?wù)摃r(shí)，撰文時(shí)，常常涉及中國前途、中國文化。談遠(yuǎn)必自邇，我們在論內(nèi)地文化之際，也往往關(guān)心眼前的香港文學(xué)、香港文化。我在新亞教書時(shí)期，很多同仁都有這樣的家國情懷，上述梁秉中的“關(guān)懷行動(dòng)”更不用再說。在他之前，金耀基院長研究和著述的主題，離不開中國的“現(xiàn)代化”和香港的社會與政治。1993年和1999年新亞書院先后舉辦大型的當(dāng)代中國文學(xué)研討會，香港文學(xué)是最重要的議題。這兩個(gè)研討會，我有幸參與籌劃，這除了表征對書院活動(dòng)的積極參與外，還顯示了我學(xué)術(shù)研究的興趣。

我數(shù)十年來治學(xué)，用力較多的有三方面：香港文學(xué)、余光中、《文心雕龍》。研究《文心雕龍》，發(fā)揚(yáng)一千五百年前中國這部經(jīng)典的文學(xué)理論，讓雕龍成為飛龍，則基于一顆中國心。闡釋余光中的作品，指出其卓越的成就，此事或許蘊(yùn)含我不自覺的動(dòng)機(jī)：二十世紀(jì)的文學(xué)，不止有西方的葉慈、艾略特、喬伊斯、海明威、佛洛斯特、薩特、卡繆他們，還有咱們中華的杰出作家如余光中。這樣說來，我的“余學(xué)”也藏有一顆中國心。

六十年前新亞書院的創(chuàng)辦，一個(gè)重要目標(biāo)是繼承和發(fā)揚(yáng)中國文化。新亞立足于香港，她的發(fā)展理所當(dāng)然不能與香港文化無關(guān)。四十年來母校與我，于今回顧時(shí)，我發(fā)現(xiàn)二者學(xué)術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)，正充盈著中國心和香港心的血液。求學(xué)時(shí)期的同窗、文友，至今也還有脈脈鼓動(dòng)著中國心，其中的黃維波兄多年來致力于國內(nèi)的教育事業(yè)，岑逸飛兄則自從在新亞書院畢業(yè)后，四十年來磨礪精神，勤奮筆耕，他論述中國文化的著述數(shù)十種，成績斐然，對社會甚有貢獻(xiàn)。逸飛兄在新亞求學(xué)時(shí)期，不幸染患小兒麻痹癥，從此不良于行。但他坐著輪椅，撐著拐杖，周游中國以至全球各地，觀察風(fēng)土人情，探尋文化底蘊(yùn)，其旅行的“邁里”（mileage）不知是古代徐霞客的多少千萬倍，新亞書院對這位堅(jiān)毅而杰出的校友，應(yīng)該有所褒獎(jiǎng)、表揚(yáng)。

居于香港的中國知識分子，關(guān)懷中國文化，本來是尋常事;而我之為中國文化辯護(hù)，我之努力“讓雕龍成為飛龍”也非單純由于受到母校某一人或某一事或某本書的啟發(fā)。即使如此，我認(rèn)為自己的學(xué)術(shù)取向，與中國文化氣息濃厚的新亞書院，有一種親密的關(guān)系，我在“熏浸刺提”中得到母校精神的感染。而新亞精神，特別是現(xiàn)在來說，應(yīng)該就是這樣的一種學(xué)術(shù)精神，比一般的大學(xué)更重視中國文化。

附：新亞校歌

《新亞校歌》由創(chuàng)校校長錢穆先生作詞，黃友棣先生譜曲：

山巖巖，海深深，地博厚，天高明，人之尊，心之靈，廣大出胸襟，悠久見生成。珍重珍重，這是我新亞精神。珍重珍重，這是我新亞精神。（黃維樑按：這應(yīng)該是任何知識分子應(yīng)有的一種人文精神。）

十萬里上下四方，俯仰錦繡;五千載今來古往，一片光明。（按：這表現(xiàn)了錢穆這位創(chuàng)校者對中國歷史文化的溫情與敬意，可說是有特色的新亞精神。）

十萬萬神明子孫。東海西海南海北海有圣人。珍重珍重，這是我新亞精神。珍重珍重，這是我新亞精神。（按：如果“東海西海南海北?！敝傅氖钦麄€(gè)世界，則“東海西海南海北海有圣人”不能說只有新亞人才應(yīng)有，全世界知識分子之通達(dá)者也應(yīng)該有此認(rèn)知和敬重。）

手空空，無一物，路遙遙，無止境。亂離中，流浪里，餓我體膚勞我精。艱險(xiǎn)我奮進(jìn)，困乏我多情。千斤擔(dān)子兩肩挑，趁青春，結(jié)隊(duì)向前行。珍重珍重，這是我新亞精神。珍重珍重，這是我新亞精神。（按：不應(yīng)說只有新亞人才有，所有創(chuàng)業(yè)者、自強(qiáng)不息者都應(yīng)有。）