胡雯雯 賀達源 丁卉 劉一霖 胡世鑫 管薇 蔡依琳

成功通過了2020年大考的我們，又將迎來一個新的春節(jié)，這也是刻在中國人骨子里最重要的節(jié)日。

然而，在“非必要不返鄉(xiāng)”的倡議下，有千千萬萬的人選擇留下。有人又要開始云團聚，有人學(xué)會了做整桌年夜飯，也有人依然堅守在自己的崗位上。

每個人，都有一個特別的春節(jié)記憶。一張被取消的車票、一張手寫菜單、一雙被雪濕透的靴子、一段和親人打個電視的云拜年……

我們一起聽聽他們的故事吧。

兩個人過年?

也要有儀式感

九畹和巖泉，85后，老家內(nèi)蒙古烏蘭浩特、四川綿陽，在廣東就地過年

新婚燕爾的九畹和巖泉，是第一次一起在廣東過年。

“三觀相似，五官標致。”此前朋友問巖泉想找個什么樣的女生時，他半開玩笑地這么回答。第一次見到九畹時，他知道他找到了。

而九畹比較慢熱。作為一個缺乏安全感的摩羯座，她習(xí)慣用一副冰冷的外殼保護自己，所以并沒有對巖泉一見鐘情。

直到有一次，兩人約在一個轟趴館做飯。巖泉用自帶的琺瑯鍋煲了一鍋靚湯，九畹喝了后贊不絕口。“作為一個吃貨，無法抗拒美食的誘惑。食物與舌尖觸碰，激發(fā)味蕾的驚艷瞬間，滿滿的幸福感讓人癡醉?！?p>

相熟之后，巖泉發(fā)現(xiàn)九畹冰冷的外表下，原來是一個愛說、愛笑、熱情的北方姑娘。兩人一個來自四川、一個來自內(nèi)蒙古，口味卻幾乎一模一樣，都深愛著粵菜的鮮美。更神奇的是，兩家至少有三個直系親屬的生日是同一天，“仿佛命中注定一般?！?九畹說。

巖泉平時喜歡研究美食，興致來了一個人也會做一大桌子菜，是朋友圈里出了名的大廚。

即使這樣，每次過年回家，他也只有給姐夫打下手的份兒：“貌似四川男生都挺會做飯的，每次過年，家里廚房的男人是最多的。”

今年春節(jié)，他們原本打算回九畹老家烏蘭浩特，但冬季東北疫情的反復(fù)，打消了他們的念頭。

冰箱里如今塞滿了兩邊父母寄來的年貨：內(nèi)蒙古的羊肉牛肉，四川的臘肉香腸，還有新鮮的土雞土鴨。過年前的一個周日，他們用這些飽含父母愛意的食材，在父母的遠程指導(dǎo)下，一起做了一桌團圓飯，連青菜都是巖泉前一周回四川老家摘的。

人間煙火氣，最撫凡人心。對家鄉(xiāng)食物的想念，代表著離家在外游子對故鄉(xiāng)的牽掛。在巖泉看來，表達思念的最好方式，就是用心把食材變?yōu)槊朗常c最愛的人一起吃掉它。

出門買年貨回來時，兩人在小區(qū)門口看到了一個寫春聯(lián)的攤位。他們沒有在給定的春聯(lián)大全里選出一對，而是按照自己的想法擬了一對。在小兩口看來：“兩個人過年，也要有儀式感?！?p>

我的老家

成了高風(fēng)險區(qū)

王洋 20歲?老家吉林通化，在長沙讀書并就地過年

我們學(xué)校門口，是一條匯聚了中南、湖大、師大三校學(xué)子的小吃街。平時在奶茶店排隊的人龍里外三圈，談笑聲、店員的口號、公交電驢的喇叭聲喧囂不停。而現(xiàn)在，冷冷清清，大部分店都歇業(yè)了，一日三餐只能是哪家還開著門，我就吃啥。

長沙的米一嚼就碎，讓我格外想念老家飽滿軟糯的東北米。去年底學(xué)校一發(fā)放假通知，我就買了機票。沒想到，疫情席卷東三省，通化成了高風(fēng)險區(qū)。

新聞報道通化檢測出陽性病例的那天，爸爸發(fā)燒了，全家人特別擔(dān)心，我更是一晚上輾轉(zhuǎn)反復(fù)睡不著覺。幸好幾天后檢測結(jié)果是陰性。

但老家的人還是沒什么防范意識，連做檢測時也聚集在一起，還常有不戴口罩的。所以我一直對父母絮絮叨叨，要他們注意防范，進屋要做全面消殺，突然體會到了他們以前嘮叨我的心情。

那幾天我一睜眼，就打開手機刷熱搜?！巴ɑ薄耙咔椤钡汝P(guān)鍵詞出現(xiàn)的比例越來越高。而以前一周一次和家人的視頻聊天，變成了隔天一次，加上每天幾十條語音。

爸媽有時還跟我講笑話，說通化人近期最討厭的詞就是“領(lǐng)雞蛋”，因為有幾十個老人參加了一個養(yǎng)生課堂，結(jié)果里面有陽性病例。免費雞蛋一領(lǐng)，病例成倍數(shù)增加。

但我媽偷偷告訴我，那幾天我爸一起床就念叨：“我女兒不能回家怎么辦、怎么辦……”其實我們都知道，我回不去是大概率的事情，一來路途遙遠有風(fēng)險，二來通化已經(jīng)全面封戶，回家不僅面臨重重關(guān)卡，可能還要隔離很多天。

但大家都不敢敞開談。我怕父母傷心，他們怕影響我備考。直到所有專業(yè)課考完，我們才商量一致：我留在學(xué)校過年。

宿舍里有另一位學(xué)姐一起過年，老師還邀請我們?nèi)ニ?，所以還不算太孤獨。幸好回家前跟爸媽點了愛吃的菜，他們老早囤了一冰箱的排骨、肉菜，正好緩解了疫情初期物資匱乏的問題。

期待這個年平平安安過去，春暖花開的時候，爸媽能來長沙和我相聚。

大年三十晚上

我在風(fēng)雪中站崗

辰洋 20歲??老家安徽滁州，現(xiàn)就讀于中國消防救援學(xué)院在北京就地過年

從18歲之后，我就再也沒有回家過年。今年我依然會在學(xué)校執(zhí)勤，直到開學(xué)。

剛?cè)雽W(xué)時，我就滿腔熱情地報名了學(xué)校的戰(zhàn)備分隊，準備在重大時期留在北京作為應(yīng)急儲備力量，參與救援任務(wù)。

去年剛好趕上疫情，執(zhí)勤任務(wù)延長到了5個月。每天從6點起床到10點熄燈，我們都在學(xué)校里操練、做防疫任務(wù)：單雙杠訓(xùn)練、10公里跑、負重越野、熟悉滅火工具和無人機勘查、在校門口給進出人員登記、消毒，運送物資……

那個跨年夜，出奇的安靜。

馬路上只亮著 幾盞昏黃的路燈，一輛車也沒有。

遠處的村莊零零散散傳來一些鞭炮聲， 臨近24點時，鞭炮聲才越來越密，連成一片。

去年的北京很冷，大年三十那晚只有零下20°C。我被安排在校門口站跨年崗，從22：00直到24：00。盡管在腿上貼了5片暖寶寶，但是只站了不到10分鐘，我的腿就完全僵了，身上也是冰冷的。

那個跨年夜，出奇的安靜。馬路上只亮著幾盞昏黃的路燈，一輛車也沒有。遠處的村莊零零散散傳來一些鞭炮聲，臨近24點時，鞭炮聲才越來越密，連成一片。

我站在被黑暗吞沒的崗哨中，想象著家中的情景。爸媽應(yīng)該從下午就開始張羅了，一家人擠在廚房里，熱熱鬧鬧地忙活到晚上，做一大桌菜。

媽媽每年都會包我最愛吃的豬肉餡餃子，然后我們和爺爺、外公外婆圍成一桌，談?wù)劶议L里短，分享新年愿望。

新年零點的鐘聲響起后，我拖著站麻的雙腿，搓著凍僵的雙手，一個人走回寢室。手機朋友圈里都是高中、大學(xué)同學(xué)曬的年夜飯照片和各種祝語，看得我肚子也開始有點餓了。

推開寢室門，7個室友已經(jīng)睡下了。我摸著黑，輕手輕腳地迅速洗漱了一下，倒頭就睡。第二天6點還得準時起床跑操呢。

其實報名執(zhí)勤時的一腔熱血過后，臨近春節(jié)，看著同學(xué)陸續(xù)回家，我是有點難受的。頂著寒風(fēng)在零下20°C中晨跑時，也特別抗拒。

媽媽在電話里說：“家里今年過年少了一個人，都沒有過年的感覺了，我們特別特別想你。”我啃著她寄來的蘋果，心頭一酸，差點就哭出來。

但跟同學(xué)們聊天后我才發(fā)現(xiàn)，有些同學(xué)在入學(xué)前當(dāng)過義務(wù)兵，幾年都沒回家了。和我同級的一個班長，8年前去了部隊，去年通過部隊考上軍校時，已經(jīng)26歲，還和我們一起讀大一。去年他本打算回家結(jié)婚，但因為疫情突然暴發(fā)，還是留在了學(xué)校執(zhí)勤，直到夏天才終于完婚。

爸爸叮囑我說，雖然家里很想我，但既然我是紀律部隊的一分子，就要執(zhí)行本職任務(wù)，多學(xué)習(xí)，這也是我當(dāng)時報名戰(zhàn)備分隊的初衷。我留守，可以換來別人的全家團聚，

今年除夕夜，也許我依然會站在崗哨上，凍得渾身冰冷。但一想到自己的堅守，可以讓同學(xué)們回家團聚，心里就升騰起了一份使命感。周圍是沉沉黑夜，但我頭頂有燦爛星光。

不論是回了家，還是與家人遙相掛念，彼此安全，才是最好的年。

就地過年云團圓，用華為智慧屏打個電視拜個年，今年過節(jié)新風(fēng)尚，親情聯(lián)系不受限。

沒回家

就把愛給你寄過來

呼斯楞一家三口 夫妻倆80后

老家在內(nèi)蒙古通遼、廣東梅州

在廣東工作上學(xué)并就地過年

“小學(xué)說離開市區(qū)的必須報備，可能還會影響開學(xué)，還是不考慮回家了?！?/p>

“真的回不來了？”

“過年要值班，假也不太好請……”

“也是，路遠，啥人都有，容易傳染……”

我們和父母在視頻兩邊同時沉默了。媽媽躲到屏幕外擦了擦眼睛，爸爸半晌沒說話，末了說了句：“我們都挺好的，別擔(dān)心。你們自己要注意安全，顧全大局?！?/p>

這是今年春節(jié)前的一次對話。從此，和老家的通話從以前的一個月一兩次，變成了每周好幾回。

爸媽輪番盤問：年貨備好了沒？大掃除了嗎？年夜飯怎么做？小寶的紅包要記得準備啊……老媽有時也發(fā)發(fā)牢騷：“這年過得，連餃子餡兒都不想剁了?！?/p>

老爸一開始還打趣說：“今年清凈了，終于可以少做點菜，省得一整天都扎在廚房里！”但過幾天他又發(fā)來信息說，“早上去市集，凈買了小寶愛吃的：排骨、羊肉、粘豆包……回家才想起來，你們過年不回來。”

過了兩天，快遞員送來一個大包裹，里面居然是一整頭宰好的羊。媽媽在視頻那頭顯得特別興奮：“這可是草場放養(yǎng)的羊，專門找人買的，你們那邊吃不到！”

老爸湊到屏幕前，得意地舉著手腕說：“寄來的設(shè)備都戴上啦，我會看血氧和心電圖了。昨天走了一萬多步，厲害吧？小寶，我們來每天PK，鍛煉好身體，好好對抗疫情！”

媽媽把他趕開，迫不及待地在那頭現(xiàn)場教學(xué)，云指導(dǎo)我們處理羊肉、準備年夜大菜。小寶也在旁邊摩拳擦掌，說要給爺爺奶奶露一手，看到我們自己在外過年，也能好好做飯。等來年新草冒尖了再回去，讓他們嘗嘗手藝。

結(jié)束了通話，我腦海中一直回響著鹿先森樂隊的一首歌：

“我在二環(huán)路的里邊，想著你，你在遠方的山上，春風(fēng)十里。”

遺憾又暗爽

今年不用被催婚了

葉子，1992年生，家鄉(xiāng)貴陽

全職公益人，在南京工作并就地過年

今年是我第一次過年不回家，在過去29年里從來沒有想象過。

我在南京工作，老家貴陽。過年放假7天，加上來回兩邊的隔離時間，將近一個月了，實在讓人勸退，思來想去還是決定留下來。

我最遺憾的就是見不到我媽，只能靠視頻通話聊以慰藉。幸好爸媽理解我，姐姐也勸我別回來，還給我寄了一大堆年貨。

往年的年三十晚上，我家親戚都會回來，近20個人熱熱鬧鬧地吃年夜飯，然后開兩桌麻將和一桌斗地主，打到春晚結(jié)束，一起唱《難忘今宵》。

我們早上還會集體去給姥姥磕頭，領(lǐng)紅包。先是我爸媽那一輩磕，然后是我們，最后是小輩。今年這些都感受不到了，有點惆悵吧。我只好在網(wǎng)上買了很多貴州年貨，牛肉粉啦、糯米飯啦，給自己營造點年味。

但就地過年也不全然是壞事。周圍姐妹都結(jié)婚生子了，如果我今年回家，6個姑4個姨的催婚火力一定會瞄準我，施以開枝散葉的“期望”和“祝?！?，想想都可怕。

“家”的概念在春節(jié)承載了多么重大的意義，“成家”的重擔(dān)壓在年輕人心里就有多深的恐懼。想到今年逃過一劫，心里還是有點暗爽的，也沒有那么難受了。

“家”的概念在春節(jié) 承載了多么重大的意義， “成家”的重擔(dān)壓在 年輕人心里就有多深的恐懼。

想到今年逃過一劫，心里還是有點暗爽的， 也沒有那么難受了。

我身邊不回家的朋友很多，春節(jié)剛好互相攢局。我約了大家一起來我這兒吃年夜飯，廣東的、黑龍江的、貴州的，大家各出幾道家鄉(xiāng)菜，佛跳墻、椰子雞、鍋包肉、苗家小米渣等等，全都安排上了，湊個12道，討個新年吉兆。

臨上飛機我卻發(fā)燒了

只好一人留校過年

千語，2001年生，老家陜西

在廣西南寧上學(xué)和過年

原本要坐飛機回家那天，南寧最高溫度19°C，校園里陽光和煦。但早晨一醒來，我的頭卻隱約作痛。翻出體溫計，一測，37.3°C，心里立刻涼了半截。

我匆忙打電話給媽媽：“媽，我現(xiàn)在有點發(fā)燒，該怎么辦呀？”媽媽的聲音卻出乎意料的冷靜：“你再量一遍體溫，確認一下?！彼o接著又問，我是不是去過什么不該去的地方，讓我先找點感冒藥吃。

再測，還是37.3°C，過了約一個小時，媽媽的信息發(fā)來了：“要不你今年就不用回來了？”我心里咯噔了一下。疫情之下，“塑料母子情”就這么破裂了？其實我是經(jīng)常感冒發(fā)燒的，可能只是踢被子著涼，但一想到這個體溫?zé)o法過安檢，只能接受了留校過年的現(xiàn)實。

后來我才從姨媽口中知道，掛掉我電話的下一秒，媽媽就打給她了，然后一直糾結(jié)該不該讓我回來：“回來要隔離14天，路上又擔(dān)心不安全！”但一說到女兒要獨自在外過年，媽媽的聲音就開始微弱，還帶著點哽咽，最后她才狠了狠心，給我發(fā)了信息。

當(dāng)天下午我立刻去做了核酸檢測，6小時后結(jié)果出來，陰性，松了一口氣?；匦５穆飞希娦ｉT口零星幾輛等候?qū)W生的出租車緩緩駛離，有種異樣的感覺。

那天晚上，我整宿盯著天花板，想著媽媽獨自撫養(yǎng)我，平時工作很忙，我又去了外地讀書，這次回不去，下次再見她要等好久了。一宿沒睡著。

室友們一個個回家了，最后一個臨別時安慰我：“再過一個月咱們就又要見面啦?！蔽矣谑情_始了一個人的生活：每天大概八點半起床，跟宿管阿姨們打聲招呼，就去大學(xué)生活動中心看看書、刷刷劇、獨自逛逛校園、再學(xué)幾個小時工程力學(xué)的網(wǎng)課，晚上再和媽媽通一下電話或視頻。

我是陜西人，特別愛吃面，可惜學(xué)校食堂吃不到，外賣也搜不到。有一天，快遞員的電話打來，我下去一看，居然是個10公斤的大箱子。搬上樓一看：方便面、刀削面、豬肉脯、奶酪、雞爪......全是我愛吃的。媽媽給我準備了這么多“年貨”，事先也沒告訴我！

我今年的過春節(jié)儀式，就是一個人開著平板，看著春晚，點一份最愛吃的燒雞、一杯熱奶茶、一盒鴨脖，然后和媽媽通電話。讓我開心的是，她并不是一個人，而是去了姨媽家，過了個熱熱鬧鬧的年。

和陌生人一起

創(chuàng)造除夕夜的故事

喬女士，22歲

老家在山東，現(xiàn)于湖南長沙讀書和實習(xí)

你知道“懸浮青年”嗎？就是那些不回家過年，但內(nèi)心也并不渴望，對于家鄉(xiāng)沒有歸屬感的年輕人。

不久前，我加入了麓圖工作室，和幾個小伙伴一起制作紀錄片，由此認識了不少“懸浮青年”，看到了每個普通人背后不普通的故事。

今年，我和許多人一樣，決定就地過年。我突然想，如果把大家聚在一起過除夕，互相交流，產(chǎn)生碰撞，或許會比單獨采訪更有意思。

于是，我在豆瓣、微博還有長沙本地的貼吧都發(fā)布了信息，召集8位對“懸浮青年”有著獨特理解的小伙伴，加上我和攝像，正好不超過10人的規(guī)定線。不到一天時間，已經(jīng)有五六個人來詢問了。

我還聯(lián)系了一家在岳麓山大學(xué)城的、很有設(shè)計感的手作工坊，獨棟小樓，外加一個院子，里邊有廚房、手工坊、投影儀、桌游等。

到了大年三十，我們提前準備好餃子皮、娃娃菜、蘿卜、丸子等食材，洗洗切切，包包餃子，等待夜幕降臨。每一個小伙伴還帶上了一道對自己有特別意義的菜，講述自己和食物的故事。

到了晚上，大家擺上大火鍋，圍成一圈，舉杯慶祝，一邊看看春晚。零點到來時，大家一起在天臺舉起仙女棒，劃過黑夜，迎接新年的來臨。

我記錄下了這些畫面：除夕夜，一群身處他鄉(xiāng)的年輕人，從陌生逐漸到熟悉，從拘束逐漸到自在，舉杯歡慶，互訴衷腸。

懸浮青年們一直都在尋找一個“故鄉(xiāng)”，也許能找到，也許在路上。不管怎樣，希望最后拍出來的紀錄片，可以給更多留在他鄉(xiāng)過年的人們一些安慰、一些溫暖。