孫 青

1922 年，呂思勉的《白話本國(guó)史》 完稿，并在第二年出版后迅速流行，成為20 世紀(jì)“二十年代、三十年代發(fā)行量最大的一部中國(guó)通史，長(zhǎng)期以來(lái)被用做大學(xué)的教本，并作為青年‘自修適用’的讀物”①楊寬：《呂思勉先生的史學(xué)研究》，俞振基：《蒿廬問(wèn)學(xué)記：呂思勉生平與學(xué)術(shù)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1996 年，第11 頁(yè)。。有的研究者更斷其為“中國(guó)第一部用語(yǔ)體文寫(xiě)的通史”②嚴(yán)耕望：《通貫的斷代史家——呂思勉》，俞振基：《蒿廬問(wèn)學(xué)記：呂思勉生平與學(xué)術(shù)》，第83 頁(yè)。。此說(shuō)實(shí)則并不十分確切，也未能準(zhǔn)確把握此書(shū)的學(xué)術(shù)史價(jià)值。

關(guān)于中國(guó)近代的通史編纂法問(wèn)題，學(xué)術(shù)界不乏佳作。如周予同、陳其泰、鄒振環(huán)、王晴佳及黃東蘭曾逐步深入，厘清了20 世紀(jì)初中國(guó)通史體例的形成。③周予同：《五十年來(lái)中國(guó)之新史學(xué)》，朱維錚編：《周予同經(jīng)學(xué)史論著選集》（增訂本），上海：上海人民出版社，1983 年，第534——535 頁(yè)。另請(qǐng)看其他學(xué)者的相關(guān)論著。他們將中國(guó)的通史編纂置于東亞近代修史的整體脈絡(luò)中加以考慮，立論開(kāi)闊而堅(jiān)實(shí)。不過(guò)，這些討論多聚焦于修史體例，而鮮少?gòu)臅?shū)籍史的角度，整體考慮包括體裁、書(shū)面語(yǔ)文體及注釋征引格式在內(nèi)的修史“書(shū)面形式”問(wèn)題。一旦進(jìn)入更為具體的形式層面，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，通史編纂不僅包含修史體例問(wèn)題，更牽涉到大至體裁、小至格式（西人所說(shuō)的style）的形式問(wèn)題。從這個(gè)角度觀察，呂著《白話本國(guó)史》 在重建敘史書(shū)面形式方面的探索頗為值得注意。該書(shū)的實(shí)踐重點(diǎn)，或許并不僅在于如何在文言與白話兩種“文體”間二取其一，其考慮當(dāng)更為整體——是究竟要使用怎樣的新書(shū)面形式去敘史，尤其是通史的問(wèn)題。

關(guān)于呂著《白話本國(guó)史》 ，以張耕華、李波的研究用力最深，詳訂版本，校勘異同，厘清相關(guān)史實(shí)，闡述史家宗旨。①?gòu)埜A：《一部不可遺忘的中國(guó)通史》,《南方周末》 2005 年9 月22 日；張耕華：《呂思勉與20 世紀(jì)前期的新史學(xué)》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》 2003 年第1 期；張耕華、朱偉明：《〈白話本國(guó)史〉的修訂及相關(guān)問(wèn)題的思考》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》 2015 年第3 期；李波：《呂思勉與中國(guó)通史編撰》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》 2019 年第1 期。本文擬在這些工作的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步對(duì)呂思勉在近代中國(guó)通史寫(xiě)作肇端之際，關(guān)于重建敘史書(shū)面形式的若干探索與實(shí)踐做一些討論。下文將從體裁、文體與格式三個(gè)方面展開(kāi)。

一 《白話本國(guó)史》 之前的白話歷史書(shū)寫(xiě)

使用語(yǔ)體文撰寫(xiě)通史的探索，始于清末。至少早在1904 年，就有陳獨(dú)秀以“三愛(ài)”筆名作《中國(guó)歷代的大事》 ，連載于《安徽俗話報(bào)》 。②《中國(guó)歷代的大事》自第13 期起改名《中國(guó)史略》繼續(xù)連載，至18 期止。雖然內(nèi)容僅僅連載到戰(zhàn)國(guó)七雄，但其取體通史的結(jié)構(gòu)設(shè)置還是很明顯的。三愛(ài)：《中國(guó)歷代的大事》，《安徽俗話報(bào)》 1904 年第3——10 期，第13、16、18 期。1905 年又有紹炎與凌狐的《中國(guó)歷代史略》 ，在《直隸白話報(bào)》連載。③一名《中國(guó)白話史》。紹炎、凌狐：《中國(guó)歷代史略》，《直隸白話報(bào)》 1905 年第1、2、4、5、6、7、9 期。即使不考慮清末白話報(bào)刊所載的那些首尾不全之作，20 世紀(jì)初仍有過(guò)幾種單行本白話通史出版。如1902 年杭州鑰新書(shū)社《中國(guó)白話小史》 ，1905 年彪蒙書(shū)室《繪圖中國(guó)白話史》 等。后者從唐虞時(shí)代講到1900 年“太后幸陜西”，共125 課，在清末學(xué)堂流傳甚廣。在呂著《白話本國(guó)史》 出版的前后，同時(shí)有王傳燮（1922 年）、冰壺主人（1923 年）等作行于世。④詳參本文第二節(jié)。因此，以“白話”書(shū)寫(xiě)通史，雖非20 世紀(jì)初的通行做法，也應(yīng)是當(dāng)時(shí)史學(xué)寫(xiě)作的某種共同實(shí)踐方向。呂思勉先生的《白話本國(guó)史》 于其間實(shí)有一些極為重要而特別的探索，值得細(xì)加分疏及留意討論。

以語(yǔ)體文寫(xiě)史，與晚清白話文運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)實(shí)大有關(guān)系。中國(guó)的近代白話文運(yùn)動(dòng)漸起于1860 年代后半期。自戊戌至清末十年間，有關(guān)言——文關(guān)系的討論漸漸成為時(shí)代變革復(fù)調(diào)中的一個(gè)強(qiáng)音。五四以來(lái)意識(shí)形態(tài)化的文學(xué)革命敘史，更將近代白話文的興起完全置于語(yǔ)文改革的框架之下來(lái)考慮，流響深遠(yuǎn)。白話修史的歷史脈絡(luò)便因而隱沒(méi)其間，歷來(lái)沒(méi)有得到研究者們的充分關(guān)注。

實(shí)際上，“白話演史”是晚清白話文運(yùn)動(dòng)中一個(gè)特殊的實(shí)踐方向——以基于通用語(yǔ)的口語(yǔ)書(shū)面形式來(lái)敘述史事。當(dāng)時(shí)，這種白話敘史的“書(shū)面形式”至少有兩個(gè)值得注意的取向：一是口語(yǔ)演說(shuō)體。接近于以文字符碼直錄口說(shuō)內(nèi)容，所謂“我手寫(xiě)我口”。戊戌至清末各省白話報(bào)刊“大行”，其中敘史專欄的寫(xiě)法多屬此類。其二是以口語(yǔ)為基礎(chǔ)的新書(shū)面語(yǔ)。從語(yǔ)法與詞匯來(lái)看，并不全是口說(shuō)內(nèi)容的聲音直錄，而與清末“西書(shū)”、“東籍”的底本轉(zhuǎn)譯密切相關(guān)，具備多采二字詞、使用淺顯文言等近代書(shū)面語(yǔ)等特點(diǎn)。⑤沈國(guó)威：《漢語(yǔ)近代二字詞研究——語(yǔ)言接觸與漢語(yǔ)的近代演化》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2019 年。隨清末文教改制出現(xiàn)的白話教、參書(shū)籍中常有此類語(yǔ)體文形式。

清末白話報(bào)刊專欄連載的白話歷史書(shū)寫(xiě)，常以演說(shuō)體從上古講起，一般采用通史體例。前述《中國(guó)歷代的大事》 （1904 年）、《中國(guó)歷代史略》 （1905 年）便屬于此類連載中之較早者。其中比較特殊的有《中國(guó)歷史歌本》 《亡國(guó)鏡白話歌本》 《歷代國(guó)統(tǒng)變遷大略》①蘊(yùn)：《中國(guó)歷史歌本》，《潮聲》 1906 年第1 期，第14——19 頁(yè)；1906 年第4 期，第12——17 頁(yè)。屏：《亡國(guó)鏡白話歌本》，《潮聲》1906 年第2 期，第14——21 頁(yè)；1906 年第3 期，第14——19 頁(yè)。蘋(píng)：《歷代國(guó)統(tǒng)變遷大略》，《潮聲》 1906 年第12 期，第18——21 頁(yè)；第15 期，16——19 頁(yè)?！吨袊?guó)開(kāi)港史》②作庵：《中國(guó)開(kāi)港史》，《江蘇白話報(bào)》 1904 年第2 期，第17——20 頁(yè)；第3 期，第13——18 頁(yè)。及《福建白話史》③作庵：《福建白話史》，《福建白話報(bào)》 1904 年第1 卷第1 期，第13——16 頁(yè)。等?！吨袊?guó)歷史歌本》 和《亡國(guó)鏡白話歌本》 純以白話七字彈詞體敘史“做知近來(lái)數(shù)十年”，自中法戰(zhàn)爭(zhēng)始，把中國(guó)近幾十年的史事放到“大地渾圓如粒球，東畔四洲西一洲”的寰宇競(jìng)爭(zhēng)背景下展開(kāi)。④屏：《亡國(guó)鏡白話歌本》，《潮聲》 1906 年第2 期，第14——21 頁(yè)?！稓v代國(guó)統(tǒng)變遷論》 是通史，卻多使用方言詞匯，屬于方言的白話書(shū)面形式。后兩著則是白話近代史或地方史，逸出了通史的形態(tài)。

清末白話報(bào)刊的“白話演史”雖然形態(tài)豐富，卻有兩個(gè)共同的特點(diǎn)。第一，在敘史形式上與宋以后的講史傳統(tǒng)血脈相連。第二，與清末各省的宣講演說(shuō)制度密切相關(guān)。

講史，是脫胎于唐代民間歷史故事說(shuō)唱，北宋開(kāi)始在瓦肆勾欄流行的一種伎藝。北宋末年汴梁瓦肆的說(shuō)話，便有“講史”“說(shuō)三分”“五代史”等類，而南宋臨安瓦肆中，說(shuō)話分為四家，其中“說(shuō)鐵騎兒”“講史書(shū)”都可歸入講史一類。“講史”在宋代與“小說(shuō)”已是分庭抗禮。宋亡元興，說(shuō)書(shū)人為了不抵觸功令，紛紛去講說(shuō)歷史故事，故而形成講史異常繁盛的局面。以講史為基礎(chǔ)編纂的話本，也在民間大為流行，僅是元代編刊的講史話本，見(jiàn)于明初書(shū)目著錄的，就有26 種之多。元明之際，在宋元講史傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，出現(xiàn)了長(zhǎng)篇?dú)v史演義小說(shuō)《三國(guó)志演義》 和《水滸傳》 ，此后歷史演義遂成為小說(shuō)的主要形態(tài)之一。⑤參見(jiàn)魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，上海：上海古籍出版社，2006 年，第56——95 頁(yè)；胡士瑩：《話本小說(shuō)概論》，北京：中華書(shū)局，1980 年，第694——747 頁(yè)；程毅中：《宋元小說(shuō)研究》，南京：江蘇古籍出版社，1999 年，第258——313 頁(yè)。同時(shí)講史作為一種伎藝，繼續(xù)在市井流傳，成為后世評(píng)書(shū)、評(píng)話的重要內(nèi)容。

作為一種民間喜聞樂(lè)見(jiàn)的說(shuō)唱藝術(shù)，講史不僅塑造了民眾的歷史認(rèn)知，給他們認(rèn)知?dú)v史的敘事形式，也應(yīng)該帶來(lái)了深刻的影響。正因?yàn)槿绱耍砬鍟?shū)寫(xiě)白話通史時(shí)，講史成為通史作者借鑒的主要敘事模板之一。以陳獨(dú)秀所撰《中國(guó)歷代的大事》 （以下簡(jiǎn)稱《大事》 ）為例。該書(shū)從三皇開(kāi)始講起，一路說(shuō)到秦滅六國(guó)統(tǒng)一天下。其敘事機(jī)制與講史頗有相合之處，概而言之有以下三點(diǎn)：

其一，敘事主體的在場(chǎng)?！洞笫隆?的敘事，采用說(shuō)書(shū)人的口吻，常用設(shè)問(wèn)語(yǔ)氣，與第二人稱對(duì)話的句式時(shí)有所見(jiàn)。如第一章開(kāi)篇就說(shuō)，“我現(xiàn)在要問(wèn)問(wèn)列位是那一國(guó)的人，想列位必定高聲答道……”交待了該書(shū)主題后，又道：“因此我要把中國(guó)從第一代老祖宗一直到現(xiàn)在的事，揀那頂要緊的，一段一段的說(shuō)出來(lái)，給眾位弟兄姐妹們聽(tīng)聽(tīng)?！雹奕龕?ài)：《中國(guó)歷代的大事》，《安徽俗話報(bào)》 1904 年第3 期，第11——14 頁(yè)。整個(gè)文本就好似說(shuō)書(shū)人與作為“列位”的“你”現(xiàn)場(chǎng)講述、對(duì)話一般。

其二，橋接結(jié)構(gòu)。講史有近千年的傳統(tǒng)，形成了較為固定的起頭、轉(zhuǎn)折和結(jié)尾的技術(shù)。起頭就說(shuō)“話說(shuō)”，結(jié)尾則用“且聽(tīng)下回分解”，轉(zhuǎn)折時(shí)多用“卻說(shuō)”、“原來(lái)”一類表述。這些技術(shù)賦予文本相對(duì)清晰的結(jié)構(gòu)，借用保羅·利科（Paul Riceour）的概念，可稱之為“橋接結(jié)構(gòu)”（transitional structure）⑦Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol. 1, trans. Kathleen McLaughlin and David Pellauer, Chicago: University of Chicago Press,1984, p. 208.?！洞笫隆?對(duì)這一技術(shù)的運(yùn)用隨處可見(jiàn)。第十章第一句話就是“話說(shuō)中國(guó)的形勢(shì)”⑧三愛(ài)：《中國(guó)史略（原名中國(guó)歷代的大事）》，《安徽俗話報(bào)》 1904 年第16 期，第1——4 頁(yè)。。第二章結(jié)尾是“以后中國(guó)情形如何，下章再講述”①三愛(ài)：《中國(guó)歷代的大事》，《安徽俗話報(bào)》 1904 年第4 期，第9——12 頁(yè)；1904 年第6 期，第9——12 頁(yè)；1904 年第8 期，第9——10 頁(yè)。。第九章介紹春秋有五霸后道，“那五霸是些什么國(guó)什么人，待我一一講來(lái)”②三愛(ài)：《中國(guó)史略原名（中國(guó)歷代的大事）》，《安徽俗話報(bào)》 1904 年第13 期，第11——16 頁(yè)。。文中轉(zhuǎn)折之處，隨處用“卻說(shuō)”、“且說(shuō)”，偶爾也用“閑話休絮，卻說(shuō)……”的表述。

其三，史實(shí)渲染。作為通史，《大事》 的內(nèi)容基本有史實(shí)基礎(chǔ)，與小說(shuō)家流不可同日而語(yǔ)。不過(guò)在處理史實(shí)時(shí)，有時(shí)也借助講史的藝術(shù)手法，對(duì)史實(shí)進(jìn)行渲染和發(fā)揮。如第二章講到大禹的長(zhǎng)相，說(shuō)他“身長(zhǎng)九尺二寸，生得方面大耳，胸有玉斗”③三愛(ài)：《中國(guó)歷代的大事》，《安徽俗話報(bào)》 1904 年第4 期，第9——12 頁(yè)；1904 年第6 期，第9——12 頁(yè)；1904 年第8 期，第9——10 頁(yè)。。第四章談商紂王將比干斬首示眾，“滿朝文武，都嚇得吐舌頭三寸”④三愛(ài)：《中國(guó)歷代的大事》，《安徽俗話報(bào)》 1904 年第4 期，第9——12 頁(yè)；1904 年第6 期，第9——12 頁(yè)；1904 年第8 期，第9——10 頁(yè)。。第六章說(shuō)到周厲王施行苛政，釀成國(guó)人之亂，一人唱首反抗，“此言一出，好像春雷一動(dòng)，百草發(fā)芽一般，國(guó)民無(wú)不揭竿相應(yīng)”⑤三愛(ài)：《中國(guó)歷代的大事》，《安徽俗話報(bào)》 1904 年第4 期，第9——12 頁(yè)；1904 年第6 期，第9——12 頁(yè)；1904 年第8 期，第9——10 頁(yè)。。這些渲染未必有史實(shí)依據(jù)，卻可收到良好的效果，因而在《大事》 中也是時(shí)有運(yùn)用。

關(guān)于清末報(bào)刊“白話演史”的第二個(gè)特點(diǎn)，需要略加說(shuō)明的，是它與清末宣講制度的聯(lián)系。1905年山西晉報(bào)局總辦程守淯遵山西巡撫所命，擬定該省白話報(bào)及演說(shuō)簡(jiǎn)章。這個(gè)章程被各省白話報(bào)刊轉(zhuǎn)載，一時(shí)成為眾所效法的模板。它較為清晰地表述了演說(shuō)與白話報(bào)刊的關(guān)系。首先“演說(shuō)者只能就報(bào)紙應(yīng)有之義引伸發(fā)明，不準(zhǔn)節(jié)外生枝，羼入離經(jīng)畔道上干國(guó)憲之語(yǔ)，致失報(bào)中本旨”——必須依據(jù)報(bào)章文字演說(shuō)，以便監(jiān)管內(nèi)容。其次，“演說(shuō)之方法……總不外痛快明澈誠(chéng)懇哀切，能感動(dòng)聽(tīng)者，使之怵心駭魄，翻然醒悟，蹶然興起為主”——文字應(yīng)該是以聲音為中心的口語(yǔ)實(shí)錄，目標(biāo)是直接打動(dòng)人心。最后，“每期演說(shuō)畢即將報(bào)紙揭帖通衢以便未及到場(chǎng)之識(shí)字人隨時(shí)觀覽”——白話報(bào)的文字除了聲音指向以外，還應(yīng)有書(shū)面?zhèn)鞑サ墓δ堋＂蕖渡轿鲿x報(bào)局總辦程守淯上山西巡撫張遵擬白話報(bào)并演說(shuō)簡(jiǎn)章稟附批》，《東方雜志》 1905 第2 卷第8 期，第183——188 頁(yè)。《河南官報(bào)局頒發(fā)白話報(bào)演說(shuō)簡(jiǎn)章》，《北洋官報(bào)》 1906 年第1 144 期，第10——11 頁(yè)。

這些特點(diǎn)無(wú)疑表明，清末白話報(bào)刊的“白話演史”雖為書(shū)面形式，卻是側(cè)重于“我手寫(xiě)我口”以聲音為中心的演說(shuō)體為指歸的。

二 《白話本國(guó)史》 重建通史書(shū)面形式的實(shí)踐

清末變科舉興學(xué)堂等一系列文教改制，催生了與學(xué)堂教學(xué)密切相關(guān)的近代國(guó)史新作。這其中，就有些歷史科目的教、參新著開(kāi)始嘗試用語(yǔ)體文寫(xiě)作以求淺顯，利于文化下滲及教育啟蒙。1902 年杭州鑰新書(shū)社的《中國(guó)白話小史》 （武林倬庵居士敘），1903 年彪蒙書(shū)室戴克敦、錢(qián)宗翰的《繪圖中國(guó)白話史》 ，1922 年王傳燮的《白話中國(guó)歷史》 ，1923 年上海會(huì)文堂書(shū)局冰壺主人編、琴石山人?！蹲⑨尠自捴袊?guó)歷史教科書(shū)》 等作品，都是20 世紀(jì)初以單行本形式出版的白話通史著作。這些作品雖然與報(bào)章連載不同，細(xì)分了章節(jié)回目，甚至分冊(cè)分卷，但同樣有明顯在場(chǎng)的敘事主體、使用演說(shuō)橋接套路及添加史實(shí)渲染成分?！蹲⑨尠自捴袊?guó)歷史教科書(shū)》 更是施加新式標(biāo)點(diǎn)改易句讀——“以合那語(yǔ)體的方式。學(xué)生閱看時(shí)候，不加思想，便能明白?！雹呓K青浦冰壺主人編，琴石山人校：《注釋白話中國(guó)歷史教科書(shū)·例言》，上海：會(huì)文堂書(shū)局，1923 年。顯然，這些單行本白話新史著在傳播取向上，仍然更偏于以聲音為中心的“讀”而非以文字圖式為中心之“閱”。

不過(guò)，1920 年代通行的呂思勉撰著《白話本國(guó)史》 ，卻與上述“講史”脈絡(luò)中的近代白話敘史取向殊異。其對(duì)于語(yǔ)體文敘史的探索，遠(yuǎn)不止于以聲音為中心的“我手寫(xiě)我口”，而是在尋找一種全新的通史寫(xiě)作書(shū)面形式。下文將從體裁、文體與征引形式這三個(gè)方面，分而述之。

（一）體裁：“我很想做一部《新史鈔》 ”

1. 別編新史與新史鈔

呂思勉在《白話本國(guó)史》 的序例中，開(kāi)篇就說(shuō)：“我很想做一部《新史鈔》 ，把中國(guó)歷史上重要的事情，鈔出來(lái)給大家看看。”已有研究者注意到呂氏對(duì)《白話本國(guó)史》 的這種定位，卻主要視其為作者的謙辭，未多留意。①李波：《呂思勉與〈白話本國(guó)史〉》，《史學(xué)月刊》 2010 年第12 期。實(shí)際上，史鈔體恰是呂思勉對(duì)于如何通貫敘史的體裁考慮，并付諸具體的實(shí)踐。在這一點(diǎn)上，他始終表達(dá)得很清楚。

《四庫(kù)全書(shū)總目》 卷六五《史部二十一·史鈔類》 曾經(jīng)梳理過(guò)“史鈔”的脈絡(luò)：自《宋志》 史鈔類書(shū)籍自立一門(mén)起，到《隋志》 雜史類有分類選鈔《史記》 的《史要》 十卷，再到《漢書(shū)鈔》 《晉書(shū)鈔》 ，歷代“專鈔一史”或“合鈔眾史”的各類史鈔體史書(shū)彌衍不絕。史鈔體史書(shū)的長(zhǎng)處在于能夠“含咀英華，刪除冗贅”，以記事提要的方法，博取約存。也就是說(shuō)，這種以編為撰的史書(shū)，涉獵文獻(xiàn)廣泛而又能解決史料浩繁，敘史漫無(wú)頭緒的弊病。其關(guān)鍵之處就是，以鈔者獨(dú)特的知識(shí)結(jié)構(gòu)去“含咀”成說(shuō)。這就為依據(jù)現(xiàn)有史說(shuō)，提供全新的一致性敘事結(jié)構(gòu)方面，留出了足夠的可能性。對(duì)于以通貫為敘史目標(biāo)的呂思勉而言，這一體裁無(wú)疑是極具吸引力的。

呂思勉在《白話本國(guó)史》 序例中，用四百多字細(xì)述了要做“新史鈔”的原因：一則舊史鈔“知識(shí)偏而不全”，并且“去取的眼光，多和現(xiàn)在不同”，因而需要改進(jìn)。二則近來(lái)新書(shū)存在“隨意摘取”和“隨意下筆”的毛病，以至“不但把自己主觀羼入，失掉古代事實(shí)的真相，甚至錯(cuò)誤到全不可據(jù)”②呂思勉：《白話本國(guó)史·序例》，《呂思勉全集》第1 冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2015 年，第1 頁(yè)。。他的著意點(diǎn)顯然完全在于如何依據(jù)可靠客觀的史說(shuō)，去提供一個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)更新過(guò)的一致性敘史結(jié)構(gòu)，以定去取原則。

呂思勉在抗戰(zhàn)之前所撰《史籍與史學(xué)》 中，介紹歷史上的各體史書(shū)。這是他在光華大學(xué)任教時(shí)的一本油印講稿。在第五章《史部大略（下）》 中，他仔細(xì)談到了“史鈔”在今日修史中的重要作用：

史鈔一體，看似鈔撮成書(shū)，然在今日，則其為用甚大。何者？茍欲鉤玄提要，取精棄粗，其于昔人之書(shū)，勢(shì)必不能無(wú)所去取，然去取前人之書(shū)，一入自己口氣，為之改作，原書(shū)之面目，即不可得見(jiàn)，兩書(shū)之同異信否，又生?？笨紦?jù)之勞矣。惟用史鈔體者，可免此弊。今日史學(xué)趨向與昔不同，別編新史之事，勢(shì)必日出無(wú)已，若能推廣此體而善用之，實(shí)可為讀史者省卻無(wú)限精力也。又史鈔本有一種專為節(jié)省后人考據(jù)之力起見(jiàn)者，如《新舊唐書(shū)合鈔》 是也。③呂思勉：《呂思勉全集》第18 冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2015 年，第16 頁(yè)。

史鈔體既可以保有史實(shí)記載的原初口氣與面目，在舊史所述不同之處，又可以免去編者耗費(fèi)?？敝?，因此特別適用于“別編新史”。我們發(fā)現(xiàn)，呂思勉對(duì)于新通史的主要追求，是在更新“史學(xué)趨向”的同時(shí)，保留前人記載的本來(lái)面目，具體而言是保留原書(shū)“口氣”。如有可能，還希望能留下關(guān)于同一史實(shí)的不同記錄。

呂思勉對(duì)于史鈔體的思考與認(rèn)識(shí)，一直延續(xù)到了1950 年代。1954 年，呂思勉完成講義稿《中國(guó)史籍讀法》 ，這是他任教華東師范大學(xué)歷史系時(shí)為畢業(yè)生講演時(shí)的底稿。④李永圻、張耕華：《〈中國(guó)史籍讀法〉前言》，《呂思勉全集》第18 冊(cè)，第341 頁(yè)。在第五章《讀舊史宜注意之點(diǎn)》 中，他仔細(xì)分析了史鈔體能夠彌補(bǔ)當(dāng)代“編纂新歷史”時(shí)“多偏于議論，并未將事實(shí)敘明”的弊?。?/p>

說(shuō)到此，則并可略論今后作史的方法?，F(xiàn)在史學(xué)界所最需要的，實(shí)為用一種新眼光所作的史鈔。史鈔之鈔，非今所謂照本鈔謄之鈔。今所謂照本鈔謄之鈔，昔人稱為寫(xiě)、録等，不稱為鈔。昔人所謂鈔，乃撮其精要，而刊落其余之謂。史鈔之作，晉、南北朝時(shí)最多，讀《隋書(shū)·經(jīng)籍志》 可見(jiàn)，唐以后就漸少了，這亦可說(shuō)為史學(xué)衰替之一端。史學(xué)上的需要，隨時(shí)代而不同，而每逢學(xué)術(shù)上的趨向幡然大變之時(shí)，則其變動(dòng)尤劇。今日讀昔人所作的歷史，總覺(jué)得不能滿意者以此。編撰新歷史，以供今人的閱讀，人人能言之。然其所作之書(shū)，多偏于議論，并未將事實(shí)敘明。此在熟于史事的人，觀其議論則可；若未熟史事的人，欲因此通知史事，則勢(shì)有所不能。①呂思勉：《中國(guó)史籍讀法》，《呂思勉全集》第18 冊(cè)，第360 頁(yè)。

呂思勉對(duì)于史鈔體的重視，同時(shí)反映了他選擇“別編新史”主要敘述手段時(shí)的考慮——編、述、著之間的等級(jí)關(guān)系，并未如科學(xué)主義盛行及高度規(guī)?；R(shí)生產(chǎn)后的單一評(píng)價(jià)那樣，獨(dú)尊“論著”而輕“編纂”。

此實(shí)可稱為史論，而不可稱為史鈔；而其所發(fā)的議論，空洞無(wú)實(shí)，或于史事全未了解，但將理論硬套者，更無(wú)論矣。史鈔合作，必將前人所作的歷史，（一）仍為今人所需要者因仍之；（二）其不需要者略去；（三）為今人所需要，而前人未經(jīng)注意者，則強(qiáng)調(diào)之使其突出，乃足以當(dāng)之而無(wú)愧。至其文字的體裁，則最好能因仍原文，不加點(diǎn)竄；而自己的意見(jiàn)則別著之，使讀者仍能與我們所根據(jù)的原材料相接觸。如此，分量易多，怕只宜于專門(mén)研究的人，而不適于普通的讀者。供普通讀者閱覽之作，怕不能不入自己的口氣重作。但根據(jù)某書(shū)某篇，最好一一注明，使人易于查核；而其改易原文，亦最好有一定的體例，使讀者即不查核，亦易分別。此亦為編撰最要之義，不可不注意及之。至于搜集材料，則目前最緊要之事，實(shí)為作史料匯編。②呂思勉：《中國(guó)史籍讀法》，《呂思勉全集》第18 冊(cè)，第360 頁(yè)。

呂思勉認(rèn)為史鈔體能貫通舊敘史與新史觀，并區(qū)別史論與史料，以便于兼顧史敘原始與史論更新。至于在白話修史中因?yàn)楦膶?xiě)原文，而發(fā)生難以區(qū)分述、引、論文本等級(jí)的這一核心困難，他考慮一則多用明引，注明出處；二則統(tǒng)一白話引述的書(shū)面形式體例，以示區(qū)分。這些基于早期實(shí)踐的考慮與總結(jié)，對(duì)于別編新史時(shí)重建敘史書(shū)面形式而言，顯然是極為重要的探索。

對(duì)照嚴(yán)耕望尊多通史而少專史的呂氏為四大史家之一，與陳寅恪、陳垣、錢(qián)穆并立，恐怕便是在于重“通貫”甚于“專門(mén)”。這一評(píng)價(jià)得到時(shí)人的認(rèn)可，也表示別編新史重通貫的看法，在當(dāng)時(shí)是某種共同的追求，與知識(shí)專門(mén)化程度日益嚴(yán)重的今天，情況不太一樣。③嚴(yán)耕望：《通貫的斷代史家——呂思勉》，俞振基：《蒿廬問(wèn)學(xué)記：呂思勉生平與學(xué)術(shù)》，第85——86 頁(yè)。

2. 《白話本國(guó)史》 的實(shí)踐

呂思勉有關(guān)應(yīng)用史鈔體貫通舊史敘與新史論的考慮，貫穿于他別編新史各階段的實(shí)踐中。1923年的《白話本國(guó)史》 ，與此前白話敘史在體裁上之出于“瓦肆講史”傳統(tǒng)，最明顯的區(qū)別便在于此。下文便以該書(shū)第四篇第五章第一節(jié)、第五節(jié)為例，對(duì)書(shū)中的相關(guān)實(shí)踐，略作梳理對(duì)照。第四篇第五章第一節(jié)、第五節(jié)的主題，分別是明清官制與賦稅制度。筆者討論的是兩節(jié)明代部分的論述。筆者提到，該書(shū)對(duì)史鈔體裁頗多借鑒，作者對(duì)鈔何書(shū)，如何鈔，鈔與論的關(guān)系，都有明確的交待。

呂思勉在《序例》 中交待：“某君時(shí)代某人之事，當(dāng)然在正史某帝紀(jì)某人傳中，某朝的賦稅兵刑制度，當(dāng)然在某史的食貨刑法志內(nèi)之類。”第四篇論述明代官制、賦役制度的部分，主要史料便是取材于《明史·職官志》 和《明史·食貨志》 ，明代官制部分的論述，甚至基本依照《明史·職官志》 之條目順序。具體來(lái)說(shuō)，官制部分，論廢除中書(shū)省，出自《明史·職官一》 ；內(nèi)閣學(xué)士，出自《明史·職官一》 ；論閣臣職權(quán)及明代政治之壞，出自黃宗羲《明夷待訪錄》 ；六部，出自《明史·職官一》 ；都察院，出自《明史·職官二》 ；三法司，出自《明史·職官二》 ；翰林院，出自《明史·選舉二》 ；道，出自《明史·職官四》 。除《明夷待訪錄》 、《明史·選舉志》 外，其余論述僅參考《明史·職官志》 。賦役制度部分，取材史籍稍多。兩稅稅額，出自萬(wàn)歷《明會(huì)典·戶部四》 ；役法，出自《明史·食貨二》 ；黃冊(cè)，出自《明史·食貨一》 ；魚(yú)鱗圖冊(cè)，出自《明史·食貨一》 ；白冊(cè)，出自《明史·食貨一》 ；田土數(shù)額，出自《明史·食貨一》 ；清丈，出自《明史·食貨一》 ；募役，出自《明史·食貨二》 ；一條鞭法，出自《明史·食貨二》 ；實(shí)物稅，出自《明史·食貨二》 ；金花銀，出自《明史·食貨二》 ；江南重賦起因，出自《明史·食貨二》 ；賦稅之重，綜合《明史·食貨二》 《日知錄·蘇松二府田賦之重》 及邱濬《大學(xué)衍義補(bǔ)》 卷二四《制國(guó)用·經(jīng)制之義》 。

呂氏很注意征引史料的規(guī)范?！缎蚶?說(shuō)：“凡引用成文處，除提行另寫(xiě)外，兩頭皆施『』號(hào)。刪節(jié)處用……號(hào)”，“引用他人之言而不盡照原文鈔錄處，均用「」號(hào)。”①呂思勉：《自修適用白話本國(guó)史》，第1 冊(cè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1926 年，第1——3 頁(yè)。細(xì)讀該書(shū)征引史料的格式，大致可分為三類：一是以雙引號(hào)引述的部分，這部分毫無(wú)刪改；二是以單引號(hào)引述的部分，這部分不完全是鈔錄原文；三是綜合史料內(nèi)容而總敘之，這部分不加引號(hào)。上述三類，不妨分別稱作直接引、刪改引與間接引。官制部分論道之起源，直引《明史·職官四》 ；賦稅部分論黃冊(cè)、魚(yú)鱗圖冊(cè)，均直引《明史·食貨一》 。刪改引的例子，散見(jiàn)該書(shū)各處，賦稅制度部分可見(jiàn)二例。其一，談萬(wàn)歷清丈之影響，引《明史·食貨一》 。原文為：“豪猾不得欺隱，里甲免賠累，而小民無(wú)虛糧”，而該書(shū)改為：“豪猾不得欺隱，里甲免賠累，小民無(wú)虛糧?！雹趶埻⒂竦龋骸睹魇贰肪砥咂摺妒池浺弧?，北京：中華書(shū)局，1985 年，第1883 頁(yè)；呂思勉：《自修適用白話本國(guó)史》第4 冊(cè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1926 年，第104 頁(yè)。其二，論明初役法之嚴(yán)，引《明史·食貨二》 。原文為：“額外科一錢(qián)、役一夫者，罪流徙?！痹摃?shū)改為：“額外科一錢(qián)，役一夫者，罪至流徙。”③張廷玉等：《明史》卷七八《食貨二》，第1904 頁(yè)；呂思勉：《自修適用白話本國(guó)史》第4 冊(cè)，第104 頁(yè)。前者僅削一字，后者僅增一字，而該書(shū)均標(biāo)以單引號(hào)，以示區(qū)別，呂氏征引規(guī)范之謹(jǐn)嚴(yán)，于此足見(jiàn)一斑。該書(shū)最為常見(jiàn)的征引方式，《序例》 未作交待者，當(dāng)屬間接引。如賦役制度談明初田土征收之額，未加引號(hào)，考其出處，乃出自萬(wàn)歷《明會(huì)典·戶部四》④呂思勉：《呂思勉全集》第1 冊(cè)，第499 頁(yè)；萬(wàn)歷《明會(huì)典》卷一七《戶部四》，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)·史部》第789 冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2002 年，第288 頁(yè)。。又如明代江南賦役之重，引邱濬《大學(xué)衍義補(bǔ)》 ，引文均未加引號(hào)。⑤呂思勉：《呂思勉全集》第1 冊(cè)，第501 頁(yè)；邱濬：《大學(xué)衍義補(bǔ)》卷二四《制國(guó)用 經(jīng)制之義下》，北京：京華出版社，1999 年，第236 頁(yè)。本書(shū)所引邱濬《大學(xué)衍義補(bǔ)》文字，也可能轉(zhuǎn)引自《日知錄》。比對(duì)原文，該書(shū)對(duì)表述改動(dòng)較多，故而不用引號(hào)。⑥本書(shū)引述《大學(xué)衍義補(bǔ)》時(shí)因省文較多，以致意義有偏差。書(shū)中稱“江南之賦，當(dāng)天下十分之九”，似是明初之?dāng)?shù)據(jù)?？荚瓡?shū)，則是引韓愈之說(shuō)，實(shí)為唐后期之事。明初江南賦稅雖重，然而距離“天下十分之九”尚遠(yuǎn)。

上文談到，呂氏重視史鈔體，是考慮到這種體裁能夠“含咀英華,刪除冗贅”，而史鈔征引史料之關(guān)鍵，要在保存原書(shū)“口氣”，分清史、論界限。明代官制部分直引《明史·職官一》 文字后，該書(shū)接著寫(xiě)道：“這時(shí)候，天下大政，都分隸六部，而天子以一人總其成——倒像共和時(shí)代，廢掉內(nèi)閣制而行總統(tǒng)制似的。——”又謂“但是這種辦法，須天子英明，方辦得到。后嗣的君主，都是庸懦無(wú)能的，或者怠荒不管事，其勢(shì)就不可行了。”⑦呂思勉：《自修適用白話本國(guó)史》第4 冊(cè)，第88——89 頁(yè)。直引文字之外，均為呂氏自己的論述。該書(shū)第一篇第一章論漢族西來(lái)說(shuō)，作者列舉第一種證據(jù)，開(kāi)頭便說(shuō)：“古書(shū)上說(shuō)昆侖的很多?！倍笠吨芏Y》 《爾雅》 《史記》 等書(shū)為證，均用直引，中間穿插呂氏自己的評(píng)論，“可見(jiàn)得昆侖是漢族的根據(jù)地”，“如今于闐河上游一帶，一定是漢族古代的根據(jù)地了”云云。①呂思勉：《自修適用白話本國(guó)史》，第1 冊(cè)，第14——15 頁(yè)。這種格式清晰界分了史與論的邊界，有助于讀者辨識(shí)哪些看法出自古人，哪些是作者之己見(jiàn)。

綜上所述，借助史鈔體裁編纂通史，背后有頗值注意的訴求和考量。講求證據(jù)，重視存真，都是這種體裁寫(xiě)作的重要特點(diǎn)。這種重視證據(jù)、注意存真的考量，是與學(xué)術(shù)訴求互為表里的，與瓦肆講史偏重娛樂(lè)的取向，可謂判然有別。其結(jié)果，自然是呂著通史走上了一條有別于此前白話通史的撰述路子。

（二）白話修史的文體

至1920 年代前后，“崇白話而廢文言”脫出了文學(xué)革命的范圍，進(jìn)而落實(shí)于文教改制，最后演變成了一場(chǎng)徹底的文化革命。言文對(duì)立、國(guó)語(yǔ)——方言這類革命敘史的二元框架，都使得“事中人”的某些重要探索在整體化的歷史敘述過(guò)程中變得模糊起來(lái)。因此，呂思勉對(duì)于白話文的思考與實(shí)踐，有必要脫出這些對(duì)立框架來(lái)加以考慮?？v觀呂氏的論述與《白話本國(guó)史》 的實(shí)踐，我們發(fā)現(xiàn)，他的考慮重點(diǎn)不在于究竟選擇文言還是白話來(lái)更新書(shū)寫(xiě)，而是如何重建“新國(guó)文”，以此作為學(xué)術(shù)的書(shū)面表達(dá)語(yǔ)言工具。

中國(guó)近代通行的言文觀，始自1860 年代黃遵憲“我手寫(xiě)我口，古豈能拘牽”②黃遵憲：《人境廬詩(shī)草箋注》（上），錢(qián)仲聯(lián)箋注，上海：上海古籍出版社，1981 年，第42 頁(yè)。的詩(shī)文表述。在戊戌維新前后經(jīng)梁?jiǎn)⒊㈥悩s袞等人反復(fù)闡發(fā)，再由五四白話文學(xué)革命的意識(shí)形態(tài)化申說(shuō)而使舉國(guó)知聞，最終定型于20 世紀(jì)中葉語(yǔ)言學(xué)家的細(xì)部研究。其主要看法是，言文在源頭上是一致的：上古的書(shū)面語(yǔ)就是當(dāng)時(shí)口語(yǔ)的文字記錄，后世所見(jiàn)“言文分離”現(xiàn)象，乃是由于書(shū)面語(yǔ)被“文言文”形態(tài)固定了下來(lái)，沒(méi)有隨著口語(yǔ)的發(fā)展而發(fā)展，因此人為造成了讀寫(xiě)的壁壘。而這種壁壘又把人群區(qū)隔開(kāi)來(lái)，成為文本知識(shí)縱向傳播的障礙。因此文學(xué)革命就是要通過(guò)“崇白話而廢文言”去破除這種障礙。③呂叔湘：《中國(guó)文法要略》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1990 年；梅祖麟：《梅祖麟語(yǔ)言學(xué)論文集》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2000 年。

呂思勉長(zhǎng)期致力于第一線的課堂國(guó)文教育。在《白話本國(guó)史》 之前數(shù)年，就編寫(xiě)了《新式高等小學(xué)國(guó)文教科書(shū)》 一套六冊(cè)，影響極大，各冊(cè)重版次數(shù)從49 版到70 版不等，④程怡：《呂思勉先生編寫(xiě)的小學(xué)國(guó)文教科書(shū)》,《澎湃新聞·上海書(shū)評(píng)》 2017 年8 月25 日。可以說(shuō)是近代語(yǔ)文變革的“事中人”。不過(guò)，他對(duì)于重建近代新書(shū)面語(yǔ)的看法與實(shí)踐，卻與高歌猛進(jìn)，堅(jiān)持言文二元對(duì)立的文學(xué)革命保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。這與他對(duì)史鈔體裁的重視有相似之處。

與其說(shuō)呂思勉在實(shí)踐“白話文”，不如說(shuō)他考慮的是如何重建一種“新國(guó)文”。1910 年的《全國(guó)初等小學(xué)均宜改用通俗文以統(tǒng)一國(guó)語(yǔ)議》 ，1920 年《新舊文學(xué)之研究》 ，1925 年《國(guó)文教授祛弊論》 ，1939 年《論基本國(guó)文》 ，呂氏的一系列文章持續(xù)表達(dá)了他對(duì)于言——文關(guān)系及重建新國(guó)文的獨(dú)特考慮。相較而言，這些看法在《論基本國(guó)文》 中表達(dá)得最為清晰與全面。

呂思勉對(duì)語(yǔ)言文字的功能及彼此關(guān)系的認(rèn)識(shí)頗為深刻。綜合而言，有以下四點(diǎn)看法：

1. 文字需要隨時(shí)代變化。“文字是代表語(yǔ)言的，語(yǔ)言是代表意思的。人的意思，是隨著時(shí)代而變遷的，意思變，當(dāng)然語(yǔ)言不得不變，語(yǔ)言變，當(dāng)然代表語(yǔ)言之文字亦不得不變，這亦是當(dāng)然易明的道理”⑤呂思勉：《論基本國(guó)文》，《呂思勉全集》第11 冊(cè)，第579 頁(yè)。。又認(rèn)為文字不能盡廢舊，因?yàn)楸仨毻瓿晌幕c知識(shí)的積累功能，以克服人類個(gè)體生命相對(duì)于環(huán)境而言極為短暫的問(wèn)題?！叭酥援愑趧e種動(dòng)物，根本就是靠語(yǔ)言，因?yàn)橛姓Z(yǔ)言，所以這個(gè)人所會(huì)的，可以教給別個(gè)人，前人所會(huì)的，可以傳給后來(lái)的人，不必人人從頭做起，所以其所成就者大”⑥呂思勉：《論基本國(guó)文》，《呂思勉全集》第11 冊(cè)，第579 頁(yè)。。也就是說(shuō)，語(yǔ)言文字的基本功能是在同時(shí)代的人群中橫向傳播，需要淺而廣，隨生活與時(shí)代而變，同時(shí)又必須承擔(dān)縱向存續(xù)文化的功能，因此不可棄舊。據(jù)此，他認(rèn)為新國(guó)文最基本之處就是必須兼顧新舊，與生活或典籍的紐帶都不可以徹底割斷。

2. 根據(jù)小學(xué)研究，中國(guó)的語(yǔ)言文字在源頭是言文分離的。書(shū)面語(yǔ)可以根據(jù)與通用口語(yǔ)的契合度分成三類：與語(yǔ)言相合的，與語(yǔ)言不合的，及折衷于兩者之間的。他認(rèn)為要從詞類、語(yǔ)法、語(yǔ)序去考慮言文之間的契合度。不過(guò)，基本國(guó)文并不僅僅是折中于言文之間的那一類。

國(guó)文的種類，雖極復(fù)雜，然從其理論上言之，則可把它分做三種：（甲）與語(yǔ)言相合的；（乙）有一部分與語(yǔ)言不合的；（丙）介乎二者之間的。所謂合不合，是要兼（一）詞類，（二）語(yǔ)法，（三）說(shuō)話的順序言之。在文字中謂之字法、句法、篇法。①呂思勉：《論基本國(guó)文》，《呂思勉全集》第11 冊(cè)，第579 頁(yè)；第591 頁(yè)。

3. 事實(shí)上并無(wú)純粹的語(yǔ)體文。

4. 語(yǔ)體文作為書(shū)面語(yǔ)并不天然存在，而是必須使用者后天習(xí)得，因而要有范文。新國(guó)文要修正舊文言的地方并不是一味追求與口語(yǔ)一致，而是解決過(guò)度形式化，空洞的問(wèn)題。

他們最大的弊病，在于不真實(shí)。不真實(shí)之病，起于（一）做無(wú)話可說(shuō)的題目，而硬要尋話說(shuō)；（二）本來(lái)有話可說(shuō)的，亦不肯依據(jù)道理，如實(shí)說(shuō)述，而硬要更尋新奇的話。于是不得不無(wú)中生有，不得不有意歪曲。②呂思勉：《論基本國(guó)文》，《呂思勉全集》第11 冊(cè)，第579 頁(yè)；第591 頁(yè)。

并且，書(shū)面語(yǔ)是分專業(yè)的。

因此，呂思勉對(duì)于“白話文”的態(tài)度，是將其視為整體更新書(shū)面表達(dá)形式的一環(huán)來(lái)討論的，而非僅僅把它放在語(yǔ)文變革的框架下去孤立考慮。“白話文”是新書(shū)面表達(dá)的一個(gè)環(huán)節(jié)，須兼顧字法、句法及篇法。在呂氏當(dāng)時(shí)的言文觀念中，這是渾然一體的。相比較而言，當(dāng)下仍籠罩于文學(xué)革命解釋框架下的言文觀，注重的是文言文與白話文在字法及句法上的區(qū)別，對(duì)它們?cè)谄捌渌麜?shū)面形式如注釋征引格式等的區(qū)別與聯(lián)系，則不太留意，或認(rèn)為乃屬于篇章體例層面的問(wèn)題，因而與“語(yǔ)文變革”無(wú)關(guān)。不過(guò)，從呂思勉的實(shí)踐來(lái)看，書(shū)面表達(dá)形式的變革方向，恰是整體化的。

如果我們以《白話本國(guó)史》 的用語(yǔ)實(shí)例來(lái)看呂思勉的上述語(yǔ)文實(shí)踐，就能對(duì)他的“白話”體觀念窺見(jiàn)一二。比如他常常使用作為虛字代詞的“之”，作為關(guān)系詞的“者”。在句法上賓語(yǔ)前置、動(dòng)詞缺失等書(shū)面語(yǔ)現(xiàn)象隨處可見(jiàn)，這都脫出了我們今日所習(xí)知的“白話文”規(guī)范，如：

然則姑無(wú)論西藏本無(wú)內(nèi)外；即欲強(qiáng)分為內(nèi)外，而所謂內(nèi)外藏者，亦應(yīng)統(tǒng)限于江達(dá)之西。乃英國(guó)人之所謂藏者，幾于包括川邊，分割青海；還要在其中畫(huà)分內(nèi)外，把外藏的范圍，擴(kuò)充得極大。③呂思勉：《呂思勉全集》第1 冊(cè)，第528 頁(yè)；第467 頁(yè)。

琉球自明以來(lái)……光緒五年。中國(guó)和他交涉無(wú)效，亦遂置之，是為日本奪我藩屬之始。

西學(xué)的輸入朝鮮，事在明末。是由中國(guó)間接輸入的。朝鮮人頗為歡迎，而亦不悅其傳教。于是信教有禁，而對(duì)于西學(xué)則否。哲宗時(shí)，見(jiàn)英法聯(lián)軍，攻破中國(guó)京城，大懼。自是鎖國(guó)之志漸堅(jiān)。④呂思勉：《呂思勉全集》第1 冊(cè)，第528 頁(yè)；第467 頁(yè)。

上述語(yǔ)例，以現(xiàn)代通行的語(yǔ)言學(xué)規(guī)范視之，并不屬于標(biāo)準(zhǔn)的“白話文”，而接近于“淺文理”——這一19 世紀(jì)西方傳教士們?cè)褂眠^(guò)的中間性分類概念。這恐怕表明，在呂著時(shí)代，時(shí)人手眼之下的“白話”語(yǔ)體文及言文觀，尚不能以今日之明確規(guī)范簡(jiǎn)單繩范與解讀。而有待于研究者從當(dāng)時(shí)的具體現(xiàn)象出發(fā)作更為細(xì)致開(kāi)放的觀察與整體性討論。

在《白話本國(guó)史》 的《序例》 中，呂氏對(duì)“白話”只有一句說(shuō)明：

本書(shū)全用白話，取其與現(xiàn)在人的思想較為接近。但遇（1）文言不能翻成白話處（2）雖能翻而要減少其精神（3）考據(jù)必須照錄原文處，仍用文言。①呂思勉：《白話本國(guó)史·序例》，《呂思勉全集》第1 冊(cè)，第2 頁(yè)。

實(shí)際上，這些文白區(qū)格的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行得十分模糊。呂氏顯然并不十分執(zhí)著于文體本身的分野，他所再三致意者，乃是述史時(shí)原始表述的“精神”不可絲毫減少。這一點(diǎn)，與前述清末白話報(bào)刊及同時(shí)代其他聲音中心的白話敘史，在實(shí)踐方向上是有極大區(qū)別的。

（三）征引形式

在一本討論腳注歷史的著作中，安東尼·格拉夫敦（Anthony Grafton）這樣寫(xiě)道：“像一方破舊的講臺(tái)、盛水的玻璃瓶、散漫而不確切的引介，這些都在表明某人的公開(kāi)演講值得一聽(tīng)，與此相似，腳注就賦予一位作者這種權(quán)威性?！雹赱 美 ]安東尼·格拉夫敦：《腳注趣史》，張弢、王春華譯，北京：北京大學(xué)出版社，2014 年，第7 頁(yè)。包括史料征引、腳注、參考文獻(xiàn)在內(nèi)的文獻(xiàn)征引格式，是建構(gòu)現(xiàn)代史學(xué)撰述合法性的基礎(chǔ)。隨便翻開(kāi)一本講授史學(xué)撰述方法的書(shū)籍，都能發(fā)現(xiàn)作者對(duì)史料征引開(kāi)出的詳細(xì)建議。③[ 美 ]理查·馬里厄斯、[ 美 ]梅爾文·佩吉：《如何寫(xiě)歷史》，黃煜文譯，臺(tái)北：五南圖書(shū)出版公司，2014 年，第185——210 頁(yè)。其實(shí)，在一百年以前，文獻(xiàn)征引還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是史學(xué)撰述的基本“行頭”，不標(biāo)明出處或出處不完整的情形所在多見(jiàn)。近代文獻(xiàn)征引格式確立的過(guò)程，本身應(yīng)該是近代史學(xué)史上值得討論的一個(gè)篇章。在這一意義上說(shuō)，呂著《白話本國(guó)史》 對(duì)這個(gè)問(wèn)題的關(guān)注和書(shū)中提出的征引史料規(guī)范值得今人注意。

在《序例》 中，呂思勉對(duì)征引史料的方法再三致意。首先，他批評(píng)了近代通史寫(xiě)作中篡改史料、“隨意下筆”的不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖龇?，認(rèn)為這種做法“不但把自己主觀羼入，失掉古代事實(shí)的真相；甚至錯(cuò)誤到全不可據(jù)”。那么應(yīng)該如何征引史料呢？呂氏認(rèn)為必須“用極謹(jǐn)嚴(yán)的法子”，“把原文鈔錄，自己的意見(jiàn)，只注明于后”，并特別補(bǔ)充鈔錄應(yīng)“有刪節(jié)而無(wú)改易”。其次，呂氏對(duì)標(biāo)出文獻(xiàn)出處頗為強(qiáng)調(diào)。他指出本書(shū)的特點(diǎn)之一，是“卷帙雖然不多；然關(guān)于參考的書(shū)，我都切實(shí)指出（且多指明篇名卷第）；若能一一翻檢，則這部書(shū)雖不過(guò)三十多萬(wàn)言，而讀者已不啻得到二三百萬(wàn)言的參考書(shū)。且不啻替要想讀書(shū)的人，親切指示門(mén)徑”。同時(shí)，在介紹該書(shū)“體制”時(shí)，他再次重申：“引據(jù)的書(shū)，和舉出的參考書(shū)，都注明篇名卷第。惟當(dāng)然可知其何篇何卷的，不再加注，以避繁瑣。如某君時(shí)代某人之事，當(dāng)然在正史某帝紀(jì)某人傳中，某朝的賦稅兵刑制度，當(dāng)然在某史的食貨刑法志內(nèi)之類?！表槑е赋?，照呂氏的認(rèn)識(shí)，標(biāo)出參考書(shū)，不僅便于讀者檢閱查對(duì)，還為讀者“指示門(mén)徑”，這應(yīng)與他對(duì)該書(shū)體例的基本定位（史鈔）有關(guān)。其三，他特別說(shuō)明了書(shū)中征引史料采用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)“體制”：“凡引用成文處，除提行另寫(xiě)外，兩頭皆施『』號(hào)。刪節(jié)處用……號(hào)?！盟酥远槐M照原文鈔錄處，均用「」號(hào)?！雹軈嗡济悖骸蹲孕捱m用白話本國(guó)史》第1 冊(cè)，第1——3 頁(yè)；第13——14 頁(yè)。如何征引原文、注明出處、使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)——呂氏在這三個(gè)方面解釋征引文獻(xiàn)的具體規(guī)范，顯示了該書(shū)不僅對(duì)別編新史和建構(gòu)新國(guó)文多有探索，還致力于建立和規(guī)范史學(xué)征引體例。

呂氏在撰寫(xiě)《白話本國(guó)史》 時(shí)，身體力行落實(shí)了這些規(guī)范?！渡瞎攀贰?是呂思勉頗為得意的一篇，他在《序例》 中稱該篇“頗用新方法整理舊國(guó)故的精神”，“似乎以前出版的書(shū)，都沒(méi)有用這種研究法的”。本篇第一章談漢族的由來(lái)，支持“西來(lái)說(shuō)”。他首先交待，“近來(lái)人關(guān)于這一個(gè)問(wèn)題的著述，要算蔣觀云的《中國(guó)人種考》 最為詳博”，并在《中國(guó)人種考》 后以雙行夾注格式，標(biāo)明“在《新民叢報(bào)》 里”。不過(guò)他指出，蔣氏“所舉的證據(jù)，還不盡可靠”。然后他舉出兩種他視為比較可靠的證據(jù)，并說(shuō)明“當(dāng)看蒙文通《古史甄微》 ”。這兩種證據(jù)，一為古書(shū)中對(duì)昆侖的記載，該書(shū)標(biāo)舉《周禮·大宗伯》 鄭注、疏引《河圖括地象》 《爾雅》 《說(shuō)文》 《水經(jīng)》 《山海經(jīng)》 《史記·大宛列傳》 等典籍加以論證；一為“華夏”之“夏”字字源，該書(shū)舉出《左傳》 《國(guó)語(yǔ)》 《呂氏春秋》 及大夏的地望加以論證。⑤呂思勉：《自修適用白話本國(guó)史》第1 冊(cè)，第1——3 頁(yè)；第13——14 頁(yè)。

具體而論，該書(shū)標(biāo)舉出處的主要方式有三：一是直接標(biāo)舉，二是雙行夾注，三是眉批，以第一種最為常見(jiàn)，第三種最為少見(jiàn)。仍以第一篇第一章對(duì)“西來(lái)說(shuō)”的討論為例。作者征引《周禮》 鄭注、《爾雅》《史記》 《左傳》 《國(guó)語(yǔ)》 《呂氏春秋》 諸書(shū)，都采取直接標(biāo)舉的方法，即在征引史料前大字直接標(biāo)舉書(shū)目。這種方法簡(jiǎn)明、直觀，是古人征引的常見(jiàn)做法。①如顧炎武《日知錄》、趙翼《廿二史札記》等。雙行夾注，也是古人常用的征引法，這種方法將注直接插入正文之中，以字體大小差異，標(biāo)示文本之等級(jí)。民國(guó)學(xué)者多有襲用者。②如梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》、錢(qián)穆《國(guó)史大綱》等。呂思勉對(duì)此法尤為贊賞，他在《序例》 中指出：“雙行夾注，為吾國(guó)圖書(shū)中最善之款式，故本書(shū)仍多用之?！辈⒁噪p行夾注方式，在款式后說(shuō)明其為“最善”之理由：“可使首尾完全，而眉目仍清醒?！雹蹍嗡济悖骸栋自挶緡?guó)史·序例》，《呂思勉全集》第1 冊(cè)，第2 頁(yè)。雙行夾注的主要功能有二：其一是補(bǔ)充說(shuō)明前文提供的史實(shí)，其二即是注明史料來(lái)源。如《中國(guó)人種考》 見(jiàn)于《新民叢報(bào)》 ，便是以?shī)A注方式說(shuō)明的。書(shū)中征引《左傳》 相關(guān)史料后，以?shī)A注方式標(biāo)明“襄十四年”。該書(shū)眉批時(shí)有所用（不過(guò)僅見(jiàn)于上半部），但標(biāo)注參考文獻(xiàn)僅一見(jiàn)。第一篇第一章談“西來(lái)說(shuō)”的證據(jù)，眉批：“當(dāng)看蒙文通《古史甄微》 。”

總體來(lái)看，呂思勉特別注意建立史料征引規(guī)范，他對(duì)史料征引有類似于“科學(xué)主義”的準(zhǔn)確態(tài)度，這在該書(shū)寫(xiě)作時(shí)代應(yīng)該說(shuō)是甚為少見(jiàn)、相對(duì)前沿的。由于寫(xiě)作年代較早，該書(shū)在征引格式方面，保存了近代史學(xué)撰述方式探索階段的一些特征。其征引格式，與今日史學(xué)著述中多用腳注或尾注標(biāo)注文獻(xiàn)出處的方式頗不相同，主要采用的是大字直接標(biāo)出和雙行夾注標(biāo)出的方式。由于撰述方式的變動(dòng)和征引方式的統(tǒng)一化，這種襲用傳統(tǒng)征引格式的做法，已經(jīng)基本退出歷史舞臺(tái)，但在該書(shū)寫(xiě)作時(shí)代，則有其重要地位，故而有必要特加說(shuō)明，以使其不至于湮沒(méi)無(wú)聞。

結(jié) 語(yǔ)

作為中國(guó)20 世紀(jì)文學(xué)革命及新史學(xué)革命的“事中人”，呂思勉始終實(shí)踐在重建書(shū)面語(yǔ)與新通史的第一線，卻又與文學(xué)革命及史學(xué)革命皆保持著相當(dāng)冷靜的距離。他并沒(méi)有陷在文——白及述——著二元對(duì)立的框架內(nèi)，而是以更為整體的視野去考慮國(guó)文、國(guó)史的重建問(wèn)題。

在《白話本國(guó)史》 的敘史實(shí)踐中，呂思勉作出的若干具體探索表明，他對(duì)于“白話文”的追求在于既取其“淺”與寬，又希望保留它與原始史籍的“精神”紐帶。所謂寬者，是語(yǔ)言表達(dá)生活世界的寬度，或者說(shuō)是脫離經(jīng)典文本繩范下之模式化表達(dá)的可能性。因此，使用基于自然口說(shuō)通用語(yǔ)的書(shū)面形式，并使用如二字詞等新語(yǔ)文工具，能順應(yīng)急劇變動(dòng)的周遭世界進(jìn)行調(diào)整即可。但是若要追求不“減少其精神”，不割斷與史料原始文本的紐帶，就需要脫出語(yǔ)言文字本身去考慮。呂思勉嘗試的方向是包括史鈔體裁，新國(guó)語(yǔ)文體與新征引格式在內(nèi)的整體化方案，以求重建近代中國(guó)敘史（尤其是通史）的新書(shū)面形式。這種探索在當(dāng)時(shí)中西新舊逐漸對(duì)立的時(shí)代語(yǔ)境中，無(wú)疑是獨(dú)特與深刻的。

上述討論或許同時(shí)也提醒了我們，在考慮20 世紀(jì)知識(shí)生產(chǎn)與文教變革的具體實(shí)踐時(shí)，需要擺脫高度意識(shí)形態(tài)化的一系列二元對(duì)立范疇去思考“事中人”的行為。這對(duì)于近代中國(guó)史學(xué)史、文化史及思想史研究而言，或許是值得注意的思考方向。