王晴佳

1984 年，昆廷·斯金納（Quentin Skinner）和理查德·羅蒂（Richard Rorty）、J.B.悉尼文德（Schneewind）一同合編了《歷史中的哲學(xué)：哲學(xué)中的史學(xué)論文集》 （Philosophy in History：Essays in the Historiography of Philosophy）。①Richard Rorty，J.B.Schneewind & Quentin Skinner，eds.，Philosophy in History：Essays in the Historiography of Philosophy，Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1984.編輯這本書的起源，是因?yàn)樗麄兣c此書的其他作者一起，于1982——1983年間在美國約翰·霍普金斯大學(xué)做了相關(guān)的系列講座，其內(nèi)容經(jīng)過修訂，收入了此書。這本書的書名在英文中不難理解，但譯成中文有點(diǎn)拗口。但就其含義而言，應(yīng)該還是可以理解的，那就是他們從歷史的視角來考察哲學(xué)思維的演變。研究歷史中的哲學(xué)問題，一般稱為“歷史哲學(xué)”（philosophy of history）。而此書的書名是“歷史中的哲學(xué)”（philosophy in history），副標(biāo)題的意思則是哲學(xué)的歷史書寫，也即如何寫作哲學(xué)史。換言之，此書雖然不是歷史哲學(xué)的研究，但又結(jié)合了哲學(xué)與史學(xué)這兩門學(xué)科，是那個(gè)年代尚不多見的跨學(xué)科研究的一個(gè)嘗試。

對(duì)于中國學(xué)界來說，昆廷·斯金納的名字并不陌生，而是已經(jīng)有了相當(dāng)多的研究論著。①斯金納本人于2017年到北京大學(xué)訪問，做了系列報(bào)告，見《國家與自由：昆廷·斯金納訪華講演錄》，張新剛譯，北京：北京大學(xué)出版社，2018年。研究斯金納的論文主要有李宏圖：《歐洲思想史研究范式轉(zhuǎn)換的學(xué)術(shù)路徑》，《世界歷史》 2015年第2期；張哂：《從文本中心主義到歷史語境主義：語境、概念與修辭》，《理論月刊》 2013年第5期；王芳：《昆廷·斯金納的“歷史語境主義”探討》，《歷史教學(xué)問題》 2008年第5期；張芳山、涂憲華：《從觀念到語境：近代西方思想史研究范式轉(zhuǎn)向》，《江西社會(huì)科學(xué)》 2011年第12期。彭剛在其《敘事的轉(zhuǎn)向：當(dāng)代西方史學(xué)理論的考察》（北京：北京大學(xué)出版社，2017年）一書中撰有昆廷·斯金納一章（第94——136頁）。毋庸置疑，長期擔(dān)任劍橋大學(xué)政治系教授的斯金納，其影響可謂名聞遐邇，堪稱當(dāng)代思想界的世界重量級(jí)人物，其論著為文史哲等學(xué)科的不同人士所熟知。斯金納出名甚早，1978年在其37歲的時(shí)候，便已經(jīng)升為正教授，成為“劍橋?qū)W派”的中堅(jiān)人物。而他在成名之后，仍舊寫作不輟，如今著作等身。最近從劍橋大學(xué)退休之后，斯金納又出任了倫敦大學(xué)瑪麗女王學(xué)院的教授，不但自己獲得無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，而且還培養(yǎng)了好幾位杰出的弟子（比如曾經(jīng)來華訪問的哈佛大學(xué)思想史教授大衛(wèi)·阿米蒂奇[David Armitage]，便是其中風(fēng)頭正健的一位）。

1984年的斯金納，還只是四十剛出頭，僅僅出版了其成名作《近代政治思想的基礎(chǔ)：文藝復(fù)興》 和《馬基雅維利》 兩部著作，與羅蒂和悉尼文德相比，資歷相對(duì)較淺，或許因此而在三位主編中名列最后。此書在他之后所著、所編的諸多著作中，應(yīng)該不算十分重要。我之所以特意以這本論文集作為本文的開頭，主要想突出本文寫作的宗旨，那就是討論一下斯金納自年輕時(shí)代就開始的對(duì)歷史學(xué)理論和方法的探索和貢獻(xiàn)。也是在1984年，已經(jīng)有人出版了針對(duì)斯金納的研究論文集，這在西方學(xué)界并不常見，由此可以看出斯金納的早慧及其論著的啟發(fā)性。②1984年加拿大麥吉爾大學(xué)的政治系副教授詹姆士·塔利主編了《意義與語境：昆廷·斯金納和他的批評(píng)者》一書，將斯金納對(duì)歷史方法論的貢獻(xiàn)置于社會(huì)科學(xué)和文學(xué)批評(píng)之前，認(rèn)為他之成名，基于這兩方面的研究。James Tully，ed.，Meaning and Context：Quentin Skinner and His Critics，Princeton：Princeton University Press，1984，3。本文的寫作，選擇集中研讀斯金納在20世紀(jì)60和70年代所出版的論文（中文學(xué)界對(duì)此關(guān)注相對(duì)較少），希望借此而考察和重現(xiàn)他的思考路徑及其演變。筆者試圖強(qiáng)調(diào)的是，斯金納之所以成為當(dāng)代思想界的名家，并不只是因?yàn)樗麑?duì)近代早期幾位重要思想家的研究，而更在于他通過這些研究，對(duì)歷史研究的方法也即在史學(xué)理論的領(lǐng)域——“歷史中的哲學(xué)”——做出了別具一格的貢獻(xiàn)。

《歷史中的哲學(xué)：哲學(xué)中的史學(xué)論文集》 一書分為兩個(gè)部分。第一部分從宏觀的角度探討哲學(xué)史的書寫，第二部分則以一些具體的事例做說明。斯金納的文章歸于第一部分。此部分的其他作者還有本書的另外兩位主編和著名的加拿大思想家查爾斯·泰勒（Charles Taylor）和出生于蘇格蘭的美國哲學(xué)家阿拉斯達(dá)爾·麥金泰爾（Alasdair MacIntyre）。泰勒的文章題為“哲學(xué)及其歷史”，麥金泰爾的題為“哲學(xué)與過去的關(guān)系”，有助點(diǎn)明本書以哲學(xué)史研究為主題。為了節(jié)省篇幅，本文對(duì)這兩位哲學(xué)家的文章，不做討論。比較值得一提的是理查德·羅蒂的文章，以“哲學(xué)的歷史書寫：四種類型”為題，具體探討了哲學(xué)史書寫的傳統(tǒng)和新潮。羅蒂是美國思想界的著名人物，長期任教于普林斯頓大學(xué)，被視為美國學(xué)界后現(xiàn)代主義和后結(jié)構(gòu)主義思潮的代表人物。他著述甚多，影響巨大。他主編的論文集中，就有《語言學(xué)轉(zhuǎn)向：哲學(xué)方法論文集》 ，首次在西方學(xué)界提出了“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”（linguistic turn）這一說法。而在史學(xué)思想界，他也被視作提倡后現(xiàn)代主義觀念的先驅(qū)人物。③Richard Rorty，ed.，The Linguistic Turn：Essays in Philosophical Method，Chicago：University of Chicago Press，1967。參見Keith Jenkins，On “What Is History”？From Carr and Elton to Rorty and White，London：Routledge，1995，其中將羅蒂和海登·懷特（Hayden White）相提并論。

羅蒂在其“哲學(xué)的歷史書寫：四種類型”的文章中，對(duì)斯金納的觀點(diǎn)予以高度重視，顯現(xiàn)斯金納雖然在那時(shí)僅僅出版了兩部著作，但已經(jīng)具有了不小的影響。羅蒂的研究興趣，集中在方法論的探討；他的論著，在整個(gè)人文和社科領(lǐng)域都產(chǎn)生了影響。從這一興趣出發(fā)，羅蒂指出以往的哲學(xué)史書寫，有一個(gè)明顯的問題，那就是“古今不分”（anachronism）——后人在解釋前人思想的時(shí)候，往往會(huì)強(qiáng)加于人，將自己的思想加在古人頭上。他寫道，對(duì)此弊病，斯金納已經(jīng)提出了一個(gè)新的辦法，那就是回到原作者的語境來理解和重建其意圖。羅蒂指出，斯金納的警言就是“任何一個(gè)人物最終都無法接受有一種能對(duì)他的所作所言做出的正確描述”①Richard Rorty，“The Historiography of Philosophy：Four Genres，” in Philosophy in History：Essays in the Historiography of Philosophy，50.。這句話的意思并不易懂，不過有必要指出的是，斯金納說這話的時(shí)候，其實(shí)是設(shè)想后來的解讀者能回到過去，與當(dāng)事人說話，讓他自己判斷后人對(duì)他的評(píng)價(jià)是否正確。而這句話的最終含義是，即使有這樣回到過去的可能，那么當(dāng)事人肯定會(huì)說，你們的解讀都不是完全正確的。

羅蒂本人在文章中，對(duì)斯金納的立場表示基本贊同。他在文中強(qiáng)調(diào)要采用思想史的方法來寫作哲學(xué)史，其意思是，以往的哲學(xué)史寫作，過于注重文本本身及其經(jīng)典性，卻忽視了文本產(chǎn)生的語境。不過他對(duì)斯金納提出的辦法，仍然持有一種懷疑的態(tài)度。②Rorty，“The Historiography of Philosophy：Four Genres，” passim.從后視的眼光來看，羅蒂對(duì)此略有懷疑十分正常，因?yàn)樗菇鸺{那時(shí)畢竟只出版了兩部著作，其方法是否具有充分的說服力，還有待證明。

斯金納本人給《歷史中的哲學(xué)：哲學(xué)中的史學(xué)論文集》 的文章，題為“消極自由的思想：哲學(xué)和歷史的視角”，探討的是對(duì)“自由”（liberty）一詞（主要指人所享有的政治和社會(huì)自由）的理解。他指出那時(shí)比較通行的說法（根據(jù)英國思想家杰瑞米·邊沁和以賽亞·伯林的觀點(diǎn)）是，人所擁有的自由，來自對(duì)其限制的排除或減少，因此是“消極”（negative）的。③Quentin Skinner，“The Idea of Negative Liberty：Philosophical and Historical Perspectives，” in Philosophy in History：Essays in the Historiography of Philosophy，pp.194-195.值得一提的是，這一將英文的“negative”譯為“消極的”做法，還值得探討，但應(yīng)該并不影響我們理解其含義，也即自由的獲得，是因?yàn)闇p少了對(duì)其限制的一個(gè)結(jié)果。伯林著有《自由論》 ，指出“自由”這一概念的理解，可以是“積極”或“消極”的。前者指的是給予人一些自由，而后者指減少對(duì)人的自由之限制。換言之，伯林看來，對(duì)“自由”的定義可以做加法或減法，用的是數(shù)學(xué)中的正、負(fù)的概念。④[ 英 ]以賽亞·伯林：《兩種自由概念》，《自由論》，胡傳勝譯，南京：譯林出版社，2003年，第186——246頁。

斯金納此文的重點(diǎn)，在于對(duì)“消極自由”這一概念做一個(gè)歷史的探究。他的論點(diǎn)是，所謂“消極的自由”并不準(zhǔn)確，因?yàn)樵凇白杂伞边@一概念提出的近代早期，去除對(duì)其限制并非原意，而是試圖將“自由”與公益服務(wù)這樣的美德有所關(guān)聯(lián)。易言之，所謂“消極自由”這一概念，似乎最初源自托馬斯·霍布斯，但斯金納通過考察歷史指出，其實(shí)這一概念在古羅馬時(shí)代已經(jīng)被西塞羅等人有所討論，而在文藝復(fù)興時(shí)期，更由馬基雅維利做了進(jìn)一步的更新。馬基雅維利的觀點(diǎn)是，人的自由仰賴一個(gè)共同體的存在，而人如果希望獲得自由，需要展現(xiàn)其智慧和勇氣等美德。簡言之，從古代到文藝復(fù)興的時(shí)期，政治思想家對(duì)自由之界定，從來沒有將其與所處的共同體相隔離，更沒有將個(gè)人與團(tuán)體對(duì)立起來，視自由為個(gè)人解除團(tuán)體對(duì)其限制的產(chǎn)物。斯金納此文的寫作，顯然基于他已經(jīng)出版的《馬基雅維利》 一書，而其目的則在于揭示若要理解政治思想中的一個(gè)概念，人們必須追溯其概念生成的源流，而不能僅僅依靠語言的直覺來理解和解讀。如此，斯金納通過此文既指出對(duì)哲學(xué)概念的思考和理解需要借助歷史，同時(shí)又用一個(gè)實(shí)例證明了這一跨學(xué)科方法的價(jià)值和新意。⑤Skinner，“The Idea of Negative Liberty：Philosophical and Historical Perspectives，”in Philosophy in History：Essays in the Historiography of Philosophy，pp.193-224.

一 “理解”文本抑或“解釋”文本？

其實(shí)，此文并不是斯金納將歷史引入哲學(xué)的首例。上引羅蒂的文章引用的是斯金納差不多二十年之前在1969年的美國《歷史與理論》 雜志上發(fā)表的《觀念史的意義和理解》 。羅蒂一文所引斯金納的名言，也出自該篇。如果我們?cè)倏匆幌滤菇鸺{早期發(fā)表的論著，便能發(fā)現(xiàn)他很早便著意探討歷史研究的方法?！队^念史的意義和理解》 是斯金納早期論著中的一篇，而在此三年之前，年僅26歲的斯金納就已經(jīng)發(fā)表了《歷史解釋的限制》 一文。這兩篇專論可以代表斯金納在史學(xué)理論領(lǐng)域的初期思考，對(duì)我們理解斯金納的學(xué)術(shù)生涯，筆者以為意義重大。斯金納在其成名作《近代政治思想的基礎(chǔ)》 一書中，明確指出他的學(xué)術(shù)志向涉及了三個(gè)方向。第一是以中世紀(jì)晚期和近代早期的重要文獻(xiàn)作為自己的主攻對(duì)象；第二是解讀那些生成于該時(shí)段的有關(guān)近代政治理論的文本來闡明一個(gè)更普遍的歷史主題；第三是“要示范一種研究和解釋歷史文本的特殊方法”①Q(mào)uentin Skinner，The Foundations of Modern Political Thought：The Renaissance，Cambridge：Cambridge University Press，1978，Preface，ix-xi.。由此看出，他寫作《歷史解釋的限制》 和《觀念史的意義和理解》 這兩篇文章，就是為了實(shí)踐其第三個(gè)志向。本文希望著重討論他的這一實(shí)踐對(duì)現(xiàn)當(dāng)代史學(xué)理論的發(fā)展產(chǎn)生的重要意義。而這一討論也對(duì)我們了解斯金納的學(xué)術(shù)生涯發(fā)展，有著十分的必要性。近年，斯金納出版了三卷本的巨著《政治的識(shí)界》 ，其中第一卷便選擇呈現(xiàn)了他本人在研究方法上的論述。②Quentin Skinner，Visions of Politics，Volume One：Regarding Method，Cambridge：Cambridge University Press，2002.

根據(jù)其發(fā)表的時(shí)間順序，我們先看一下斯金納《歷史解釋的限制》 一文。他在該文的起始，便指出那時(shí)對(duì)歷史解讀的研究出現(xiàn)了兩種截然對(duì)立的趨向：一種是實(shí)證主義的傳統(tǒng)，而另一種則是對(duì)其的反叛和批評(píng)。斯金納開門見山地指出，這兩種趨向都有缺陷，并不讓人滿意。實(shí)證主義對(duì)歷史觀念的解釋，往往希望通過演繹的手段，找出這些觀念之間的內(nèi)在聯(lián)系或規(guī)律，因此有強(qiáng)作解人的嫌疑。而實(shí)證主義的批評(píng)者則對(duì)上述的傳統(tǒng)做了“傷害性的批評(píng)”（damagingly criticised），那就是否認(rèn)這些歷史觀念背后有何內(nèi)在聯(lián)系，只是對(duì)其做字面上的理解。顯然，斯金納所謂的歷史解釋的“限制”，指的就是這兩種做法的不足。

既然有了批評(píng)的對(duì)象，斯金納便借此指出他所想要探究的問題，那就是歷史觀念和事件的發(fā)生，有無前后的關(guān)聯(lián)，也即有沒有形成一種或多種因果的關(guān)系。實(shí)證主義的傾向是，尋找和指出其中的“內(nèi)在關(guān)聯(lián)”或“內(nèi)在理路”（inner connection）。而實(shí)證主義的批評(píng)者對(duì)實(shí)證主義的路徑之所以做了他以為“傷害性的批評(píng)”，則是因?yàn)樗麄兺耆裾J(rèn)了歷史觀念背后有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。而斯金納認(rèn)為，一旦完全否認(rèn)歷史思想和事件之間的關(guān)聯(lián)性，只是對(duì)一個(gè)觀念或事件做字面的、單獨(dú)的理解，那也就取消了歷史解釋的意義了。

顯然，斯金納寫作此文，是試圖對(duì)歷史觀念或事件之間的聯(lián)系，做出某種解釋，而不是將其孤立地去理解。而他寫作的方式，則是希望批評(píng)和修正實(shí)證主義的做法，不局限于呈現(xiàn)一種或數(shù)種簡單的因果關(guān)系。斯金納指出，實(shí)證主義歷史解釋的缺陷就在于，他們所指出的“內(nèi)在理路”，往往讓人覺得說服力不強(qiáng)。他舉例說，如果有人指出約翰·洛克的政治理念，受到了托馬斯·霍布斯的影響，有一種因果的關(guān)系，而如果這一關(guān)系被人所詬病，那么持這一立場的史家通常有兩種應(yīng)對(duì)的方式，一是補(bǔ)充和增加史料來論證霍布斯和洛克之間的關(guān)聯(lián)，二是對(duì)他們的思想做抽象的概括，指出其中的共同性。斯金納認(rèn)為，這兩種方法其實(shí)都不十分奏效，因?yàn)榍耙环N的做法可以是無止境的——即便能找到兩人用了相同的語言，也無法證明兩人的思想之間有一種因果的關(guān)系。而后一種的做法也有同樣的問題：為了呈現(xiàn)兩人的相似性，史家必須對(duì)他們的思想做高度抽象的概括，而這樣做的結(jié)果就是：“歷史學(xué)家的解釋不僅基于提煉，而且還用比所討論的作者所持的任何理論更抽象的學(xué)說來構(gòu)建，以消除自己解讀中可能所含的不一致性?！雹貿(mào)uentin Skinner，“The Limits of Historical Explanation，” Philosophy：The Journal of the Royal Institute of Philosophy，41：157（July 1966），pp.199-215，引文在第 210 頁。如此一來，他覺得就失去了歷史解釋的意義了。

那么，斯金納自己有什么更好的策略呢？他在文中指出，與專注描述事件的史家相比，觀念史家更為注意一對(duì)一的因果關(guān)系，而事件史家則往往指出一個(gè)事件的發(fā)生有著多重的原因。他由此認(rèn)為，歷史解釋之“適當(dāng)?shù)牟呗员仨毑皇菑某橄笾饕乃枷牖蚴录_始，而是通過盡可能全面地描述復(fù)雜和可能矛盾的基體開始，在其中可以最有意義地定位要解釋的思想或事件”。換言之，他認(rèn)為思想觀念的起源，是“基于”（grounded）而不是“源于”（originated），也即其產(chǎn)生的原因，有著一個(gè)更為復(fù)雜、多重和全面的場景。因此斯金納總結(jié)道：歷史解釋的“目的不應(yīng)是試圖進(jìn)一步加強(qiáng)歷史分析的類別，而應(yīng)使其盡可能廣泛和包容。主要目的不應(yīng)該是進(jìn)行解釋，而應(yīng)該是做最詳細(xì)的描述”②同上書，引文主要在第213——214頁。。

讀者可能會(huì)問，又該怎樣做“最詳細(xì)的描述”呢？的確，斯金納在《歷史解釋的限制》 一文中，主要是對(duì)那時(shí)的觀念史研究方法，表示了不滿和批評(píng)，其中建設(shè)性的意見不多。如果僅就其字面上看，他所謂“最詳細(xì)的描述”，與近代史學(xué)之父利奧波德·馮·蘭克的名言歷史書寫需要“如實(shí)直書”（wie es eigentlich gewesen）似乎也沒有大的區(qū)別。所以，如果要了解年輕的斯金納對(duì)歷史研究方法的建設(shè)性意見，需要看他在三年之后寫作的《觀念史的意義和理解》 那篇長文。③王汎森在2017年春天北京大學(xué)的講座中，討論了這篇文章，不過集中探研了斯金納思想的來源，沒有具體展開對(duì)這篇文章的解讀。參見《澎湃新聞》張一帆的報(bào)道：https://cul.qq.com/a/20170403/017964.htm。此篇論文的題目不少人（包括王汎森和彭剛）將之譯為《思想史的意義和理解》而不是《觀念史的意義和理解》，這是中文語詞的選擇。筆者傾向認(rèn)為“觀念史”的對(duì)應(yīng)是“history of ideas”而“思想史”的對(duì)應(yīng)是“intellectual history”，當(dāng)然這些翻譯和理解，未免見仁見智。上面已經(jīng)提到，此文發(fā)表于美國《歷史和理論》 雜志，是出版史學(xué)理論論文的標(biāo)志性刊物。

斯金納的《觀念史的意義和理解》 一文，基本可以分為兩個(gè)部分，第一部分是繼續(xù)深化他對(duì)現(xiàn)有歷史研究方法的批評(píng)，而其標(biāo)題已經(jīng)點(diǎn)明，他的關(guān)注重點(diǎn)在于思想觀念史的領(lǐng)域。而該文的第二部分，則比較集中地呈現(xiàn)他自己對(duì)如何理解和解讀歷史文本的新見。斯金納在文章的起始，便開門見山地指出，在觀念史的領(lǐng)域，基本存在兩種研究路徑。一是注重“語境”（context），強(qiáng)調(diào)宗教、政治、經(jīng)濟(jì)所構(gòu)成的語境，能有助后人理解思想觀念背后的含義。二是注重“文本”（text），那就是認(rèn)為專注研究文本便能發(fā)現(xiàn)作者的意圖。而斯金納認(rèn)為這兩種取徑都有缺陷。他的批評(píng)選擇從強(qiáng)調(diào)“文本”的做法開始來展開他的論述。這一取徑的代表人物有兩位：一位是阿瑟·洛夫喬伊（Arthur Lovejoy，1873——1962），另一位是利奧·斯特勞斯（Leo Strauss，1899——1973）。前者認(rèn)為在人類歷史上，出現(xiàn)了一些重要的思想單元，然后經(jīng)過世代的提煉，形成了一種源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)，具有永恒的、經(jīng)典的意義。后者認(rèn)為研究思想家的著作，需要深入發(fā)掘其隱含的信息，探究其思想形成的獨(dú)特背景。斯金納認(rèn)為這種強(qiáng)調(diào)文本解讀和理解的做法，雖有其必要，但卻并不完全可能。譬如他寫道：“我們必須分類才能理解，而這一分類是用熟悉的東西來把不熟悉的東西分類?！币虼讼袼固貏谒鼓菢酉Ｍ芯空吣艹晃锿猓钊肜斫馇叭说膬?nèi)心來發(fā)現(xiàn)其思維的“密碼”，并不可能，其結(jié)果是將觀念史的研究變成了一種“神話學(xué)”①Q(mào)uentin Skinner，“Meaning and Understanding in the History of Ideas，” History and Theory，8：1（1969），pp.6-7；pp.16-22；pp.27-28.（mythologies）。

斯金納同時(shí)也指出，如果把思想只是作為外界事物的反映，認(rèn)為只要研究其生成的語境，比如經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)的因素便能解釋思想的內(nèi)涵，亦不可取，因?yàn)檫@一做法的常見結(jié)果是，將思想觀念的變化根據(jù)自己的解讀理順，指出不同思想觀念或一個(gè)思想家的“一致性”（coherence），卻忽視其中的曲折多變。譬如洛克可以被貼上“自由主義者”或馬克思則被稱為“唯物主義者”等，但其實(shí)他們兩人的思想遠(yuǎn)非這些標(biāo)簽可以概括的。斯金納認(rèn)為，這一被給予的“一致性”只是一種“一致性的神話”②Quentin Skinner，“Meaning and Understanding in the History of Ideas，” History and Theory，8：1（1969），pp.6-7；pp.16-22；pp.27-28.（the mythology of coherence）。

在《觀念史的意義和理解》 的下半部分，斯金納具體論述了他所提倡的新研究路徑，那就是揚(yáng)棄上述兩種方法，既注意思想觀念產(chǎn)生的歷史語境，同時(shí)又通過認(rèn)真研讀，努力發(fā)掘文本所含的思想內(nèi)涵。他寫道：“始終存在這樣一種危險(xiǎn)，即歷史學(xué)家將一個(gè)論點(diǎn)概念化的時(shí)候，會(huì)將其不熟悉的成分熟悉化，但消解不熟悉看起來似乎讓人明白，實(shí)際上則是一種誤導(dǎo)。”他的基本立場就是之前提到的羅蒂已經(jīng)引用的告誡：“任何一個(gè)人物最終都無法接受有一種能對(duì)他的所作所言做出的正確描述。”③Quentin Skinner，“Meaning and Understanding in the History of Ideas，” History and Theory，8：1（1969），pp.6-7；pp.16-22；pp.27-28.在這點(diǎn)上，斯金納似乎像斯特勞斯一樣，督促研究者深入研讀文本，但他同時(shí)認(rèn)為，這一解讀并不能只是停留在語言文字的層面，而是需要回到原作者的語境，真正理解原作語言的本意。

斯金納進(jìn)一步指出，語言的運(yùn)用是一種行為，有其“施為”（performance）的目的。“施為”這一名詞由動(dòng)詞“perform”而來，而“perform”一般理解為“表演”、“做”或“執(zhí)行”等行為。這里斯金納受到了英國語言哲學(xué)家約翰·奧斯?。↗ohn L.Austin，1911——1960）的啟發(fā)。奧斯汀著有《如何以言行事》一書，其中提出“施為言語”（performative utterance）的概念。他認(rèn)為“施為言語”可以分為三種：“言內(nèi)”（locutionary）、“言外”（illocutionary）和“言后”（perlocutionary），也即言與行之間形成了不同的聯(lián)系。④散見 J.L.Austin，How to Do Things with Words？Oxford：Clarendon Press，1962。

斯金納特別看重的是奧斯汀提出的語言的“言外之力”（illocutionary force），也即人們使用語言，可以不明說，但卻表達(dá)了意圖（中文的成語“言外之意”便明確地表達(dá)了這樣的行為）。他因此指出，研究者回到原作者的語境不是為了找出其思想觀念生成的背景，而是深入理解其語言的本意及其想表達(dá)的意圖。他寫道：“我一直試圖堅(jiān)持，對(duì)文本的理解是以下列條件為前提的：既要把握它們的本意，又要把握作者希望讀者理解這個(gè)本意的意圖?！彼菇鸺{其實(shí)認(rèn)為，只有在這樣的意義上，回到原作者的語境才是必要的，而不只是用這個(gè)語境來對(duì)其論著做一個(gè)解釋。斯金納強(qiáng)調(diào)，對(duì)前人論著的“理解”（understanding）遠(yuǎn)比“解釋”（explanation）更為重要，因?yàn)楹笳咄匝芯空叩南氘?dāng)然抑或先入為主的主觀而曲解了前人的意思。他在《觀念史的意義和理解》 一文的結(jié)語就是，所有的研究者都必須時(shí)刻提醒自己，不能自以為是，強(qiáng)作解人，誤讀了古人又誤導(dǎo)了讀者。⑤Skinner，“Meaning and Understanding in the History of Ideas，” pp.48-53.

二 作者動(dòng)機(jī)、意圖和語言習(xí)慣

如果理解先于解釋，那么史家應(yīng)該如何理解文本呢？斯金納對(duì)如何理解和解讀歷史文本，也即其有關(guān)史學(xué)理論和方法的探討，充分借助了奧斯汀的語言哲學(xué)理論。在寫作了《觀念史的意義和理解》一年之后，他在1970年發(fā)表了《習(xí)慣與言行的理解》 一文，對(duì)奧斯汀的理論做了深入的研讀。他像奧斯汀一樣，首先認(rèn)為說話是一種行動(dòng)或行為——人們說話是為了以言行事，如同他標(biāo)題中的“言行”（speech act）。但是，人們說話之后，是否能獲得效果，也即聽者是否能感受到“言外之力”而“攝取”（uptake）言者的意思，卻并不那么簡單、容易。他在文中舉了幾個(gè)例子，限于篇幅，本文只看一例。斯金納寫道：“我想知道你是否介意陪我去一次警察局，先生？”這樣的問話，似乎十分委婉、客氣，但實(shí)際上是警察對(duì)一個(gè)嫌疑犯說的。根據(jù)英文的習(xí)慣，對(duì)方應(yīng)該能聽懂，問話雖然顯得委婉，但事實(shí)上是無法違抗的。這個(gè)就是“言外之力”，而此話的分量，需要雙方都對(duì)語言習(xí)慣有共同的認(rèn)知才能了解其意。但斯金納也指出，如果聽者不知這一習(xí)慣，警察也許就會(huì)說完整句：“我想知道你是否介意陪我去一次警察局，先生？——恐怕我還真的必須要求你這么做?！边@樣的話，其表述就是從“言外”轉(zhuǎn)到了“言后”了，也即言者明確表達(dá)了他的要求，以言行事了。①Q(mào)uentin Skinner，“Conventions and the Understanding of Speech Acts，” The Philosophical Quarterly，20：79（April，1970），pp.121-123.

斯金納認(rèn)為，奧斯汀理論的貢獻(xiàn)在于指出了人們說話有“言外”（illocutionary）和“言后”（perlocutionary）的差別，但具體表現(xiàn)在哪里，卻未能明確闡明。當(dāng)然他并不認(rèn)為這是奧斯汀的不足，因?yàn)椤把酝狻迸c“言后”的差別，本來就比較難以區(qū)分，關(guān)鍵在于聽者的理解和領(lǐng)會(huì)，也即是否能“攝取”。從語詞上來理解，所謂“言外”和“言后”的區(qū)別在于，前者會(huì)說諸如“這里的冰很薄”來隱晦地告誡他人，不要在上面滑冰，以免發(fā)生意外，而后者則會(huì)直截了當(dāng)，勸誡他人不要在上面滑冰，使其表達(dá)有“言后”的直接效果。

在“言外”和“言后”之間，斯金納顯然更關(guān)注前者。他借奧斯汀的批評(píng)者的研究指出，其實(shí)聽者是否能攝取言者的言外之意，關(guān)鍵在于“習(xí)慣”（conventions），也即聽者和言者之間有一種約定俗成的領(lǐng)會(huì)空間。這一“習(xí)慣”的存在與否，決定了聽者（滑冰者）是否能聽懂言者“這里的冰很薄”是一種警告，否則這句“言外之意”便不會(huì)產(chǎn)生效果，而只是一種“意思不明的用詞不當(dāng)”（oblique illocutionary act）。然后他接著指出，上述例子中的言者和聽者還處于同一個(gè)時(shí)代，也即是他們所做的是一種同步的交流。倘若他們處在了不同的時(shí)代，那么兩者之間的溝通便更加困難了。他寫道：“非同步交流最困難的——但也是最熟悉的——復(fù)雜情況出現(xiàn)在這樣一種類型的情況下，即A可能希望理解S說出的某一語句的意義和分量，S實(shí)際上并不打算與A交流?！蔽阌怪靡?，非同步交流的確是歷史研究中常見的現(xiàn)象：歷史學(xué)者所面對(duì)的文本，顯然與其研究并不同時(shí)，而且其作者也常常并沒有與后人交流的意愿。斯金納的上述語言學(xué)分析，其出發(fā)點(diǎn)是為了深入探究歷史研究中解讀文本所可能出現(xiàn)的問題。對(duì)他來說，言者和聽者，也即歷史人物和歷史學(xué)者之間要獲得真正的溝通，必須讓后者對(duì)那個(gè)歷史人物所處時(shí)代的語言習(xí)慣，有一種直覺的了解，庶幾歷史解讀才有可能。他對(duì)這一問題的闡釋，又參考了另一位語言哲學(xué)家保羅·格萊斯（Paul Grice，1913——1988）的論著。格萊斯提出了語言對(duì)話中著名的“含蓄”（implicature）概念，強(qiáng)調(diào)這一“含蓄”的溝通和交流，需要言者和聽者之間在語言習(xí)慣上，形成有一種默契的理解。②同上書，第 128——138 頁。另見 Paul Grice，Studies in the Way of Words，Cambridge MA：Harvard University Press，1989，pp.24-40?？傊菇鸺{之所以寫作《習(xí)慣與言行的理解》 一文，為的是舉例說明為什么歷史解釋的前提，是要對(duì)歷史文本產(chǎn)生的語境做“最詳細(xì)的描述”，從而獲得對(duì)其意思的確切理解。

在很大程度上，理解文本的意思也就是要理解作者的寫作意圖。1972年斯金納又寫作了《動(dòng)機(jī)、意圖與文本的解讀》 一文，詳細(xì)探討了如何通過研讀文本來探測作者的動(dòng)機(jī)和意圖。同樣，斯金納的研究仍然采用了奧斯汀的理論，指出其對(duì)語言的“言外之意”分析，有助于解讀歷史文本。但什么是文本解讀？這一解讀有否大家接受的規(guī)則？是否需要了解作者寫作的動(dòng)機(jī)和意圖？這些是斯金納在本文的起始所考察的問題。他首先指出，文本解讀的前提就是，一個(gè)文本所含的意思，往往在其字面之下或之外，需要研究者仔細(xì)研讀方能對(duì)之有所理解。如果這是文本解讀的定義，那么學(xué)者對(duì)在解讀過程中，研究者是否需要了解作者的動(dòng)機(jī)和意圖，還存在著不同的看法。有的學(xué)者認(rèn)為，我們應(yīng)該徑直探究文本本身，不用考慮其原作者寫作的動(dòng)機(jī)和意圖，也有學(xué)者持相反的意見，認(rèn)為解讀文本必須了解原作者的動(dòng)機(jī)和意圖。①Q(mào)uentin Skinner，“Motives，Intentions and the Interpretation of Texts，” New Literary History，3：2（Winter 1972），pp.393-400; pp.401-403; pp.406-409.

斯金納本人支持第二種意見，因?yàn)樗c奧斯汀一樣，認(rèn)為一個(gè)文本包含有作者的“言外之意”，需要通過了解原作者的寫作動(dòng)機(jī)和意圖來加以認(rèn)知。他還指出，其實(shí)作者的寫作動(dòng)機(jī)和意圖有所不同，前者指的是作者寫作之前、之時(shí)的心境，比如是否出于憤怒抑或悲傷而動(dòng)筆，后者指的是其文本所包含的和想表達(dá)的意思。斯金納認(rèn)為，對(duì)于理解文本而言，理解作者的寫作意圖更為直接和必要，因?yàn)槠渲邪藘蓚€(gè)方面，一是“言后”的方面，也即作者直接想獲得的效果；二是“言外”的方面，即作者有可能想通過寫作而獲取的效果。斯金納的原話如此：“我們不妨，也就是說，不要只問某位作家是否達(dá)到了他的目的，是否打算達(dá)到他的目的，而只問他在寫他所寫的東西時(shí)可能打算做什么?！彼M(jìn)一步指出，對(duì)于研究者而言，研究作者的“言外之意”更為重要，因?yàn)槿绻髡咭呀?jīng)明確表達(dá)了其寫作的意圖，那么就不需要另做文章了。而“就一個(gè)作者的言外之意（他用某種形式寫作的可能意圖）而言，需要有一個(gè)單獨(dú)的研究來對(duì)之加以重構(gòu)。如果研究者的目的是理解文本的‘意思’，那么這一研究事實(shí)上是不可或缺的”②Quentin Skinner，“Motives，Intentions and the Interpretation of Texts，” New Literary History，3：2（Winter 1972），pp.393-400; pp.401-403; pp.406-409.。

斯金納這里有點(diǎn)“夫子自道”，因?yàn)樗约旱难芯浚褪窍肜斫夂徒庾x那些近代早期出現(xiàn)的政治思想的經(jīng)典文本及其真實(shí)的含義。他在《動(dòng)機(jī)、意圖與文本的解讀》 一文的結(jié)尾部分，提出了兩條參考意見。一是研究者在理解文本的時(shí)候，不要只是專注文本本身，而是要關(guān)注那個(gè)文本處理的問題與其出現(xiàn)的年代所慣用的觀念和詞語之間的關(guān)聯(lián)，也即注重他在前文中所提到的“語言習(xí)慣”。二是“關(guān)注作家的精神世界，即他的經(jīng)驗(yàn)信念世界”，也即作者的寫作動(dòng)機(jī)和意圖。他的《動(dòng)機(jī)、意圖與文本的解讀》 一文的最后結(jié)語是：“我一直在關(guān)注將討論的重點(diǎn)如何轉(zhuǎn)移，從探究文本的觀念到視文本為一個(gè)自主的對(duì)象，并討論文本與作者之間的關(guān)聯(lián)，探討作者在寫作文本時(shí)可能做了什么”③Quentin Skinner，“Motives，Intentions and the Interpretation of Texts，” New Literary History，3：2（Winter 1972），pp.393-400; pp.401-403; pp.406-409.。

因此，斯金納認(rèn)為要理解文本，需要深入體會(huì)作者的寫作意圖。他在1975年出版的《詮釋學(xué)和歷史學(xué)的角色》 一文中，對(duì)此做了集中的論述。他首先指出，文學(xué)批評(píng)界在近年受到了漢斯?格奧爾格·伽達(dá)默爾、保羅·利科和約爾根·哈貝馬斯等人的詮釋學(xué)研究的影響，已經(jīng)走出了實(shí)證主義的傳統(tǒng)，也即不再認(rèn)為語言表述一定能反映事實(shí)，而對(duì)事實(shí)的確定，只要考訂文本的真實(shí)與否就可以做到的思維。他認(rèn)為其實(shí)路德維?！ぞS特根斯坦已經(jīng)指出，語言與事實(shí)之間的關(guān)系，遠(yuǎn)比實(shí)證主義者所認(rèn)定的復(fù)雜得多。而奧斯汀等人的言行理論，進(jìn)一步指出語言及其使用值得深入研究，并不透明無誤、一目了然。由此，斯金納認(rèn)為現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)，不能只是停留在文本本身，對(duì)此做細(xì)致的解讀，而是需要借助詮釋學(xué)的方法，體會(huì)和解釋作者的寫作意圖從而對(duì)文本有深刻的認(rèn)識(shí)。他還認(rèn)為作者意圖并不只是單一的，而是有可能是多重的。換言之，詮釋學(xué)和語言哲學(xué)的研究，已經(jīng)表明作者的寫作意圖，可以從兩個(gè)層次來加以認(rèn)識(shí)，“首先，將文本作為一組語言行動(dòng)的概念，使探究其某種意向性成為解釋工作的核心”?！捌浯危瑢?duì)這些意圖的闡發(fā)，又指明了言者或作者言語表達(dá)的某種意義”。他的總結(jié)就是，如果要理解文本的含義，需要認(rèn)識(shí)作者或言者的意圖或意向，這一工作至關(guān)重要。①Q(mào)uentin Skinner，“Hermeneutics and the Role of History，” New Literary History，7：1（Autumn 1975），pp.209-217; pp.218-228.至此為止，斯金納主要指出了詮釋學(xué)的研究，已經(jīng)對(duì)文學(xué)批評(píng)提出了挑戰(zhàn)，使其必須注重作者的寫作意圖。

《詮釋學(xué)和歷史學(xué)的角色》 的主要論點(diǎn)表現(xiàn)在其之后的論述。斯金納認(rèn)為如果要探究作者的意圖，如該文的標(biāo)題所示，歷史學(xué)的功用就不可或缺。他的表述是：“如果我們關(guān)注重現(xiàn)作者在某一作品中的意圖，我們必須將對(duì)其周圍假設(shè)和習(xí)慣的語境研究作為我們解釋程序的核心?！睋Q言之，重建語境是重現(xiàn)作者意圖的關(guān)鍵一步。然后他用一些文學(xué)作品作為例子加以說明，通過探究語境來熟悉作者的用語習(xí)慣及其當(dāng)時(shí)約定俗成的觀念，可以幫助研究者深入體會(huì)作者的意圖，從而理解文本也即作品的含義。他的結(jié)論因此是，文學(xué)批評(píng)需要借助歷史學(xué)的方法。在《詮釋學(xué)和歷史學(xué)的角色》 一文的結(jié)尾，斯金納指出，如果我們想對(duì)作品做出真正的判斷，那就需要調(diào)動(dòng)所有可用的方法，而通過歷史研究來重建語境，就是其中之一。他總結(jié)道，通過語境來理解文本的長處在于，它表明了文學(xué)史的研究，首先必須建立在解讀文學(xué)文本的基礎(chǔ)之上。②Quentin Skinner，“Hermeneutics and the Role of History，” New Literary History，7：1（Autumn 1975），pp.209-217; pp.218-228.斯金納于是用實(shí)例證明，文史不可分家。

三 評(píng) 價(jià) 與 批 評(píng)

走筆至此，本文基本展示了我們比較熟悉的斯金納提出語境主義歷史解釋的學(xué)思?xì)v程。筆者在這一小節(jié)，將對(duì)斯金納的這一史學(xué)理論，參考西方學(xué)界已有的一些批評(píng)，做一個(gè)簡單的評(píng)價(jià)。首先，筆者想評(píng)論一下斯金納的研究路徑。前面已經(jīng)提到，斯金納作為政治系的教授，其論著在思想界影響深遠(yuǎn)，為文史哲不同學(xué)科的人士所熟悉。這顯然是他的成功之處，但同時(shí)也反映了他獨(dú)特的研究取徑，那就是有意識(shí)地采取跨學(xué)科的方法治學(xué)。上面討論的斯金納在他二十幾和三十多歲發(fā)表的論文，出現(xiàn)在文史哲不同的刊物，如《歷史解釋的限制》 《習(xí)慣與言行的理解》 發(fā)表在哲學(xué)研究的刊物，《動(dòng)機(jī)、意圖與文本的解讀》 《詮釋學(xué)和歷史學(xué)的角色》 見于文學(xué)史的雜志，而《觀念史的意義和理解》 一文則發(fā)表在史學(xué)理論的刊物。斯金納能在文史哲的專業(yè)刊物發(fā)表其論著，顯示了他廣博的知識(shí)面，寫作之前做了認(rèn)真的準(zhǔn)備。上面沒有特別指出的是，他在每篇論文的前半部分都會(huì)與現(xiàn)有的學(xué)術(shù)討論進(jìn)行密切的互動(dòng)，提出詳細(xì)的解讀和批評(píng)，然后他才具體展開他自己的相關(guān)論點(diǎn)和論證。斯金納不但身體力行，采用跨學(xué)科的手段研究思想觀念的理解和解釋，比如他發(fā)表的上述論文，基本都借鑒了奧斯汀的語言哲學(xué)理論，深受其影響。在很大程度上，斯金納可謂當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的提倡者和實(shí)踐者，難怪他年紀(jì)輕輕，便被理查德·羅蒂引為同道。

同時(shí)，斯金納還在所撰著作中提倡這一跨學(xué)科取徑的重要和必要。他之寫作《詮釋學(xué)和歷史學(xué)的角色》 便是一個(gè)顯例，其中直言不諱地指出歷史學(xué)與文學(xué)批評(píng)，需要相互借鑒。其實(shí)，斯金納的跨學(xué)科取徑，也有其重點(diǎn)，那就是試圖在文學(xué)批評(píng)和哲學(xué)解釋的領(lǐng)域中，引入歷史學(xué)的方法。除了在《詮釋學(xué)和歷史學(xué)的角色》 一文提倡文史不分家之外，斯金納在《習(xí)慣與言行的理解》 的結(jié)尾也強(qiáng)調(diào)，哲學(xué)史的研究需要走出將哲學(xué)觀念加以演繹、貫通的傳統(tǒng)，而應(yīng)該對(duì)思想觀念的具體歷史背景，做細(xì)致的認(rèn)識(shí)和了解，然后才能真正理解這些觀念的真實(shí)含義。③Skinner，“Conventions and the Understanding of Speech Acts，” p.138.總之，斯金納反對(duì)將文本孤立起來看待，與其產(chǎn)生的實(shí)際語境相脫離。他在這一時(shí)期矛頭所向之一，就是阿瑟·洛夫喬伊所倡導(dǎo)的觀念史研究。順便一提的是，斯金納那時(shí)雖然在不同的刊物發(fā)表論文，但卻并沒有在洛夫喬伊于1940年創(chuàng)辦的《觀念史雜志》 （Journal of the History of Ideas）撰文。也許對(duì)斯金納來說，這一雜志所做的其實(shí)是觀念史的研究，也即將觀念與觀念串在一起，視其為一個(gè)源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)，也即洛夫喬伊所謂的“存在巨鏈”（The Great Chain of Being），但卻不重視這些觀念的真實(shí)意義及其如何在其歷史語境中對(duì)之加以深入理解和闡明。有趣的是，斯金納雖然不在《觀念史雜志》 發(fā)文，該雜志卻在2012年出版了一個(gè)專輯，收入了4篇論文，針對(duì)斯金納的《觀念史的意義和理解》 一文，從不同的角度做了評(píng)論。專輯的組織者認(rèn)為，該文四十多年前發(fā)表之后所引起的爭議和討論，在學(xué)術(shù)界十分罕見。①M(fèi)artin J.Burke，“Symposium：on Quentin Skinner，from Method to Politics，Introduction，” Journal of the History of Ideas，73：1（Jan.2012）.

值得一提的是，在20世紀(jì)六七十年代，斯金納并不是唯一的一個(gè)采用跨學(xué)科方法治學(xué)的學(xué)者。1966年在斯金納發(fā)表《歷史解釋的限制》 時(shí)，那時(shí)四十不到的年輕美國教授海登·懷特（Hayden White，1928——2018）在《歷史和理論》 雜志上發(fā)表了《歷史學(xué)的重負(fù)》 一文，像斯金納一樣，對(duì)當(dāng)時(shí)歷史研究的方法和觀念，提出了措辭更為激烈的批評(píng)。懷特在該文中指出，歷史學(xué)家一直自得自滿，認(rèn)為歷史書寫結(jié)合了科學(xué)和藝術(shù)，殊不知這兩門學(xué)科在19世紀(jì)和20世紀(jì)上半葉，已經(jīng)經(jīng)歷了明顯的變化，早已不是史家眼中的吳下阿蒙。他用嘲諷的口吻寫道：史家們慣于采取費(fèi)邊式的拖延戰(zhàn)略，對(duì)其他學(xué)科領(lǐng)域出現(xiàn)的新氣象熟視無睹。這其實(shí)是一種鴕鳥式的做法，讓史家們無視鄰近學(xué)科的新發(fā)展，同樣也忽視其他學(xué)科的學(xué)者自19世紀(jì)末期以來對(duì)歷史學(xué)所做的嚴(yán)厲批評(píng)。懷特的結(jié)論是：歷史學(xué)家需要即刻更新他們對(duì)其他學(xué)科的認(rèn)知，以求對(duì)歷史學(xué)本身進(jìn)行改造和改革。顯然，懷特在那時(shí)能如此大膽發(fā)聲，就是因?yàn)樗袼菇鸺{一樣，對(duì)人文和社會(huì)科學(xué)具有廣博的知識(shí)，并運(yùn)用了跨學(xué)科的路徑來從事研究。事實(shí)上，懷特后來之所以成為史學(xué)理論界后現(xiàn)代主義思想的代表人物，與其一直抱持的跨學(xué)科的興趣有著緊密的關(guān)系。他著名的《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》 一書，便以8位哲學(xué)家、史學(xué)家和政治理論家為對(duì)象，將他們相提并論，并沒有受制于學(xué)科界限。②Hayden White，“The Burden of History，” in Tropics of Discourse：Essays in Cultural Criticism，Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1978，pp.27-50.有關(guān)懷特的跨學(xué)科興趣及其治學(xué)特點(diǎn)，參見王晴佳：《歷史等于歷史學(xué)：海登·懷特》，收入王晴佳、張旭鵬主著：《當(dāng)代歷史哲學(xué)和史學(xué)理論：人物、派別、焦點(diǎn)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年，第21——40頁。

懷特與斯金納自那時(shí)開始，對(duì)史學(xué)理論和方法差不多同時(shí)開始思考，那么他們兩人的立場和觀點(diǎn)有無共同之處呢？這一問題其實(shí)涉及我們對(duì)斯金納史學(xué)理論的基本定位，筆者不揣淺陋，在此就以下幾點(diǎn)略作評(píng)論。首先，斯金納與懷特一樣，反對(duì)19世紀(jì)以來史學(xué)界、學(xué)術(shù)界的實(shí)證主義傳統(tǒng)，認(rèn)為那種試圖簡單通過采集事實(shí)然后尋找和發(fā)現(xiàn)事物抑或歷史背后的規(guī)律的做法，幾近笑談。③除了本文討論的論文之外，斯金納曾對(duì)戰(zhàn)后英國著名保守派史家杰奧福瑞·埃爾頓的史學(xué)方法，提出了嚴(yán)厲的批評(píng)，認(rèn)為后者強(qiáng)調(diào)史家不做解讀，只使用所謂硬邦邦的事實(shí)，其做法顯得天真和幼稚。Quentin Skinner，“Sir Geoffrey Elton and the Practice of History，” Transactions of the Royal Historical Society，7（1997），301-316。懷特一直自稱自己是馬克思主義者，堅(jiān)持對(duì)資本主義社會(huì)持有一種批判的態(tài)度，而斯金納則不是馬克思主義者，也不認(rèn)同存在決定意識(shí)的唯物主義立場。從他一生專注研究那些對(duì)近代政治和社會(huì)制度產(chǎn)生重大影響的經(jīng)典著作來看，他對(duì)西方興起的資本主義制度及其全球影響，應(yīng)該抱持一種基本肯定的態(tài)度。斯金納對(duì)馬克思主義唯物史觀的批評(píng)，在上引的論文中可以明顯看出，而他在一次訪談中也坦直承認(rèn)，他在20世紀(jì)六七十年代寫作的那些論文，有一個(gè)目的就是挑戰(zhàn)“二戰(zhàn)”之后西方學(xué)界流行的馬克思主義觀念和方法。但他在訪談中強(qiáng)調(diào)，馬克思主義對(duì)社會(huì)科學(xué)研究，有著重大的影響，至今依然如此。不過他不認(rèn)同經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑這一基本假設(shè)，認(rèn)為上層建筑的變化，并無法通過研究經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)來加以全面的解釋。他轉(zhuǎn)而指出，在他研究視域里的那些近代早期的政治和道德觀念，應(yīng)該與之前的思想文化傳統(tǒng)，有著更為密切的關(guān)聯(lián)。①Q(mào)uentin Skinner and Javier Fernández Sebastián，“Intellectual History，Liberty and Republicanism：An Interview with Quentin Skinner，” Contributions to the History of Concepts，3：1（2007），pp.104-105。另見[ 美 ]瑪利亞·露西亞·帕拉雷絲?伯克對(duì)斯金納的采訪：《新史學(xué)：自白與對(duì)話》，彭剛譯，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第275——277頁。

其次，雖然斯金納的論著在一定程度上推動(dòng)了“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”，但與懷特不同的是，他不是一個(gè)后現(xiàn)代主義、后結(jié)構(gòu)主義者，也即他不認(rèn)為由于語言有其自身的結(jié)構(gòu)，便使得思想文化之間的交流幾無可能；讀者于是可以對(duì)所面對(duì)的文本，申發(fā)和演繹出各個(gè)不同的解讀。相反，斯金納貫穿一生的治學(xué)，即是想通過深入探究文字語言背后的生成語境，真正體會(huì)和理解其含義。而要達(dá)到這樣的目的，他認(rèn)為需要走出經(jīng)典文本本身，對(duì)這些文本同時(shí)出現(xiàn)的許多似乎并不重要的著作，也加以全面深入的了解，以求掌握那時(shí)代的作者使用語言和概念的習(xí)慣，從而能對(duì)其遣詞造句有著感同身受的理解。如同本文所述，斯金納對(duì)奧斯汀、格萊斯等人的語言哲學(xué)理論，情有獨(dú)鐘，其原因就在于這一理論揭橥了語言文字的多重含義及其不同的接受效果。換言之，斯金納仍然尊崇作者的權(quán)威性（而不是認(rèn)為“作者已死”），并希望通過重建其寫作的語境、動(dòng)機(jī)，深入理解其文本所表達(dá)的意圖。因此有人評(píng)價(jià)斯金納的研究，無異于一種“釋義說”或“訓(xùn)詁說”（a theory of exegesis）。他的批評(píng)者甚至指出，雖然斯金納對(duì)列奧·斯特勞斯和阿瑟·洛夫喬伊不滿，但他的方法與他們沒有本質(zhì)的差別，還是以經(jīng)典文本為主要對(duì)象，所不同的只是斯金納提倡讀更多一點(diǎn)書而已。②Danielle Charette and Max Skj?nsberg，“State of the Field：The History of Political Thought，” History，105：366（July 2020），474 and note 17.這些評(píng)論雖然有點(diǎn)尖刻，但也從一個(gè)側(cè)面有助我們理解斯金納史學(xué)理論的主要特征。

再次，斯金納的研究，許多人將之與德國思想史家萊因哈特·科塞勒克（Reinhardt Koselleck，1923——2006）的“概念史”（Begriffsgeschichte）研究等而視之，中國學(xué)界更有將他們兩人相提并論的傾向。從表面上看，他們兩人都提倡從語言、詞語入手研究思想觀念或概念，取徑的確有相似之處。他們兩人研究的主要對(duì)象，也有不少重合，都注重近代歐洲思想界的顯著變化，以求解釋近代社會(huì)和政治制度生成的思想根源。當(dāng)然，科塞勒克所注重的時(shí)代，也即他所謂的“鞍型期”（Sattelzeit/Saddle time）為1750——1850年間，比斯金納比較側(cè)重的近代早期（文藝復(fù)興、宗教改革）晚，但他們的目的都是希望通過對(duì)概念、觀念理解和接受的歷史來呈現(xiàn)近代世界的形塑過程。不過，斯金納與科塞勒克的研究雖然外界看來相似，但他們兩人及其各自的同道卻不以為然。斯金納在訪談中直截了當(dāng)?shù)鼗卮?，科塞勒克做的不是思想觀念的歷史，而是“字詞的歷史”（history of the words），而僅僅通過研究詞源，即使是那些影響世界的重要詞語，并無法揭示思想觀念在具體歷史時(shí)期中的變化。他的觀點(diǎn)是：“在我看來，史家正確的任務(wù)不是研究詞語的歷史，而是研究在不同時(shí)期，這些詞語在爭論中如何被使用的歷史?！雹跾kinner and Sebastián，“Intellectual History，Liberty and Republicanism：An Interview with Quentin Skinner，” pp.114-115。中文學(xué)界對(duì)科塞勒克的研究也有很多，臺(tái)灣學(xué)者陳建守的《語言轉(zhuǎn)向與社會(huì)史：科塞雷克及其概念史研究》比較簡略，其中也談到了斯金納與科塞勒克的異同。見《東亞概念史集刊》第4期，2013年6月，第171——221頁。換言之，斯金納強(qiáng)調(diào)對(duì)思想觀念的研究，必須將其重置于具體的歷史語境，以了解其原意及其變化?？迫湛藙t更注意語詞及其含義在不同歷史時(shí)期的變化，沒有像斯金納那樣側(cè)重同時(shí)代文本的閱讀和比較來重構(gòu)語境。易言之，斯金納的研究一般認(rèn)為仍屬于“觀念史”（history of ideas），其特征與科塞勒克的研究的確有所區(qū)別，因?yàn)榈挛牡摹癇egriffsgeschichte”翻譯成英文為“conceptual history”，中文學(xué)界稱之為“概念史”①科塞勒克的英文論文集便是：The Practice of Conceptual History：Timing History，Spacing Concepts，trans.Todd Samuel Presner et.al.，Stanford：Stanford University Press，2002。。

上面的論述，有助我們澄清斯金納觀念史研究的學(xué)術(shù)定位，其中也不免包含了對(duì)他學(xué)術(shù)的評(píng)價(jià)和批評(píng)。依筆者管見，斯金納自20世紀(jì)60年代開始，在寫作其《近代政治思想的基礎(chǔ)》 兩卷本和其他著作的同時(shí)，在史學(xué)理論的領(lǐng)域做出了不少有益的探討，兩者可以說是同步進(jìn)行的。本文由于篇幅和標(biāo)題所限，比較側(cè)重他對(duì)后一方面的探討，但筆者想強(qiáng)調(diào)的是，他這種理論與實(shí)踐相結(jié)合的平行做法，是他在文史哲諸領(lǐng)域產(chǎn)生影響的重大原因。換言之，斯金納的史學(xué)理論研究，如同本文標(biāo)題試圖點(diǎn)明的那樣，是一種“歷史學(xué)中的哲學(xué)”，即對(duì)歷史研究的哲學(xué)思考。當(dāng)然，對(duì)歷史學(xué)的思考，其實(shí)也是一種歷史哲學(xué)，在戰(zhàn)后被人稱之為“分析的歷史哲學(xué)”②“分析的歷史哲學(xué)”的說法由阿瑟·丹托（Arthur Danto）在1968年同名的著作中提出，用來指稱歷史哲學(xué)從探究歷史規(guī)律到研究歷史方法論的變化。。不過，由于這一思考出自一個(gè)實(shí)踐中的史家之手，而不是諸如海登·懷特和弗蘭克·安克斯密特（Frank Ankersmit）等專業(yè)史學(xué)理論家，因此更帶實(shí)用性，在方法論上似乎也更具參考價(jià)值。誠然，斯金納的做法也并非史無前例。他的前輩也是他所心儀的史學(xué)思想家羅賓·科林伍德（R.G.Collingwood，1889——1943），便是一個(gè)著例?？屏治榈乱云渖砗蟪霭娴摹稓v史的觀念》 一書而名世，而他生前是一位出色的古代史家和考古學(xué)家，專攻英格蘭古代史。他所提出的史學(xué)理論，亦有很大的實(shí)用性。一般人比較注意的是科林伍德提出的“一切歷史都是思想史”這一名句，不過讀過《歷史的觀念》 一書的讀者可能還會(huì)記得他在書中將歷史學(xué)家的研究，與警察偵探的工作相比仿，顯現(xiàn)出科林伍德對(duì)歷史研究的方法，也有著類似工具性的思考。③R.G.Collingwood，The Idea of History，Oxford：Oxford University Press，1946，pp.266-268.《歷史的觀念》 在“二戰(zhàn)”之后出版，至今仍然為人重視，竊以為除了它的思想性之外，其方法論層面的實(shí)用性亦是其中一個(gè)原因。而斯金納的近代政治思想的研究，又直接受到了另外一位英國思想史家彼得·拉斯萊特（Peter Laslett，1915——2001）的啟發(fā)。斯金納承認(rèn)，他之所以對(duì)研究政治思想的史學(xué)方法有所鉆研，正是由于拉斯萊特身體力行，已經(jīng)對(duì)此做出了不少有益的探求。④參見[ 美 ]瑪利亞·露西亞·帕拉雷絲?伯克對(duì)斯金納的采訪：《新史學(xué)：自白與對(duì)話》，第265——302頁。另見斯金納在華訪問前后張新剛對(duì)他的采訪：《劍橋?qū)W派與思想史研究：采訪昆廷·斯金納教授》，王濤譯，《史學(xué)理論研究》 2018年第3期。我們目前尚無法預(yù)知斯金納論著的持久影響，但從現(xiàn)今的狀況來看，他在史學(xué)理論領(lǐng)域的探討，已經(jīng)讓他獲得了很高的國際聲譽(yù)。

不過，凡事均有兩面。如果說斯金納的史學(xué)理論有其成功之處，那么這一成功的背后其實(shí)也顯示，他本人對(duì)史學(xué)理論界的發(fā)展動(dòng)向，并無意做許多互動(dòng)和交流。譬如上文提到斯金納在1966年與海登·懷特同時(shí)發(fā)表重要的史學(xué)理論論文，兩人的興趣也有類似之處，但他們之間，并無實(shí)質(zhì)性的交流。筆者能找到的一個(gè)事例就是：1975年斯金納在《新文學(xué)史》 雜志發(fā)表了《詮釋學(xué)和歷史學(xué)的角色》 一文，而同一期懷特也發(fā)表了《文學(xué)史中的變化問題》 ，顯示他們兩人都涉獵文史兩個(gè)領(lǐng)域。⑤Hayden White，“The Problem of Change in Literary History，” New Literary History，7：1（Oct.1975），pp.97-111.但除此之外，筆者沒有發(fā)現(xiàn)兩人之間的學(xué)術(shù)往來。當(dāng)然，提及此事并無意將懷特的史學(xué)理論，視為該領(lǐng)域研究的一個(gè)標(biāo)桿。⑥不過，至少懷特的追隨者們認(rèn)為他的論著，代表了當(dāng)代歷史哲學(xué)的走向，參見Robert Doran，ed.，Philosophy of History after Hayden White，London：Bloomsbury Academic，2013。筆者只想通過此例說明，斯金納在史學(xué)理論方面的研究，與該領(lǐng)域在戰(zhàn)后至今的發(fā)展趨向，并無緊密的聯(lián)系。甚至，他的研究本身與戰(zhàn)后歷史學(xué)眼光朝下的總體發(fā)展趨向，也有一些相悖之處。①有關(guān)現(xiàn)當(dāng)代世界歷史學(xué)的發(fā)展的全球趨向，參見[ 美 ]格奧爾格·伊格爾斯、[ 美 ]王晴佳、[ 美 ]蘇普里婭·穆赫吉：《全球史學(xué)史》，楊豫.[ 美 ]王晴佳譯，北京：北京大學(xué)出版社，2019年，第八章。比如斯金納注重政治思想的經(jīng)典文本，其反映的歷史觀念就是這些思想家及其論著，指明了世界歷史的發(fā)展方向，而戰(zhàn)后史學(xué)界則希望突破精英史觀，從邊緣和下層的角度來描述和分析歷史演變的特征和動(dòng)因。斯金納如此注重對(duì)文本語境的重建，反映出他的史學(xué)觀念，在很大程度上堅(jiān)持了歐洲近代史學(xué)模式的基本理念，也在不同的層次上沿襲和推進(jìn)了蘭克史學(xué)“如實(shí)直書”的傳統(tǒng)。更有必要指出的是，斯金納并無意從全球的視角來考察世界歷史的走向。總之，作為一個(gè)英國/歐洲史家，斯金納一生的治學(xué)興趣，仍然局限于“西方中心論”的史學(xué)傳統(tǒng)，與其弟子如大衛(wèi)·阿米蒂奇有明顯的不同。②需要一提的是，斯金納本人似乎承認(rèn)他的研究著作基本讀者是西方人，而在其他地區(qū)如中國和澳大利亞則突顯其“地方性”。見[ 美 ]瑪利亞·露西亞·帕拉雷絲-伯克：《新史學(xué)：自白與對(duì)話》，第298頁。與斯金納相比，阿米蒂奇是全球（思想）史的倡導(dǎo)者之一，其作品有：David Armitage, The Declaration of Independence: A Global History, Cambridge MA: Harvard University Press, 2007，并與Sanjay Subrahmanyam共同主編：The Age of Revolutions in Global Context, c.1760——1840, London: Palgrave Macmillan, 2010。

不過值得一提的是，斯金納近年也試圖走出將近代西方的興起視作世界史中心的傳統(tǒng)思維，而其弟子和追隨者中，也有不少女性學(xué)者，其研究側(cè)重從性別的角度考察世界范圍的現(xiàn)代性，拓寬了他本人的研究范圍。 2021年7月7——8日英國國家學(xué)術(shù)院召開了斯金納《觀念史的意義和理解》 一文發(fā)表50周年的線上學(xué)術(shù)討論會(huì)，筆者有幸參加。這次會(huì)議由兩位任教于英國大學(xué)的女性學(xué)者組織，整個(gè)會(huì)議也有不少與斯金納的學(xué)術(shù)路徑相異的論文發(fā)表。難能可貴的是，斯金納本人全程參與，認(rèn)真聽講，然后在會(huì)議的終場對(duì)與會(huì)者的論文一一做了點(diǎn)評(píng)和回應(yīng)，其中也有對(duì)其批評(píng)所做的委婉反駁。斯金納坦率承認(rèn)，從西方近代文化的形成來考察世界歷史的變動(dòng)，有其不足，因?yàn)槲鞣街皇鞘澜缟显S多“部落”（tribes）中的一個(gè)。由此緣故，他提到他本人已經(jīng)與不少同仁一起，在近年開展了從全球視野看待西方現(xiàn)代性的研究計(jì)劃，其成果將在未來很快出版。③參見https://www.thebritishacademy.ac.uk/events/british-academy-conferences/quentin-skinnersmeaning-understanding-after-50-years-interdisciplinary-perspectives/。在筆者看來，這是一個(gè)比較可喜的現(xiàn)象，表明斯金納本人對(duì)其學(xué)術(shù)道路，也做了一定的反思和反省，值得我們拭目以待?？偠灾?，斯金納從近代早期文本的仔細(xì)研讀入手，考察現(xiàn)代世界中一些重要思想概念的形成和影響，有其獨(dú)特和重要的貢獻(xiàn)，而他的史學(xué)理論及其實(shí)踐，其成就至今仍有可以借鑒之處。不過他的研究重點(diǎn)和路徑，畢竟生成于四十年前，落伍之處也在所難免，對(duì)此我們需要有清醒的認(rèn)識(shí)。如上簡略評(píng)價(jià)，權(quán)作本文的結(jié)尾，希望得到讀者方家的批評(píng)。