李 春

內(nèi)容提要：“重寫外國史小說”是晚清時期新出現(xiàn)的小說類型。長期以來，學(xué)界對其文學(xué)價值多有質(zhì)疑，但均肯定其知識啟蒙價值。本文以《泰西歷史演義》為個案，考察了其文本生產(chǎn)過程，包括文體轉(zhuǎn)換、人物形象塑造，以及情節(jié)、細(xì)節(jié)、情境、措辭的重組，認(rèn)為經(jīng)過一系列的增刪改易，其中的歷史“知識”已嚴(yán)重變形，不再具有知識啟蒙價值；同時，又因為表達(dá)了作者的政見，并采用了中國傳統(tǒng)“小說”的形式和語言，這類小說又具有一定的思想價值和文學(xué)價值。

甲午戰(zhàn)敗后，為引導(dǎo)國人開眼看世界，以《中東大戰(zhàn)演義》為開端，部分晚清志士開始嘗試在小說中書寫外國歷史人物或事件。隨后，更有直接以漢譯外國史為藍(lán)本的重寫型小說出現(xiàn)。這種“重寫外國史小說”在“小說界革命”中得到了大力提倡。梁啟超將“歷史小說”置于“新小說”首位，并將其定義為“專以歷史上事實為材料，而用演義體敘述之”。在他的著譯計劃中，有《羅馬史演義》《十九世紀(jì)演義》《自由鐘》《洪水禍》《東歐女豪杰》等①，均以西方歷史人物或事件為題材。而吳趼人則立志“將遍撰譯歷史小說，以為教科之助”②。在此背景下，大量“重寫外國史小說”陸續(xù)面世。其中較為著名的，有《萬國演義》《泰西歷史演義》《萬國通俗史》等。長期以來，學(xué)界多認(rèn)為這類作品“從簡略的敘述中更多的是一種‘知識’的傳播”，因此，其主要價值在“知識啟蒙”方面，而文學(xué)價值則乏善可陳。③還有學(xué)者認(rèn)為這類作品算不上小說，只是歷史通俗讀物。這一判斷在一定程度上是符合實際的，但這類小說數(shù)量眾多，內(nèi)部差異明顯，不可一概而論。在此背景下，本文擬以《泰西歷史演義》為對象，重新探討其知識啟蒙價值，為進(jìn)一步理解這類小說提供參考。

一 從“歷史”到“演義”

中國的歷史小說源遠(yuǎn)流長，但書寫外國歷史的小說，直到19世紀(jì)上半葉才陸續(xù)出現(xiàn)。為傳教需要，部分來華傳教士開始嘗試用中國小說的形式來書寫西方歷史和宗教。④不過，當(dāng)時并沒有現(xiàn)成的漢譯西方史著作以資參考。當(dāng)然，作為外國人，這些傳教士也無須參考漢譯的西方史著作。與這類小說不同，在甲午戰(zhàn)爭后誕生的“重寫外國史小說”，是中國人以當(dāng)時大量涌現(xiàn)的漢譯外國史著作為藍(lán)本進(jìn)行創(chuàng)作的，也就是說，它是經(jīng)過了跨文化的翻譯和重寫這兩個環(huán)節(jié)而產(chǎn)生的歷史小說。⑤因此，從翻譯和重寫過程入手，而不是籠統(tǒng)地將之視為一般的“歷史小說”，將有助于我們深入認(rèn)識其價值。

《泰西歷史演義》共36回，自1903年5月1日起刊于《繡像小說》第1—13、第15—21、第23—25、第29—37號，署名為“洗紅盦主演述”。樽本照雄推測“洗紅盦主”為歐陽鉅源。⑥范紫江認(rèn)可了這一說法，但未提供證據(jù)。⑦關(guān)于歐陽鉅源的生平，阿英、魏紹昌、包天笑（釧影）等人曾有考證和回憶，⑧但均未提及歐陽鉅源曾用過“洗紅盦主”這一筆名，也未提及他創(chuàng)作過《泰西歷史演義》。

不過，筆者根據(jù)手上僅有的線索，傾向于認(rèn)同“洗紅盦主”為歐陽鉅源這一觀點。我們知道，歐陽鉅源創(chuàng)作過戲曲《拿破侖》，而《泰西歷史演義》中有相當(dāng)一部分內(nèi)容也是寫拿破侖的。這種內(nèi)容上的交叉，讓我們有可能從兩個文本的比較中發(fā)現(xiàn)一些線索：

第一，拿破侖的出生地Corsica一直被音譯為“科西嘉島”，但歐陽鉅源在《拿破侖》中寫作“科嘉西島”，與該詞發(fā)音不符，而《泰西歷史演義》中也恰恰是“科嘉西島”。這種誤用很可能是標(biāo)志性的個人習(xí)慣。

第二，《拿破侖》中寫拿破侖被囚于圣赫勒拿島時有唱詞作“羽在籠，花在檻，一般懷抱”，而《泰西歷史演義》中則有“拿破侖有了約束，便像把花圈在欄里，把鳥養(yǎng)在籠里”之語。⑨兩個比喻驚人地一致，也很可能是個人的習(xí)慣性思維。

可惜《拿破侖》篇幅太短，不能提供更多線索。而且，我們暫時也沒有發(fā)現(xiàn)歐陽鉅源的其他作品中有與《泰西歷史演義》內(nèi)容相交叉者，因此，難以采用這種文本比較法做進(jìn)一步確證。當(dāng)然，即便我們可以確定“洗紅盦主”為歐陽鉅源，由于其生平資料相當(dāng)匱乏，要還原《泰西歷史演義》的創(chuàng)作過程仍有不少困難。

從內(nèi)容看，《泰西歷史演義》分為五部分：第一部分為1—6回，寫拿破侖的興亡；第二部分為7—9回，寫英國在印度的殖民過程；第三部分為10—16回，寫拿破侖之后法國七月王朝、復(fù)辟的波旁王朝和第二帝國的更替；第四部為17—26回，寫華盛頓領(lǐng)導(dǎo)美國建國；第五部分為27—36回，寫彼得一世領(lǐng)導(dǎo)俄國變法。

經(jīng)過文本對照，我們可以肯定，前三部分的藍(lán)本為李提摩太和蔡爾康合譯的《泰西新史攬要》⑩，因兩者有大量的段落在文字上基本一致。第四部分的藍(lán)本應(yīng)為黎汝謙與蔡國昭合譯的《華盛頓傳》。?第五部分的藍(lán)本還有待查證，可能為當(dāng)時出版的諸多彼得一世傳記中的一種?？紤]到傳記本身可視為文學(xué)，而本文關(guān)注的是歷史文本轉(zhuǎn)換成小說文本后的知識啟蒙價值問題，因此暫將討論范圍集中在前三部分（第1—16回）。

這些西方歷史“知識”，是如何被轉(zhuǎn)換成中國小說的呢？

第一個環(huán)節(jié)是翻譯。《泰西歷史演義》前三部分的藍(lán)本為《泰西新史攬要》。而《泰西新史攬要》的英文原本為英國人馬懇西（Robert Mackenzie，1823—1881）所著的歷史普及讀物《十九世紀(jì)史》（The 19th Century:A History）。?英文版的《十九世紀(jì)史》分為三部分。第一部分（Book First）包含三章（chapter），以路易十五時代波旁王朝的衰敗為起筆，講述了法國大革命的爆發(fā)、《人權(quán)宣言》的頒布、拿破侖的崛起、維也納會議的召開等重大歷史事件。第二部分（Book Second）則以英國為主，共十二章，介紹了18世紀(jì)末至19世紀(jì)初英國的改革措施、工業(yè)革命、克里米亞戰(zhàn)爭、海外殖民、宗教傳播等情況。第三部分（Book Third）共十章，介紹了拿破侖倒臺后法國、普魯士、意大利、奧匈帝國、土耳其、教皇國、俄國、美國等西方主要國家的歷史事件和社會狀況。

中譯本《泰西新史攬要》在結(jié)構(gòu)上只做了微小的變動：一是將原著中最后一章“The Progress of Liberty in Europe”的三條注釋譯出，單獨列為一章（第二十四卷附記），因此比原著多出一章；二是將全書二十四卷（章）的序號拉通排列，而英文原著三部分（Book）下章節(jié)的起始序號則各自單獨排列。

盡管在翻譯過程中不免有些增刪改易，并滲入了譯者的立場和情感，但《泰西新史攬要》始終力圖忠實于原著的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容，較為系統(tǒng)地向中國讀者介紹了19世紀(jì)歐美主要國家的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化狀況，以及重要歷史事件和人物，從而保證了其作為一部漢譯歷史著作應(yīng)有的“知識啟蒙”價值。

第二個環(huán)節(jié)就是重寫。到了重寫這一環(huán)節(jié)，“知識”的內(nèi)容及呈現(xiàn)方式都發(fā)生了巨大變化。其中最為明顯的，就是文體上的轉(zhuǎn)換。如果說《泰西新史攬要》屬于“歷史”，那么，相比之下，《泰西歷史演義》屬于“小說”無疑。首要的原因，就在于作者有著清楚的創(chuàng)作理念，明確地給作品冠以“演義”之名。

在形式上，演義小說采用的是章回體：各回均有回目，敘述者多以說書人的身份出現(xiàn)，各回結(jié)束有回末詩和“欲知后事如何，且聽下回分解”等套語。

關(guān)于演義小說，章太炎認(rèn)為其萌芽于戰(zhàn)國：“今觀晚周諸子說上世故事，多根本經(jīng)典，而以己意飾增，或言或事，率多數(shù)倍。”這其中，“演事者，則小說家之能事”。于是，他將演義小說定義為：

根據(jù)舊史，觀其會通，察其情偽，推己意以明古人之用心，而附之以街談巷議，亦使田家孺子知有秦漢至今帝王師相之業(yè)；不然，則中夏齊民之不知故國，將于印度同列。然則演事者雖多稗傳，而存古今之功亦大矣。?

從內(nèi)容上看，演義小說屬于歷史小說。其根基在正史，但經(jīng)過作者的會通甄別，融入了自身的理解、解釋和想象，此外還附會了“街談巷議”之類的逸聞傳說。

二 如何演義泰西歷史

演義小說要求作者創(chuàng)造性地講述正史的內(nèi)容。黃人曾明確指出，演義小說不能只是“演詞”或“演式”，不然“則不如直覽史文之簡要”，而應(yīng)該“演義”。所謂“演義”，就是要剪裁內(nèi)容，“歷史所略者應(yīng)詳之，歷史所詳者應(yīng)略之”，還需要“點綴斡旋”，以“聳動閱者之耳目”。?

洗紅盦主有意對《泰西新史攬要》進(jìn)行“演義”，在對西方歷史、社會、人情等缺乏了解的情況下，作者如何能夠發(fā)揮自己的創(chuàng)造性，“觀其會通，察其情偽”，并且“以己意飾增，推己意以明古人之用心”？所謂“街談巷議”又從何而來？為了“演義”“泰西歷史”，作者做了如下努力：

一是在塑造人物形象時以傳統(tǒng)小說的典型措辭增飾之。盡管中譯本的《泰西新史攬要》試圖把拿破侖塑造成一個“專橫獨裁的好戰(zhàn)之徒”，?但譯者只是在個別措辭上做了創(chuàng)造性的發(fā)揮。相比之下，《泰西歷史演義》在重寫過程中加工改編的力度更大。比如，關(guān)于拿破侖的少年時代，《泰西新史攬要》寫道：

拿破侖幼而好武，年十一歲入武備學(xué)堂肄業(yè)。?

可以看出，對少年拿破侖選擇軍事學(xué)校，原著和中譯本都只做了簡單的交代。而《泰西歷史演義》則在措辭上進(jìn)行了發(fā)揮，不但描述了拿破侖的外貌和喜好，還編造了他進(jìn)入軍事學(xué)校的理由：

拿破侖十一歲，出落得虎眉豹目，猿臂狼腰，膀闊三停，身高七尺，而且頗有膂力，一味的弄槍使棒。就有人勸他進(jìn)武備學(xué)堂肄業(yè)，將來邊疆有事，也可以博取功名。拿破侖一想不差，就依了這人的話。

這段話難免給讀者一種似曾相識的感覺，原因就在于其中的不少措辭都來自中國舊小說。其中，以虎、豹、熊等猛獸修飾眉眼、腰臂，并交代身高幾何，是中國小說中英雄人物出場時常見的套話。比如，《殘?zhí)莆宕费萘x》寫黃巢“身長一丈，膀闊三停，面如金紙，眉橫一字，牙排二齒，鼻生三竅”；?《七劍十三俠》寫卜大武“身長八尺，虎背熊腰，豹子頭，環(huán)眼兩道長眉，一雙大耳，大鼻梁，闊口，黑漆漆面皮，生得頗為不俗”；?《飛龍全傳》寫韓通“身長一丈，膀闊三停，相貌堂堂，威風(fēng)凜凜，滿臉殺氣”。?《泰西歷史演義》對拿破侖的描寫，讀起來與以上小說幾無二致。由此，拿破侖除了名字具有一定異域色彩外，其作為西方人的外在生理特征全然不見，其形象已經(jīng)大大地本土化了，與中國小說中的其他梟雄形象相比，并無特別之處。

二是在交代基本史實時以傳統(tǒng)小說的典型細(xì)節(jié)充實之。作為歷史著作，《泰西新史攬要》對不少基本史實的講述往往只交代時間、地點、人物、事件等基本要素，缺乏豐滿的細(xì)節(jié)。比如，關(guān)于拿破侖的出生，該書寫道：

一千七百六十八年乾隆三十三年，科西嘉島人某律師生子名曰拿破侖，時島尚未隸法邦也。（卷二·二）?

而《泰西歷史演義》則在這一框架下，編造了更多的細(xì)節(jié)：

只說那一千七百六十八年，科嘉西島，有個做律師的人，生了個兒子。這兒子才落地，他的屋上，祥光萬道，瑞氣千條。第二日鄰舍家多來賀喜，說這位令郎，將來一定是替我們這島增光的。律師聽了，心中歡喜，取名曰拿破侖。（第一回）

這樣的細(xì)節(jié)對中國讀者來說也是似曾相識的，天降祥瑞、鄰里賀喜等細(xì)節(jié)，在中國古代史書或小說描寫帝王（尤其是開國之君）出生時就經(jīng)常出現(xiàn)。比如，隋文帝楊堅出生時就有“紫氣充庭”，隨后“有尼來自河?xùn)|，謂皇妣曰：‘此兒所從來異，不可于俗間處之’”。?同樣，朱元璋出生時“紅光滿室”，“自后，夜數(shù)有光，鄰里遙見，驚以為火，皆奔救。至則無有，人咸異之”。?

《泰西歷史演義》所表達(dá)的認(rèn)知，對中國讀者來說也是易于接受的。作為歷史作家，對馬懇西來說，剛出生的拿破侖，與其他嬰兒相比并沒有什么特異之處，而唯一比較重要的信息，就是當(dāng)時的科西嘉島還不是法國的殖民地，后來的拿破侖能登上法國皇帝之位，與科西嘉島被并入法國有關(guān)系，更與法國在當(dāng)時的殖民擴(kuò)張有關(guān)系。洗紅盦主不可能洞察到這一歷史大背景。他將拿破侖登庸踐祚的原因，更多地歸結(jié)為其個人的野心、驍勇和機(jī)智。而這些天賦，在他出生時就有所征兆。這一認(rèn)知，明顯是中國式的。洗紅盦主的這一處理方式無疑拉近了文本與讀者的心理距離，也使其敘述更為豐滿。

三是在敘述重大事件時以傳統(tǒng)小說的情節(jié)模式敷衍之。比如，1799年拿破侖在敘利亞遭英國海軍重創(chuàng)這一事件，在《泰西新史攬要》中是這樣敘述的：

……星夜北行，徑奔亞克海口。豈意英將斯美逆料拿破侖必取亞克，先統(tǒng)兵船二艘，泊于海角，防堵甚嚴(yán)，拿破侖知事機(jī)已泄，難以襲取，于是曉夜設(shè)謀，必欲殄滅之而后快。乃相持至二閱月之久，未能得志，自念水師既敗，陸并又未能取勝，戀戀于此恐有乘其后者，遂駕小舟潛歸大國。英國雖有兵舶密圍海口，竟未知拿破侖之脫去，其機(jī)變?nèi)绱?，此一千七百九十九年嘉慶四年八月二十二日事也。（卷二·九）?

這段寫拿破侖被英國海軍包圍，相持?jǐn)?shù)月，最后突圍成功。雖嘗敗績，但拿破侖靈活“機(jī)變”，還是得到了作者的肯定。而在《泰西歷史演義》中，出現(xiàn)了更多的細(xì)節(jié)：

……繞北而行，徑奔亞克?？?，剛要順流而下，但聽得一聲畫角，嗚嗚吹響，有兩只頭號鐵甲，橫截中央，一將手執(zhí)長矛，全身披掛，立在艙面大聲叫道，英國斯美在此，拿破侖你敢上前來。又把紅旗一麾，那格林炮口，青煙滾滾，拿破侖一看事情不妙，正想回頭，說時遲，那時快，驚天動地，一個大彈飛來，兵士們洞穿腸胃者，一百余人。拿破侖頓足捶胸，拔出了腰間所佩的雁翎寶刀，便要自刎，兵士們連忙勸住，都道勝敗常事，將軍何必罣懷，還是駕一葉小舟，高飛遠(yuǎn)走，再圖報復(fù)，以謝戰(zhàn)死者之靈。拿破侖遂脫去鎖子黃金甲，跳上舢板，搖動雙槳，猶如激箭離弦，英吉利各兵船，圍得如鐵桶一般，尚在眼睜睜指望擒賊擒王，好解往倫敦請賞，誰想拿破侖早已不知去向。（第二回）

小說在歷史事件的基本框架下，通過細(xì)節(jié)的虛構(gòu)，生動地描寫了拿破侖在戰(zhàn)場上受阻和逃出重圍的情景，甚至還編造了拿破侖試圖自刎的情節(jié)，由此改造了拿破侖的形象。陳建華認(rèn)為，洗紅盦主將拿破侖塑造成了一個“膽怯、輕生”的“反英雄”。?

不過，編造拿破侖試圖自刎的情節(jié)，可能還有別的原因。試比較《說岳全傳》寫楊虎投降岳飛的情境：

行了一夜，天色才明，早到了無錫大橋邊。只聽得一聲炮響，周青、吉青、趙云、梁興四將一齊殺出，大叫：“我等奉岳元帥將令，在此等候多時?？炜煜埋R受縛，免得老爺們動手！”楊虎大怒，舉刀來戰(zhàn)四將?？蓱z楊虎殺了一日，走了一夜，肚中又饑，人困馬乏，那里戰(zhàn)得過四將？只得虛晃一刀，沿著河敗將下去，四將隨后追來！又聽得前面炮聲又起，楊虎道：“我命這番休矣！后面追來，前面又有伏兵，怎生逃得過！”恰待要自刎，忽聽得前邊河內(nèi)叫道：“楊將軍！你令堂在此，快來相見！”……楊虎見了，慌忙跳下馬來，撤了刀，跪在岸邊，說道：“元帥虎威大德，楊虎情愿歸降。但是屢抗天兵，恐朝廷不肯定赦，奈何？”?

這段話先寫雙方叫陣，然后又寫楊虎戰(zhàn)敗并遭到圍堵，在走投無路之際，被勸降并保全了性命。其實，中國古代小說描寫戰(zhàn)爭場面時，經(jīng)常遵循“戰(zhàn)前叫陣—主將遭險—絕境自刎—全身保命（金蟬脫殼、被解救或投降）”這樣的情節(jié)模式。這其中，主將遭險并試圖自刎，無疑增加了情節(jié)的緊張程度，也為隨后的轉(zhuǎn)機(jī)埋下了伏筆。在很多情況下，編造這樣的情節(jié)并非出于紀(jì)實，而是為了審美需要，使讀者的情緒起伏張弛，從而獲得閱讀的刺激感?！短┪鳉v史演義》也采用了這一模式，可能更多的是因為傳統(tǒng)小說的影響，而不是要刻意貶低拿破侖的形象，因為從全書看，拿破侖形象基本上還是正面的。

四是在擇取史料時以己意重組之。雖然洗紅盦主努力地將泰西歷史“演義化”，但要敘述的史實太多，很多時候只能是流水賬一樣的交代，尤其是第二部分（英國殖民印度）、第三部分（拿破侖之后的法國），因為沒有中心人物，要圍繞大量的歷史事件編造細(xì)節(jié)，就頗費腦力。不過，作者在敘述史實的時候，并沒有原樣照搬，而是進(jìn)行了選擇和重新組織，貫徹了演義體小說“觀其會通，察其情偽，推己意以明古人之用心”的精神，體現(xiàn)了一定的創(chuàng)造性。

小說第二部分從設(shè)立東印度公司寫起，交代了征服土著政權(quán)、平息叛亂、設(shè)立學(xué)校、制定選舉制度，以及改革種姓制度、土地制度，發(fā)展對外貿(mào)易、工商業(yè)，厘定稅收制度，提升醫(yī)療衛(wèi)生水平等英國殖民印度的過程和措施。馬懇西以褒揚和自豪的姿態(tài)在《十九世紀(jì)史》中對其進(jìn)行了詳細(xì)介紹和美化。李提摩太則在中譯本《泰西新史攬要》中延續(xù)了這一論調(diào)。因為兩者同為英國人，這一現(xiàn)象并不難理解。但洗紅盦主作為中國人，也在《泰西歷史演義》中繼續(xù)鼓吹“英國人治印度，雖有壞處，然而好處極多”（第七回），就很值得深入分析了。

要理解作者對英國殖民印度的態(tài)度，必須將這一部分放在全書的框架下進(jìn)行闡釋。在這部分結(jié)尾，作者寫道：“欲知后事如何，且聽下回分解。”但隨后小說的第三部分并沒有再講英國的事，而是轉(zhuǎn)而講述拿破侖之后的法國，包括波旁王朝復(fù)辟、七月王朝建立、第二共和國和第二帝國的相繼建立等。兩部分之間并無關(guān)聯(lián)。作者為何還要使用“欲知后事如何，且聽下回分解”這一套語呢？

對此，可能的解釋有三種：一是作者遵從了寫作演義體小說的慣例，每回均以其作為結(jié)尾；二是作者隨寫隨載，或許計劃下一回仍寫英國，但在寫作時又改變了計劃；三是在作者心目中，接下來要寫的拿破侖之后的法國，與英國對印度的殖民具有內(nèi)在的連續(xù)性，是其真正的“下回”。本人傾向于第三種解釋。那么，這種可能的內(nèi)在連續(xù)性是什么呢？

在法國部分的結(jié)尾，作者寫道：

查英國變法，打一千六百四十二年起，至一千六百八十八年止，實實在在有四十六年之久，諸事才能就緒。大凡變法這樁事情，是不可以半途而廢，亦是不可以一蹴而幾的。現(xiàn)在英國說是君民共主之國，然而自印度通商以后，民權(quán)日重，幾幾乎奪過君權(quán)，后來幸虧那些大臣們，用了苦心，調(diào)和兩面，方能弄成一個平等世界，也就狠夠磋磨了。法國變法，打一千七百九十八年起，至一千八百七十九年止，實實在在也有八十一年之久，不過規(guī)模稍具，氣象略新，至于政治的階級，教育的程度，要比上英國，卻還差得多呢……直到如今，君主的權(quán)，一天衰似一天，民主的權(quán)，卻一天盛似一天。（第十六回）

《泰西新史攬要》也贊揚了法國歷經(jīng)挫折并最終走上民主道路，但卻未將英法兩國的民主進(jìn)程合論。而洗紅盦主卻將英國殖民印度視為英國民權(quán)日漸崛起的分水嶺，又將法國大革命以來的歷史視為民主進(jìn)程曲折前進(jìn)的歷史。將兩者合而論之，明顯意在表達(dá)對整個19世紀(jì)的看法，即這是西方主要國家日漸民主化的世紀(jì)。作者通過這一觀察，總結(jié)出“大凡變法這樁事情，是不可以半途而廢，亦是不可以一蹴而幾的”（第十六回）這一結(jié)論。這其中的弦外之音就十分明顯了。在這個意義上，作者提出“英國人治印度，雖有壞處，然而好處極多”，其根本意圖不是歌頌英國的殖民，而是為了表達(dá)自己對“民權(quán)”和“變法”的信念和期待?！敖袢盏厍蚨嘤《?，鼎新革故又何人”（第七回）、“今日苞桑磐石固，可知全仗是維新”（第十六回）這兩句回末詩將這一“政見”表達(dá)得再清楚不過。

除了將英法合論，作者還十分大膽地對史實做了進(jìn)一步的剪裁。比如，將《泰西新史攬要》中第九至十一卷有關(guān)英國18世紀(jì)以來的政治經(jīng)濟(jì)文化等方面的史實一概略過，直接從殖民印度講起。在講完法蘭西第二帝國被推翻、法國重回民主軌道的歷程后，洗紅盦主干脆拋開《泰西新史攬要》，直接從別處取材，跳出19世紀(jì)，轉(zhuǎn)而講述18世紀(jì)華盛頓領(lǐng)導(dǎo)的美國獨立和彼得一世發(fā)動的俄國改革。盡管后兩部分看起來與前三部分明顯脫節(jié)，但洗紅盦主對“變法”和“民權(quán)”的向往，則一以貫之。這可以說是全書的中心意旨所在。

五是在行文中以中國成語、詩詞、典故、習(xí)俗等點綴之。比如，關(guān)于拿破侖首次登上權(quán)力頂峰，小說寫道：

那些一則佩服拿破侖的聲威，一則懼怕拿破侖的權(quán)力，當(dāng)下齊呼萬歲。拿破侖大喜，居然膺圖受箓，巍巍然做了一個九五之尊。（第二回）

在這里，“膺圖受箓”“九五之尊”都是與中國帝王相關(guān)的成語，而拿破侖當(dāng)時擔(dān)任的是法蘭西第一共和國執(zhí)政官（first consul），與中國帝王完全不同。作者一心描述拿破侖的起起落落，無意區(qū)分君主制和共和制，由此將新的“知識”過濾了，而讓中國讀者的認(rèn)知，回到了自己熟悉的歷史對象上。

除了成語，作者還援引了大量的中國詩詞和典故。比如，與拿破侖多次交手的英國將軍鼎利孫“精神俱竭，心血交枯，因此一命嗚呼”后，小說寫道：“正是出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟。”（第三回）這是有意將讀者的感情向熟悉的歷史人物引導(dǎo)了。

此外，作者還嵌入了中國的習(xí)俗。比如，對拿破侖的病亡，小說寫道：

延至西歷一千八百二十一年五月初五，是中國端陽佳節(jié)，家家蒲碧，戶戶榴紅。大家正忙亂著歡呼暢飲，有個內(nèi)侍，走到龍床左近，側(cè)耳一聽，并無呼吸之聲。揭開帳子，拿破侖早已杳杳三魂歸地府，茫茫七魄赴泉臺。（第六回）

也許是為了襯托一代梟雄黯然離世的凄涼，作者特意將中國的端午節(jié)移植到了大西洋中的圣赫勒拿島上。添加這樣的細(xì)節(jié)雖有助于表達(dá)作者的感情，增加小說的趣味性，但又會造成多少認(rèn)知的混亂呢？

到此，我們可以看到，作者從自己的“政見”出發(fā)，援引了中國小說中的措辭、典型情節(jié)和典型情景，以及富有漢語特色的表達(dá)方式，將“泰西歷史”中的人物和事件等改編得極具本土色彩。整個小說讀起來就像是一群人頂著外國人的名字，但卻在用中國的方式說話、思考和行動。這種本土化的改寫顯露出了一個悖論，即作者一方面不遺余力地將其“本土化”，消除其對中國讀者的陌生感；另一方面又要在題目上明確標(biāo)舉“泰西”，營造一種異域色彩。該如何解釋這一現(xiàn)象呢？本人的解釋如下：

一方面，題目標(biāo)舉“泰西”，一是因為小說中的材料來自“泰西”，講的是西方的人和事；二是因為在當(dāng)時部分人（包括洗紅盦主和李提摩太）心目中，19世紀(jì)西方的強大，源于各國通過改革或革命強化了“民權(quán)”，而洗紅盦主展示“泰西”的歷史，就是借用現(xiàn)實的西方在實力上的優(yōu)勢和感召力來證明“變法”的合理性和“民權(quán)”的價值，為中國提供“榜樣”。這個意義上的“泰西”，指向的是與中國相區(qū)別的現(xiàn)實的西方世界。

另一方面，洗紅盦主將“泰西”的歷史人物和事件本土化，是因為他對現(xiàn)實的“泰西”缺乏了解，要援引《泰西新史攬要》中的材料來申說自己的“政見”，就不得不借助本土文化資源。而這種本土化的表達(dá)方式，雖然解決了言說的困難，卻又反過來瓦解了“泰西”這個詞的現(xiàn)實所指。由此造成的后果就是，“演義”越精彩，就離真正的“泰西”越遠(yuǎn)。

因此，小說中的“泰西”在名義上是現(xiàn)實的西方，而在實質(zhì)上，則是寄托著作者理想的“他處”。讀者并不能從中了解真正的西方。小說的“知識啟蒙”價值也就大打折扣了。然而，作者想要表達(dá)的“政見”，卻沒有隨著對“泰西”形象的扭曲而模糊，反而越來越清楚。小說也因此具有了一定的思想價值。

三 誰是“拉法拽偷”？

討論小說的“知識啟蒙”價值，還必須考慮其中名詞術(shù)語的翻譯問題。在《泰西歷史演義》中有這樣一句話：

法國有個拉法拽偷，就是從前助美國立民主政的，有天想著二十五年之內(nèi)，苦心孤詣，助美國成了民主之政，為何自己的父母之邦，卻置諸不問呢？就把這宗旨，對眾演說了。（第十一回）

“拉法拽偷”是誰？在關(guān)于法國史或美國建國史的漢語敘述中，似乎從未出現(xiàn)過名字發(fā)音類似的人。查《泰西新史攬要》，原文為“拉發(fā)拽透”，還有一處翻譯為“拉發(fā)拽忒”。再查《十九世紀(jì)史》原文，為“Old M.Lafayette”，即曾經(jīng)參加過美國獨立戰(zhàn)爭的法國人吉爾伯特·德·莫蒂勒（Gilbert du Motier），又稱為拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette）。

《泰西新史攬要》中明明已經(jīng)提供了音譯“拉發(fā)拽透／拉發(fā)拽忒”，洗紅盦主在不太可能了解外文發(fā)音的情況下，為何要將之改成“拉法拽偷”？一個極為扎眼的“偷”字，明顯增加了這一譯名的感情色彩。在晚清的對外交涉中，西人名字的漢譯，常常被嵌入一些不雅的字眼。比如，1834年來華的英國商務(wù)監(jiān)督Lord William John Napier就因自己的名字被漢譯為“律勞卑”而表達(dá)了不滿。王宏志通過多方材料證明，當(dāng)時翻譯的慣例是將外國人的名字音譯后，再給每個漢字加上口字旁，而律勞卑的名字一開始也是這樣翻譯的，但后來加口字旁的做法逐漸消失了，這就使得律勞卑這個名字具有了“勞動地卑劣”（Laboriously Vile）的含義。因此，中方一開始并非有意要羞辱律勞卑。?就這一具體案例而言，譯名中帶有羞辱性的字眼，可能出于機(jī)緣巧合，但我們不能由此判定當(dāng)時其他的譯名沒有感情色彩。

在《泰西新史攬要》中，旁遮普地區(qū)被英國征服的Sikhs人被翻譯為“西氣死人”，1835年行刺法國皇帝路易·菲利普的Giuseppe Marco Fieschi被翻譯為“飛鼠”，這兩個譯名都被《泰西歷史演義》一字不差地沿用了，但偏偏“拉發(fā)拽透／拉發(fā)拽忒”被改成了“拉法拽偷”。這樣一比較，譯者的改動明顯是刻意的了。從字面上看，“拉法拽偷”似乎有“援引法律抓小偷”的意思，具有正面意義，而從行文看，作者對Old M.Lafayette宣揚民主革命的大無畏精神是持贊揚態(tài)度的。通過這一案例我們可以發(fā)現(xiàn)，在“知識”的傳播過程中，連基本的名詞都可能會被附著上一定的感情色彩，更不用說較為復(fù)雜的概念、觀念、理論體系了。

對照《泰西新史攬要》和《泰西歷史演義》，我們可以發(fā)現(xiàn)，兩者在“知識”生產(chǎn)和傳播上的不同。

李提摩太指出，“中國服官之眾、讀書之士”，如要想“博考西學(xué)振興中土”，通過閱讀此書，便可以“知西國之所以興，與夫利弊之所在”。?他翻譯的目的，就是讓中國人“知”西方。為了讓書中的“知識”得到準(zhǔn)確傳遞，李提摩太和蔡爾康做了如下工作：

一是對書中“西人之習(xí)聞?wù)乒收摺保伴g采華事以相印證”；二是對書中“一二歧出者”，則“別檢西國新書以補之”；三是在公元紀(jì)年后標(biāo)以中國紀(jì)年；四是對西方的度量衡，“博考中華今制以證之”；五是添加了人名地名中英對照表；六是添加了全球地圖于卷首。?

?？轮赋觯祟惖牟簧僦R是建立在事物的關(guān)系尤其是“相似性”上的，“認(rèn)識這些物，也就是去揭示那個使它們彼此接近和相互依賴的相似性體系”。這種相似性可以通過“適合”（即位置的鄰近）、“仿效”、“類推”和“交感”建立。?李提摩太對泰西歷史中的人物和事件都進(jìn)行了時間和空間上的定位，竭力建立西學(xué)知識和中國讀者認(rèn)知上的關(guān)聯(lián)。

但到了《泰西歷史演義》中，作為閱讀輔助的全球地圖被取消了，讀者因此并不能準(zhǔn)確地對其中所提到的地名進(jìn)行地理定位；不少西歷紀(jì)年后也未標(biāo)注中國紀(jì)年，在大多數(shù)讀者不了解中西紀(jì)年如何換算的情況下，相關(guān)人物和事件的時間定位也難以進(jìn)行；最后，中英人名地名對照表被取消了，這些名稱在小說讀者那里只成為一堆沒有所指的表音符號。再加上部分譯音詞被附著上了一定的感情色彩，這就使讀者更不能知曉其本來面目了。由此一來，其中的歷史“知識”與中國讀者的認(rèn)知就失去了關(guān)聯(lián)性。如果說，李提摩太是在中西知識體系之間“搭橋”，那么，洗紅盦主則是盡其所能讓兩者“脫鉤”，由此才把西方歷史中的人和事“演義”成了具有中國本土特征的人和事。在這個意義上，對《泰西歷史演義》有多少“知識啟蒙”價值，我們便不能抱有太多的期待了。

在此基礎(chǔ)上，我們需要追問的是，通過翻譯（和重寫）的文本，我們是否可能認(rèn)識“西方”？

從實踐上看，像《泰西歷史演義》這類在生產(chǎn)過程中充滿創(chuàng)造性的文本，不但沒有傳遞有關(guān)“西方”的知識，反而是復(fù)活或強化了本土文化中的某些觀念和情感。這意味著對異質(zhì)文化的開放和利用，不一定會促進(jìn)對異質(zhì)文化的認(rèn)識和自身的變革，反而可能使自身更加封閉和保守。這種現(xiàn)象在不同的文化交流和接觸過程中屢見不鮮。這也提醒我們，開放和交流固然重要，但開放和交流的過程中，對待異質(zhì)文化的方式也同樣重要?？枴ぢＤ氛f：

一個時代可能出現(xiàn)的烏托邦與希望的形象，作為還未實現(xiàn)的概念，是圍繞著這個時代已實現(xiàn)的東西作定向的，因而它們不是偶然的，也不是不可確定的幻想或靈感的產(chǎn)物。同樣，這種烏托邦的正確模式，真理的觀點，也產(chǎn)生于在一個特定時期流行的獲得知識的具體方式之中。因此，真理的概念并不是歷經(jīng)一切時代仍保持不變，而是卷入了歷史機(jī)遇的過程之中。?

在曼海姆看來，一個時代的“烏托邦”理想和希望，以及“真理”，都是由“這個時代已實現(xiàn)的東西”決定的，由這個時期“流行的獲得知識的具體方式”決定的。《泰西歷史演義》是通過翻譯和重寫這兩種方式來呈現(xiàn)有關(guān)“西方”的“知識”的。這種翻譯和重寫發(fā)生在晚清民族危機(jī)加深、維新變法失敗的具體歷史環(huán)境下，發(fā)生在中國悠久的歷史小說傳統(tǒng)中，因此，所生產(chǎn)出的“知識”必然帶有時代印記和本土文化印記，在根本上指向的是書寫者自身的思想和情感，而不是現(xiàn)實的“西方”。不少人主張抑制翻譯和重寫過程中的主體性，通過“忠實”的翻譯和“客觀”的重寫來精確地呈現(xiàn)不同的文化。以曼海姆的觀點來看，這明顯忽略了知識生產(chǎn)的歷史性和主體性，是一廂情愿的幻想。

但這是否意味著跨文化的認(rèn)識和理解在根本上是不可能的呢？對這個問題，要提供一個絕對的答案似乎很困難。在實踐中，我們很多時候會感覺到自己透過了包裹著自己的文化外衣而觸摸到了另一種文化，確信自己理解了對方。現(xiàn)在看來，這種“觸摸”是否真實，這種“理解”是否確切，并不是首要的問題。我們的當(dāng)務(wù)之急是理解這種感覺和自信產(chǎn)生的基礎(chǔ)和實質(zhì)。

結(jié)語

西方歷史著作的漢譯是晚清“西學(xué)東漸”大潮的組成部分。但西方“知識”的傳入，并不必然改變中國人的認(rèn)識和思想。這其中的關(guān)鍵就在于這些“知識”的傳播和接受方式。以小說的形式來重寫西方的歷史，就是國人接受西方歷史“知識”的方式之一。作為其產(chǎn)物，“重寫外國史小說”有意識地將自己定義為“演義”，以與“正史”相區(qū)別，而且，在重寫的過程中，作者借用了大量傳統(tǒng)小說的資源，并發(fā)揮了自身的創(chuàng)造性，因此，在文類歸屬上，它應(yīng)被視為“小說”，而不是歷史普及讀物。其文學(xué)價值應(yīng)該得到承認(rèn)。與之相應(yīng)的是，因為傳統(tǒng)資源的借用和作者創(chuàng)造性的發(fā)揮，小說中的“知識”被扭曲了，也就不再具有我們想象中的那種知識啟蒙價值。此外，通過翻譯和重寫，作者清楚地表達(dá)了自己的政見，因此，這類小說具有一定的思想價值。

對待這種類型的小說，我們不能以審美性為單一的標(biāo)準(zhǔn)來衡量其價值，而應(yīng)該突破“文學(xué)”（literature）觀念的限制，在具體的歷史情境中考察其形態(tài)和生成過程，盡力發(fā)現(xiàn)其價值并做出公允的評價。

注釋：

①新小說報社：《中國唯一之文學(xué)報——〈新小說〉》，《新民叢報》1902年8月18日第14號。

②《月月小說序》，《月月小說》1906年11月1日第1年第1號。原刊未署名。

③陳子平：《歷史演義編》，范伯群主編：《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（下卷），江蘇教育出版社2010年版，第14頁。

④韓南：《中國近代小說的興起》，上海教育出版社2004年版，第68～101頁。

⑤1908年，改良小說社出版了《新列國志》，講述西方各國的民主革命，被標(biāo)為“西史小說”。此小說明顯是根據(jù)外國史改編的，但本文并不借用“西史小說”這一現(xiàn)成的名稱來指稱這類小說，因為其題材不僅有關(guān)于西方的，也有關(guān)于日本、越南、菲律賓等東方國家的；而且，在字面意義上，“西史小說”可以指所有書寫西方歷史的小說，包括早期傳教士根據(jù)西文歷史著作創(chuàng)作改編的小說，但本文的討論對象，是中國人根據(jù)漢譯的西方歷史著作重寫的小說，特別強調(diào)翻譯和重寫這兩個環(huán)節(jié)的重要性，因此不得不以“重寫外國史小說”名之。

⑥樽本照雄編：《清末民初小說目錄》（第13版），清末小說研究會2021網(wǎng)絡(luò)版，第4640頁，http://shinmatsu.main.jp。

⑦范紫江指出，《繡像小說》的創(chuàng)刊屬于“匆促上陣”，“創(chuàng)刊號就是李伯元及其助手兼老搭檔歐陽鉅源唱的‘雙簧’。李伯元用‘南亭亭長’和‘謳歌變俗人’兩個筆名寫了5篇作品。而歐陽用‘洗紅庵主’和‘惜秋’兩個筆名寫了兩篇”。見范紫江《中國文學(xué)期刊第一波之潮起潮落——以〈新小說〉的創(chuàng)刊、危機(jī)、停頓、轉(zhuǎn)移為線索》，《江蘇大學(xué)學(xué)報》2004年第2期。（另，此處“洗紅庵主”應(yīng)作“洗紅盦主”——引者注）

⑧魏紹昌編：《李伯元研究資料》，上海古籍出版社1980年版，第486～498頁。另可參考王學(xué)均《歐陽鉅源與李伯元的兩度合作》，《明清小說研究》2005年第1期。

⑨歐陽鉅源：《拿破侖》，《李伯元研究資料》，上海古籍出版社1980年版，第513頁。

⑩陳建華首先指出了這一點。見陳建華《拿破侖與晚清“小說界革命”》，《從革命到共和》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。

?刊于《時務(wù)報》1896年1—11期。其原著為Washington Irving的Life of George Washington。

?Robert Mackenzie曾為Northern Warder報社記者和編輯，后轉(zhuǎn)而從商，生意失敗后重返新聞界。其主要著作有《美國史》（The United States of America：A History，New York:T.Nelson and Sons，1870）和《十九世紀(jì)史》（The Nineteenth Century：A History，New York:T.Nelson and Sons，1880）。

?章炳麟：《洪秀全演義序》，黃小配:《洪秀全演義》，啟智書局1934年版。

?蠻（黃人）：《小說小話》，《小說林》1907年2月第2期。

??陳建華：《拿破侖與晚清“小說界革命”》，《從革命到共和》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第96、114頁。

?馬懇西：《泰西新史攬要》（卷二·二），廣學(xué)會1895年版。原書不標(biāo)頁碼。后文對本書的引用，均出自這一版本，僅標(biāo)注章節(jié)?！妒攀兰o(jì)史》中英文原文為：“Napoleon’s own inclination destined him for a military career，and while a child of eleven，he began his training in the school of Brienne.”

?羅貫中編：《殘?zhí)莆宕费萘x·第一回》，清經(jīng)元堂刻本。

?唐云洲：《七劍十三俠·卷五》，清光緒石印本。

?吳璿：《飛龍全傳·第二回》，清乾隆三十三年崇德書院刊大字本。

?《十九世紀(jì)史》中英文原文為：“Napoleon Bonaparte was born in Corsica shortly before that island was subdued by the French.”（段落旁標(biāo)注有“1768 A.D.”）

?魏徵：《隋書·卷一帝紀(jì)第一·高祖上》，清乾隆武英殿刻本。

?《明實錄·大明太祖高皇帝實錄·卷一》，廣方言館本。

?《十九世紀(jì)史》中英文原文為：“Then he advanced to the siege of Acre; but here the English anticipated him:Sir Sydney Smith，with two ships of the line，expected his coming.The siege was pressed with extraordinary energy during a period of two months; but the defence was too obstinate，and Napoleon retired baffled from the ruined walls of the ancient city，on whose conquest，as he himself remarked ，the fate of the East depended…Reduced as his forces now were，it could no longer serve any purpose of Napoleon to continue in the East，shut out from the more inviting arena of European warfare.He embarked almost secretly，braved the peril of capture by the English ships，and landed safely in France.”

?錢彩：《說岳全傳·第三十回》，清錦春堂刊本。

?王宏志：《“律勞卑”與“蠻夷的眼睛”》，《翻譯與近代中國》，復(fù)旦大學(xué)出版社2014年版，第275～291頁。

??李提摩太：《泰西新史攬要譯本序》，《泰西新史攬要》，廣學(xué)會1895年版。

?米歇爾·?？拢骸对~與物》，上海三聯(lián)書店2017年版，第19～25、44頁。

?卡爾·曼海姆：《意識形態(tài)與烏托邦》，商務(wù)印書館2002年版，第297頁。