王曉平

內(nèi)容提要：雖然研究者普遍認(rèn)為1940年代路翎所創(chuàng)作的小說(shuō)與胡風(fēng)的理論體現(xiàn)了對(duì)于五四文學(xué)及其精神的繼承，但是這種相同的文化政治的內(nèi)涵，以及路翎小說(shuō)體現(xiàn)的左翼文學(xué)在這一時(shí)期的新的發(fā)展，其與五四文學(xué)關(guān)系的差異之處，更值得我們關(guān)注。路翎的作品與那些黨的作家的相似處與不同處，可以從他與后者對(duì)“人民”和“階級(jí)意識(shí)”這兩個(gè)方面的看法中見(jiàn)出，而這體現(xiàn)了路翎及其導(dǎo)師胡風(fēng)與黨的文化工作者對(duì)于其所處的新的時(shí)代和社會(huì)的不同認(rèn)識(shí)。路翎與胡風(fēng)在觀念上也存在微妙但也是明顯的差異：胡風(fēng)更為主動(dòng)地尋求知識(shí)分子的“自我解放”，路翎則頗為被動(dòng)地尋求知識(shí)分子的“自我救贖”。兩人在各自的文本和理論中所客觀呈現(xiàn)出來(lái)的“對(duì)話的喧聲”，有助于我們理解五四文學(xué)精神與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展變異關(guān)系。

研究者普遍承認(rèn)，1940年代路翎創(chuàng)作的小說(shuō)體現(xiàn)了對(duì)于五四文學(xué)及其精神的繼承。比如，馮梅英在研究“路翎小說(shuō)與五四文學(xué)”這一題目時(shí)所指出的二者在內(nèi)容上的相同之處，就頗具代表性：

和五四時(shí)期的先覺(jué)者們一樣，路翎懷著強(qiáng)烈的民族責(zé)任感揭露國(guó)民的劣根性，即“幾千年精神奴役的創(chuàng)傷”，他筆下那些盲目尋求生活目標(biāo)的流浪漢，老實(shí)懦弱的農(nóng)民，麻木愚昧的家庭婦女，還過(guò)著與五四文學(xué)中的蕓蕓眾生幾乎無(wú)異的生活；同時(shí)，他也寫出了那些為追求個(gè)人理想而奮斗的知識(shí)分子、為個(gè)性解放而掙扎的女性，在對(duì)大眾的啟蒙中展現(xiàn)了其中國(guó)知識(shí)分子兼濟(jì)天下的壯志豪情。路翎小說(shuō)回蕩著和五四文學(xué)作品相近的悲涼感傷的情感基調(diào)。在路翎的小說(shuō)世界中，我們可以看到大眾生活的艱辛，志士理想的破滅，革命事業(yè)的受挫。這讓我們自然聯(lián)想到魯迅、廬隱、郁達(dá)夫等人的作品。①

不但在主題上多有重合、至少相近之處，路翎的創(chuàng)作在形式上的特點(diǎn)與五四文學(xué)之間也有著明顯的關(guān)聯(lián)：

在大眾話語(yǔ)、通俗傾向日益成為主流的1930—1940年代，路翎小說(shuō)的繁復(fù)的心理描寫及歐化語(yǔ)言風(fēng)格顯得頗為另類。這顯然亦因五四文學(xué)潛移默化的影響。在五四文學(xué)的滋養(yǎng)下，路翎將現(xiàn)代心理小說(shuō)與中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)結(jié)合，在繼承五四心理小說(shuō)模式的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展成熟。他為反抗“語(yǔ)言奴役創(chuàng)傷”而采用的歐化語(yǔ)言風(fēng)格也是當(dāng)時(shí)文壇一道特別的風(fēng)景。對(duì)路翎小說(shuō)和五四文學(xué)關(guān)系的研究，使我們看到了五四文學(xué)傳統(tǒng)的深遠(yuǎn)影響。②

其實(shí)，路翎本人在1941年2月27日致胡風(fēng)的信中也說(shuō)道：“五四是進(jìn)步資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)傳統(tǒng)。今天，民族戰(zhàn)爭(zhēng)在實(shí)質(zhì)上也是資產(chǎn)階級(jí)民主。在新的‘人’從現(xiàn)實(shí)里被創(chuàng)造出來(lái)的時(shí)候，文藝的形式自然也跟著改變?！雹垭m然他在這里談到了文藝形式應(yīng)當(dāng)隨著作為歷史新主體的“新人”的誕生而改變，但是強(qiáng)調(diào)的似乎仍然是他所處的年代以及文藝的形式與五四時(shí)期的相同之處。

然而，這種相同之處的文化政治的內(nèi)涵，以及路翎的小說(shuō)體現(xiàn)的左翼文學(xué)作品這一時(shí)期的新的發(fā)展，與“五四”文學(xué)的差異之處，其實(shí)更值得我們關(guān)注。這些差異和發(fā)展尤其在路翎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《財(cái)主的兒女們》中的人物角色所遇到的困境可以見(jiàn)出。關(guān)于這一議題，俎賓在《從路翎的小說(shuō)看五四精神在四十年代的困境》一文中已經(jīng)指出：“《財(cái)主的兒女們》描寫了知識(shí)分子的命運(yùn)道路，蔣少祖與蔣純祖的悲劇實(shí)質(zhì)是他們身上的五四精神在新的時(shí)代環(huán)境下出現(xiàn)的歷史困境，他們的掙扎與探索也表現(xiàn)了不能完全脫離五四影響的一批知識(shí)分子的困惑，間接地反映出五四精神在新時(shí)代下將面臨的新考驗(yàn)。”④五四精神遇到了何種新困境和新考驗(yàn)？在我看來(lái)，路翎的作品與那些共產(chǎn)主義者作家（或者更確切地說(shuō)，那些堅(jiān)持共產(chǎn)主義文學(xué)理念的作家的作品）的相似處與不同處（以及之間的距離），可以從他與后者對(duì)人民和階級(jí)意識(shí)這兩個(gè)方面的看法中見(jiàn)出，而這體現(xiàn)了路翎（及其導(dǎo)師胡風(fēng)）與共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人和文化工作者對(duì)于所處的新的時(shí)代和社會(huì)的不同認(rèn)識(shí)。但另一方面頗有意味的是，路翎的小說(shuō)與胡風(fēng)的理論卻并不完全合拍，而是夾雜了內(nèi)部的齟齬而在無(wú)形中形成了某種“對(duì)話的喧聲”。對(duì)他們的文學(xué)和理論文本加以略為詳盡的解剖，將有助于我們理解五四文學(xué)精神與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展變異關(guān)系。

一 路翎小說(shuō)中的“人民”作為知識(shí)分子的他者

正如筆者在其他地方已經(jīng)指出，路翎的《財(cái)主的兒女們》一書(shū)中的三個(gè)知識(shí)分子角色（蔣慰祖、蔣少祖、蔣純祖），分別呈現(xiàn)了黑格爾的“精神現(xiàn)象學(xué)”里的意識(shí)的三個(gè)階段：斯多葛主義、懷疑主義、煩惱意識(shí)。⑤這種曖昧性只能通過(guò)與其所呈現(xiàn)的歷史內(nèi)容的勾連來(lái)理解。小說(shuō)中的主人公的經(jīng)歷所展現(xiàn)出的心理上的緊張和矛盾，是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子意識(shí)中特有的現(xiàn)象。鄧騰克（Kirk Denton）曾一針見(jiàn)血地指出，他們表現(xiàn)出的焦慮是——

……針對(duì)一個(gè)他們自愿創(chuàng)造卻又反對(duì)其自身的、被具體化的宇宙論上的他者。而避免被他們的這個(gè)他者摧毀的唯一方法就是用一個(gè)膨脹的自我來(lái)抗擊它。這個(gè)自我需要被絕對(duì)化，從而抵擋這個(gè)將其包含在內(nèi)的他者。但是，膨脹自我的這一舉動(dòng)使其遠(yuǎn)離他者，導(dǎo)致空洞且無(wú)意義的孤立。⑥

總體而言，他們身上體現(xiàn)了“中國(guó)知識(shí)分子被迫放棄其長(zhǎng)期以來(lái)想要成為中華民族的‘精神戰(zhàn)士’這一角色的理想而感到的痛苦和絕望”⑦。在為了民族救亡和階級(jí)解放大業(yè)而需要他們摒棄個(gè)人主義，執(zhí)行絕對(duì)的集體主義的巨大的心理、道德和思想上的壓力面前，如鄧騰克所言，他們需要尋求一個(gè)個(gè)人自由與社會(huì)轉(zhuǎn)型中的歷史要求之間的“共同基礎(chǔ)”（common ground）。但是這個(gè)共同基礎(chǔ)并不是由他們自己定義的，而是由當(dāng)時(shí)的歷史情勢(shì)來(lái)決定。他們對(duì)此既不愿接受，又無(wú)能為力，不得不被動(dòng)地調(diào)整自己的心理和行為。⑧

對(duì)于從五四時(shí)期的社會(huì)斗士轉(zhuǎn)變?yōu)楦牧贾髁x者的蔣少祖而言，這個(gè)“他者”不僅僅是指那些指責(zé)他背叛革命的昔日同志，也是指普通民眾；不僅僅是一種言語(yǔ)論述，也是一種實(shí)在的東西；因此在以下引用的獨(dú)白中，他在思索：

誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，誰(shuí)明白共產(chǎn)主義是什么？它是什么？它要給什么樣的文化？并且，社會(huì)革命究竟是什么？把革命交給人民，人民是什么？那些無(wú)識(shí)的人，懂得理想嗎？革命以后再啟發(fā)理想嗎？⑨

蔣少祖希望中國(guó)能建立成一個(gè)民主的，近代化的，強(qiáng)大的國(guó)家，并且堅(jiān)信只有實(shí)業(yè)和科學(xué)才能夠救中國(guó)。然而雖然他“想到政府的形式和內(nèi)容，想到憲法和民主的問(wèn)題”，他無(wú)法理解民眾，“他覺(jué)得中國(guó)底民眾缺乏知識(shí)和教養(yǎng)……但他，蔣少祖，不覺(jué)得在民眾這一方面，生活有什么痛苦，這使得他有輕微的惶惑。他覺(jué)得每個(gè)人都有痛苦，也有對(duì)環(huán)境敏感的愉快的適應(yīng)，在這里沒(méi)有階級(jí)問(wèn)題”；因?yàn)樵谒磥?lái)，“中國(guó)底民眾，嫉恨，多半是羨慕上層階級(jí)的人們底幸福生活；上層階級(jí)的人們，在他們底生活里面沒(méi)有民眾（或者他們這樣認(rèn)為）”。⑩

這種理解是經(jīng)驗(yàn)性的，在根本上對(duì)于蘊(yùn)含于底層大眾的革命思想的潛力一無(wú)所知。小說(shuō)中的敘述聲音顯而易見(jiàn)在批判他的無(wú)知。

智識(shí)分子們，首先苦悶著需要解決的，是政治的，文化的問(wèn)題；他們覺(jué)得在民眾這一方面，道路已經(jīng)確定，或問(wèn)題已經(jīng)解決；他們底生活里面同樣的沒(méi)有他們。他們很少能感覺(jué)到他們；他們不覺(jué)得他們存在；他們覺(jué)得他們是一類，但他們又感覺(jué)不到階級(jí)底區(qū)分，因?yàn)樗麄兯?jiàn)到的，是陌生的路人和卑微的鄰人。大家都是路人和鄰人，心靈直接永遠(yuǎn)沒(méi)有交通。而終于，那些智識(shí)分子們，就憎惡起這些構(gòu)造出腥臭的市場(chǎng)和骯臟的街道的頑固的，愚笨的，無(wú)教養(yǎng)的路人和鄰人起來(lái)。?

因此，少祖“想不出他和民眾有怎樣的關(guān)系；他想是有一種歷史的和抽象的關(guān)系。在歷史的意味上，或在抽象的觀念上，他，蔣少祖，領(lǐng)導(dǎo)了民眾，為民眾而工作”?。敘述者在這里努力讓讀者看到，盡管蔣少祖對(duì)這些普羅大眾缺乏理解，他仍然保留著五四時(shí)期的想法，即知識(shí)上的優(yōu)越性使得他認(rèn)為自己自然而然就是這些民眾的領(lǐng)導(dǎo)者。

這種充滿微妙的嘲諷之音的敘述者的話語(yǔ)與其敘述對(duì)象之間拉開(kāi)了距離。這一明顯的間離讓我們聯(lián)想到，橫貫小說(shuō)始終的，或者由敘述語(yǔ)言所表達(dá)，或者由角色本身所述說(shuō)，而且經(jīng)常建基于一個(gè)自然人性之上的各種各樣“人民”話語(yǔ)的異質(zhì)性，以及它們相互間的齟齬，應(yīng)該由其時(shí)左翼作家與自由主義知識(shí)分子對(duì)待人性話語(yǔ)的差異與共同之處來(lái)檢視。與自由主義知識(shí)分子對(duì)任何形式的大眾民主運(yùn)動(dòng)與集體烏托邦的復(fù)雜的懷疑不同，由這一小說(shuō)的敘述者的聲音所表征的左翼知識(shí)分子同情甚至支持底層民眾，尤其是工農(nóng)大眾反抗壓迫者的自發(fā)斗爭(zhēng)。但盡管有此差異，他們也共享一些相同的特點(diǎn)。這在小說(shuō)中對(duì)蔣純祖和蔣少祖的比較性的書(shū)寫中可以看出。

他們相同的地方在于都認(rèn)為自己為“人民”工作。但蔣少祖信仰自由主義的憲政民主（雖然他也對(duì)其在現(xiàn)代中國(guó)的歷史背景中的有效性與可行性深表懷疑、不具信心），而蔣純祖則認(rèn)識(shí)到在中國(guó)，沒(méi)有一次根本性的社會(huì)革命變革，少祖的政治方案是根本不可能的。與少祖一樣，純祖也希望“領(lǐng)導(dǎo)”人民，但他也感覺(jué)到自己缺乏這種能力，因此他希望加入到民眾中去獲得（精神上和物質(zhì)上的）力量。我們看到小說(shuō)中的敘述者在很多時(shí)候站在他的一邊，顯示對(duì)他的同情性的理解。

然而，敘述者有意無(wú)意地讓我們看到，純祖并不清楚現(xiàn)實(shí)中的人民指向的具體對(duì)象。在他動(dòng)身前往荒原時(shí)，少祖問(wèn)他“他的信仰是什么”，他回答道“我的信仰是人民”。他接著說(shuō)道，這個(gè)信仰是他從人民生活中學(xué)到的。然而他給出的卻是一個(gè)陷入無(wú)限循環(huán)的答案。其實(shí)，跟他兄長(zhǎng)一樣，他也不清楚在現(xiàn)實(shí)中人民到底指的是什么。所以當(dāng)他兄長(zhǎng)反駁他時(shí)說(shuō)道“人民是一個(gè)抽象的字眼，生活，又不是年青人所能明白的”，并且“假借人民的名義，各種勢(shì)力在斗爭(zhēng)，每一種勢(shì)力都要吸收年青人”，?他根本就不知道如何回應(yīng)，只能保持沉默。就這種無(wú)知而言，他跟他的兄長(zhǎng)本質(zhì)上沒(méi)有什么區(qū)別。我們?cè)诖丝吹剑骷衣肤嵩谶@里非?？陀^地呈現(xiàn)了作為他心目中的“當(dāng)代英雄”的蔣純祖在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的困境。

這一認(rèn)知困境本身表明了中國(guó)現(xiàn)代受教育的知識(shí)分子作為與廣大受教育程度很低或者根本未受教育、經(jīng)濟(jì)地位與生活條件與其相比更為低下的底層大眾相對(duì)而言的精英知識(shí)階層，由此造成了他們（相對(duì)）受益的社會(huì)等級(jí)、自我定位，以及隨之帶來(lái)的與任何潛在的底層民眾生活相脫離的傾向。中國(guó)19世紀(jì)末以來(lái)的民間貧困與動(dòng)亂的社會(huì)也給他們呈現(xiàn)了一幅可怕的圖景：由于缺少基本的教育水平，深陷在經(jīng)濟(jì)貧困與政治壓迫中，“大眾”在他們眼里顯得是徹底愚昧甚至非理性的充滿暴力。這種從表面印象得來(lái)的知識(shí)使他們無(wú)法認(rèn)識(shí)已成為革命主力的“人民”的真正面目。

鄧騰克曾經(jīng)借用李歐梵的話，通過(guò)浪漫的五四青年的自我描述來(lái)刻畫蔣純祖：他“是一個(gè)浮士德—普羅米修斯式的英雄，他樂(lè)觀地發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)反對(duì)社會(huì)的孤獨(dú)戰(zhàn)役，但似乎也是一個(gè)內(nèi)向的少年維特，他的悲觀主義壓倒了他，使他想要通過(guò)融入更大的整體來(lái)終止他的孤立”?。雖然這種描述巧妙地捕捉了純祖的人格特征，但也表明他與其哥哥少祖等五四一代沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。這一事實(shí)也由他與劇團(tuán)女演員間放縱肉欲的生活得以證明。盡管他自己清楚地明白這種用來(lái)消遣的生活只能滿足他的生理需求，并且會(huì)讓他感到內(nèi)疚，但他總是通過(guò)將這種行為視為蔑視社會(huì)習(xí)俗來(lái)進(jìn)行辯護(hù)，以達(dá)到自我安慰的目的——“因?yàn)樯鐣?huì)太黑暗了！”同樣的表達(dá)在他的自我合法化中出現(xiàn)了很多次，就像他的兄弟少祖曾用同樣的借口玩弄王桂英，使她懷孕后就無(wú)情拋棄。這種自私的借口太明顯，以至于讀者無(wú)須質(zhì)疑敘述者是贊同還是譴責(zé)這種行為。

然而與此同時(shí)，敘述者的聲音也經(jīng)常給人一種模棱兩可的感覺(jué)，就好像這是所有年輕人都可能犯下的非常普遍的錯(cuò)誤，無(wú)論他們的階級(jí)背景、政治派別甚至道德誠(chéng)信如何。正如鄧騰克所言，正是因?yàn)檫@種模棱兩可，讀者可能會(huì)產(chǎn)生與主人公類似的困境感：

不論是蔣純祖性格中的樂(lè)觀、沖動(dòng)外向的自我，還是他那個(gè)內(nèi)省、憔悴內(nèi)向的自我，都無(wú)法給現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)中的個(gè)人提供任何的慰藉。這是因?yàn)榍罢咦罱K會(huì)導(dǎo)致一種激進(jìn)的孤立感，而后者則會(huì)導(dǎo)致消極的無(wú)力感，這兩者都否定了社會(huì)轉(zhuǎn)型中自我具有（任何）強(qiáng)大作用。?

當(dāng)然，單獨(dú)的個(gè)體總是缺乏改造社會(huì)的力量和效率。也正是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，純祖才產(chǎn)生了想要將自己與人民緊密維系在一起的愿望。這一愿望不僅是由其本身的邏輯所帶來(lái)，也是由全國(guó)性的抗戰(zhàn)這一集體大業(yè)而引起，同樣也由共產(chǎn)黨呼吁群眾革命來(lái)重推翻階級(jí)等級(jí)，以及重組社會(huì)所激發(fā)。為了這一目的，五四時(shí)期占主導(dǎo)地位的激進(jìn)的、無(wú)視任何權(quán)威并且拒絕任何外部約束的個(gè)人主義只能被放在一邊，但這并不意味著它被消滅。正因?yàn)檫@一建立在個(gè)體化自我與社會(huì)之間的聯(lián)合是短暫而脆弱的，我們依然可以看到個(gè)人主義的意愿固執(zhí)地時(shí)不時(shí)顯露出來(lái)。如果說(shuō)這種傾向在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)得不那么明顯的話，那么在隨后的群眾革命運(yùn)動(dòng)中，這種維護(hù)個(gè)人利益的動(dòng)力就不再受到自我約束，而被認(rèn)為不但沒(méi)有阻礙，反而更有利于民族（階級(jí)）解放這一目標(biāo)。

從根本上來(lái)說(shuō)，包括少祖和純祖在內(nèi)的這些知識(shí)分子堅(jiān)持五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的各項(xiàng)議程。如果說(shuō)清朝末期以后的中國(guó)知識(shí)分子意識(shí)到引進(jìn)西方的技術(shù)知識(shí)和體制改良本身并不能夠振興民族和國(guó)家，因而支持推翻清政府建立共和國(guó)的政治革命，那么在辛亥革命后他們也逐漸認(rèn)識(shí)到，政治革命本身并不會(huì)帶來(lái)一個(gè)沒(méi)有腐敗和愚昧的社會(huì)，更不用說(shuō)沒(méi)有封建關(guān)系和意識(shí)的社會(huì)，于是他們發(fā)起了新文化運(yùn)動(dòng)的思想革命，想要革除所有這些弊端。他們主張民主和科學(xué)，堅(jiān)信社會(huì)和政治變革是以封建意識(shí)的消亡為前提。但是在這一階段的后期，他們?cè)絹?lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到，如果沒(méi)有基本的社會(huì)革命，精神變革是不可能的或者至少是無(wú)效的。比如，魯迅就在他的包括《藥》和《在酒樓上》的多篇故事中表達(dá)了如果舊的社會(huì)結(jié)構(gòu)持續(xù)存在，那么精神解放將注定要失敗的想法。換言之，精神和文化的變革不能與社會(huì)的變革相分離。但這并不意味著那些他們寄予同情和希望的政治力量并未提出關(guān)于思想革命的議程，而是他們所企求的思想革命的內(nèi)容是不同的。對(duì)于共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)，這種思想革命是一種內(nèi)在地依附于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的文化革命，它要求有正確的階級(jí)意識(shí)，這種意識(shí)不是一種自發(fā)的、低級(jí)的原始戰(zhàn)斗精神，而是一種充滿革命意志和紀(jì)律、致力于改變階級(jí)結(jié)構(gòu)的革命行動(dòng)。由于知識(shí)分子本身的小資產(chǎn)者的階級(jí)性質(zhì)，在革命中常常表現(xiàn)出猶豫、自私和軟弱的天性，因此雖然他們希望擔(dān)任群眾解放者和教育者的角色，但卻常如自身也認(rèn)識(shí)到的那樣，在運(yùn)動(dòng)中充滿了柔弱和猶豫，而受到單純與無(wú)畏的群眾的教育。

二 路翎理論中的“人民”與“階級(jí)意識(shí)”的概念

盡管如此，以路翎和胡風(fēng)為代表的部分左翼知識(shí)分子依然認(rèn)為，思想革命的內(nèi)涵在他們所生活的當(dāng)下仍然是強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利和自由，反對(duì)殘余的但仍然盛行的封建社會(huì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)的啟蒙理想。?比如路翎強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“在這半個(gè)中國(guó)，不可否認(rèn)，也不容天真地樂(lè)觀，我們底人民在主觀情況（即舊習(xí)慣舊意識(shí)底控制）上仍然是相當(dāng)落后的?！?因此，下層階級(jí)的原始能量，包括他們被長(zhǎng)期壓抑的性欲望和無(wú)拘束的道德觀念（在一定程度上所有這些都可以被看作是知識(shí)分子自身的偏好的投影）被當(dāng)作是馬克思主義的階級(jí)意識(shí)理念，因?yàn)樗部梢砸鹕鐣?huì)的某些局部改變。但與胡風(fēng)側(cè)重于在知識(shí)分子中鼓動(dòng)“主觀戰(zhàn)斗精神”來(lái)改造社會(huì)不同，路翎側(cè)重于從底層民眾帶有“原始生命的強(qiáng)力”的行動(dòng)中尋求暴烈改變社會(huì)。這種“原始生命的強(qiáng)力”包括了“強(qiáng)烈的求生欲、熾熱的求愛(ài)欲和頑強(qiáng)的反抗意志”?，比如《饑餓的郭素娥》中的郭素娥、張振山這樣的角色。但與中國(guó)歷史上大多數(shù)農(nóng)民暴動(dòng)和起義一樣，這種個(gè)人化的、自發(fā)的反應(yīng)并不能確保他們作為一個(gè)階級(jí)，得到整體性解放和社會(huì)結(jié)構(gòu)的根本性轉(zhuǎn)變，而是在大多數(shù)情況下由于統(tǒng)治階級(jí)的鎮(zhèn)壓而遭遇失敗，因而只能顯現(xiàn)為無(wú)政府主義式的盲動(dòng)，而他們自身往往只是隸屬于流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)，比如《財(cái)主的兒女們》中的朱谷良和石華貴。?為了理解路翎小說(shuō)中下層人物的這種特定表現(xiàn)，我們需要更深入地探討路翎（包括胡風(fēng)）理論中的“人民”與“階級(jí)意識(shí)”的概念。

在一篇回應(yīng)黨的評(píng)論家批評(píng)的文學(xué)論文中，路翎闡明了他自己對(duì)人民的看法：

人民是什么？人民是，社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系中的被剝削者，也包括社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系中的中立者，即小資產(chǎn)階級(jí)。甚至還包括即使不是中立者卻客觀上對(duì)歷史的發(fā)展無(wú)害或者有用的中小資產(chǎn)階級(jí)！?

這個(gè)定義看似與共產(chǎn)黨對(duì)于人民的定義沒(méi)有很大的區(qū)別?，但它側(cè)重于一種經(jīng)驗(yàn)性的、結(jié)構(gòu)性的實(shí)體關(guān)系，忽視了組成階級(jí)實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵的政治性的階級(jí)意識(shí)問(wèn)題，而這一點(diǎn)也在路翎闡述關(guān)于如何加入人民的觀點(diǎn)中更加明顯。

其實(shí)，這一問(wèn)題也是路翎小說(shuō)中的人物所提出的重要的問(wèn)題之一。在一篇理論性的文章中，路翎認(rèn)為：“凡是承擔(dān)著我們時(shí)代底莊嚴(yán)的歷史要求，在社會(huì)斗爭(zhēng)底血汁底哺育下成長(zhǎng)的作家、知識(shí)分子，凡是隨時(shí)隨地要求戰(zhàn)斗和實(shí)踐戰(zhàn)斗，進(jìn)行脫離本階級(jí)以至保衛(wèi)人民的戰(zhàn)斗的作家、知識(shí)分子，在內(nèi)容上說(shuō)，他們?cè)窃诟鞲鞯某潭壬虾腿嗣窠Y(jié)合著；他們底戰(zhàn)斗力從人民來(lái)，直接依賴著人民，在內(nèi)容上說(shuō)，他們?cè)窃诟鞲鞯姆绞缴舷蛉嗣駥W(xué)習(xí)著的。”?但是這種“和人民結(jié)合和向人民學(xué)習(xí)”的定義仍然是經(jīng)驗(yàn)性的，并且沒(méi)有討論任何有關(guān)階級(jí)（或革命）意識(shí)的問(wèn)題。而對(duì)共產(chǎn)黨而言，為達(dá)到為人民服務(wù)這一目的，作家們就必須“站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的立場(chǎng)，而不是站在小資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上”?。這個(gè)“立場(chǎng)”是階級(jí)意識(shí)的代名詞，這意味著基于馬克思主義階級(jí)斗爭(zhēng)理論的革命意識(shí)。針對(duì)這一點(diǎn)，毛澤東在他的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的總結(jié)發(fā)言中有所論述：“小資產(chǎn)階級(jí)出身的人們總是經(jīng)過(guò)種種方法，也經(jīng)過(guò)文學(xué)藝術(shù)的方法，頑強(qiáng)地表現(xiàn)他們自己，宣傳他們自己的主張，要求人們按照小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的面貌來(lái)改造黨，改造世界?！标P(guān)于“階級(jí)立場(chǎng)問(wèn)題”，毛澤東明確指出：“我們是站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的立場(chǎng)。對(duì)于共產(chǎn)黨員來(lái)說(shuō)，也就是要站在黨的立場(chǎng)，站在黨性和黨的政策的立場(chǎng)。”?

然而，雖然毛澤東強(qiáng)調(diào)要有正確的階級(jí)意識(shí)，路翎卻跟胡風(fēng)一樣認(rèn)為，盡管中國(guó)作家和知識(shí)分子大多來(lái)自小資產(chǎn)階級(jí)，但由于他們中的大多數(shù)都經(jīng)歷過(guò)“個(gè)人的反叛”，因此一旦他們能加入人民并且“負(fù)擔(dān)著中國(guó)底重大的歷史任務(wù)和歷史要求”，他們便能“成為人民底先鋒隊(duì)”。?但在列寧主義理論中，“人民的先鋒隊(duì)”卻指代的是代表工人階級(jí)利益的革命黨，而路翎、胡風(fēng)所認(rèn)為的“重大的歷史行動(dòng)和歷史要求”卻未必是代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)切身利益的目標(biāo)。

路翎同樣反對(duì)黨的文藝工作者批評(píng)他“把個(gè)性解放看成了個(gè)人主義，看成‘超越階級(jí)的人性論和人格論’”的論點(diǎn)。?相反，他認(rèn)為“‘人民原始強(qiáng)力’是‘個(gè)性解放’的，即階級(jí)覺(jué)醒的初生的帶血型態(tài)，它是革命斗爭(zhēng)和革命領(lǐng)導(dǎo)的基礎(chǔ)”??！皞€(gè)性解放，也就是（知識(shí)分子所進(jìn)行的）自我改造；群眾性的個(gè)性解放，也就是群眾的覺(jué)醒和改造。”?然而，盡管建基于社會(huì)性基礎(chǔ)上的個(gè)性（被高度理性化社會(huì)所賦予的人格）并不能被簡(jiǎn)單地認(rèn)定為個(gè)人主義（即將狹隘的個(gè)人利益優(yōu)先于集體利益），但是在當(dāng)時(shí)階級(jí)分化嚴(yán)重、二元化對(duì)立，并且民族生存仍然是一個(gè)生死攸關(guān)的問(wèn)題的中國(guó)社會(huì)中，個(gè)人權(quán)益優(yōu)先權(quán)的認(rèn)定更多的是一種對(duì)特定階級(jí)特權(quán)的堅(jiān)持，因?yàn)槠渌A級(jí)的人民仍然在為其生存的基本權(quán)利苦苦掙扎。因而，在民族處境險(xiǎn)惡嚴(yán)峻時(shí)，這種固執(zhí)的甚至是教條式的對(duì)個(gè)人權(quán)利的恪守，就等同于一種精英階層的個(gè)人主義，它不僅缺乏建設(shè)性的作用，甚至還會(huì)導(dǎo)致惡性結(jié)局，這在《財(cái)主的兒女們》中蔣少祖與蔣純祖的個(gè)人經(jīng)歷及其最終命運(yùn)中得到了揭示。也正是從這一角度，我們才能更好地理解鄧騰克的評(píng)論：“個(gè)人主義也會(huì)將自我與這個(gè)世界中遠(yuǎn)離，并且這樣做或許在中國(guó)的社會(huì)背景下就是空洞的，毫無(wú)意義的。”?

研究者已經(jīng)注意到，“作為作家的路翎是矛盾的，盡管他在創(chuàng)作中努力實(shí)踐胡風(fēng)的文藝思想，但同時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，所謂的‘新人’并不存在，實(shí)際存在的，是帶有各種消極成分的落后民眾，和游蕩于兩者之間的‘中間人物’”。?與胡風(fēng)不同，路翎其實(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，“將塑造‘新人’的重任全部托付給知識(shí)分子的‘主觀戰(zhàn)斗精神’，顯然也是不切實(shí)際的，因?yàn)槁肤嵋惨庾R(shí)到知識(shí)分子本身也脫胎于‘幾千年的中國(guó)封建社會(huì)’，或多或少都帶有同樣的‘精神奴役的創(chuàng)傷’，并不能完全徹底地執(zhí)行‘主觀戰(zhàn)斗精神’及其任務(wù)”。?但是雖然在文學(xué)文本中客觀呈現(xiàn)了個(gè)人主義者的悲劇性結(jié)局，基于上述自我合理化過(guò)程，路翎在理論中得出的結(jié)論與胡風(fēng)相似，盡管他的觀點(diǎn)相對(duì)溫和一些：在路翎看來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子和工人和農(nóng)民一樣，也是革命的主體。因此，知識(shí)分子世界觀的“自我改造”并不是指受到人民的教育，或者說(shuō)這本身不是一個(gè)階級(jí)受到另一個(gè)階級(jí)的教育的問(wèn)題，而是一個(gè)知識(shí)分子聲張其“主體性”的過(guò)程。

然而，路翎沒(méi)有充分討論這種“主體性”的性質(zhì)到底是什么。與此同時(shí)，這些知識(shí)分子與人民之間的終極關(guān)系仍然是單方面的：雖然路翎看似主張“和人民一同前進(jìn)”，即一種各實(shí)體間相互學(xué)習(xí)的平等關(guān)系，但是知識(shí)分子仍然承擔(dān)著“啟發(fā)人民，和人民底成見(jiàn)和舊習(xí)慣奮斗，推進(jìn)人民；同時(shí)也把人民帶到學(xué)習(xí)里面來(lái)”的單方面的領(lǐng)導(dǎo)角色。?然而，路翎的這一觀點(diǎn)卻似乎與他對(duì)“舊現(xiàn)實(shí)主義”和“新現(xiàn)實(shí)主義”的區(qū)分相矛盾，因?yàn)楹笳弑举|(zhì)上包括了對(duì)“舊的”和“新的”人民之間的區(qū)分。

在文學(xué)史的一般的分別上，舊現(xiàn)實(shí)主義是指人民的形態(tài)未曾明確，也就是人生的理想未曾完全達(dá)到歷史的真理以前的對(duì)現(xiàn)實(shí)人生作著批判的作品而言，也就是批判的現(xiàn)實(shí)主義比如巴爾扎克等等的作品。新現(xiàn)實(shí)主義則是指人民的形態(tài)（現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)者）已經(jīng)明確，人生的理想（現(xiàn)代革命的目標(biāo)）已經(jīng)達(dá)到歷史的終極的真理的情況下的新的作品。如高爾基說(shuō)的：“舊現(xiàn)實(shí)主義是沒(méi)有未來(lái)的，它只是現(xiàn)在與過(guò)去的斗爭(zhēng)，新現(xiàn)實(shí)主義則是未來(lái)與過(guò)去、現(xiàn)在的斗爭(zhēng)?！保ù笠猓┻@就是說(shuō)，過(guò)去，未來(lái)只是朦朧地被期望著，現(xiàn)在，未來(lái)依舊明確而有力地參加行動(dòng)了。這就是新的人民的出現(xiàn)。?

如果說(shuō)如路翎所言，舊現(xiàn)實(shí)主義就是批判現(xiàn)實(shí)主義，那么他對(duì)新現(xiàn)實(shí)主義的定義已經(jīng)非常接近共產(chǎn)黨對(duì)革命現(xiàn)實(shí)主義甚至社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的定義。根據(jù)路翎自己所設(shè)定的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他在1949年以前的作品幾乎全部屬于所謂的“舊現(xiàn)實(shí)主義”范疇，也就是批判現(xiàn)實(shí)主義。與此同時(shí)，路翎似乎承認(rèn)在歷史的舞臺(tái)上已經(jīng)出現(xiàn)了“新的人民”（現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)），但是這個(gè)階級(jí)是否具有新的階級(jí)意識(shí)還不清楚，這個(gè)階級(jí)究竟是一個(gè)自存、自在的階級(jí)，還是已經(jīng)是一個(gè)自為的階級(jí)？與胡風(fēng)一樣，在這里路翎也充滿了矛盾：對(duì)路翎而言，這個(gè)“新的人民”是“新的階級(jí)”，還是就是胡風(fēng)所言的具有“主觀戰(zhàn)斗精神”的人（知識(shí)分子）？如果是前者，那么是否他也與胡風(fēng)所主張的那樣，要讓已經(jīng)具有“主觀戰(zhàn)斗精神”的知識(shí)分子繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)尚不具有“主觀戰(zhàn)斗精神”的“新的人民”？?

在對(duì)此進(jìn)行分析之前，我們可以先行研究路翎與胡風(fēng)在理論上觀點(diǎn)的相同點(diǎn)和不同點(diǎn)，并比較他們二者對(duì)路翎文學(xué)作品評(píng)論中的微妙差異。通過(guò)對(duì)比，我們可以對(duì)他們之間的同異之處得到更深刻的理解。

三 胡風(fēng)的“自我解放”與路翎的“自我救贖”

顯而易見(jiàn)，路翎對(duì)文學(xué)的看法跟胡風(fēng)非常接近，這一點(diǎn)從他以下的論斷可以加以佐證：

主觀這個(gè)說(shuō)法，并不是哲學(xué)意義上的所謂精神決定物質(zhì)，也不是唯心意義上的強(qiáng)調(diào)意志或幻想，也不是強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的什么“內(nèi)在精神世界的描繪”，在抽象的意義上說(shuō)的“作家的個(gè)人人格力量”；客觀這個(gè)說(shuō)法，并不是指本體論意義上的物質(zhì)世界，也不是指事物底真實(shí)的運(yùn)動(dòng)本質(zhì)，這是明明白白的事情……“主觀要求”，是指的如實(shí)地去把握事物運(yùn)動(dòng)本質(zhì)的要求?？陀^主義，是指的脫離了事物底運(yùn)動(dòng)本質(zhì)（即滿足于表面的觀念、圖像）游離了在真實(shí)意義上說(shuō)的客觀；“主觀要求”，是指在戰(zhàn)斗實(shí)踐中如實(shí)地去把握客觀，即歷史真實(shí)的要求，客觀主義，是指本質(zhì)上的反客觀性。所以，通過(guò)作家底從歷史負(fù)擔(dān)而來(lái)的主觀的精神要求，才能達(dá)到真正的客觀主義，即革命的實(shí)踐主義……?

就像胡風(fēng)自己的主張（“創(chuàng)造的對(duì)象是……真實(shí)的人的心理狀態(tài)，真實(shí)的人的精神斗爭(zhēng)”?）一樣，這里所提出的“事物底運(yùn)動(dòng)本質(zhì)”“如實(shí)地去把握客觀”“歷史真實(shí)的要求”“真正的客觀主義和革命的實(shí)踐主義”等等都被認(rèn)為是理所當(dāng)然，他們都是由作者自己來(lái)設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)，既沒(méi)有理論驗(yàn)證，也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證。

雖然他們對(duì)小說(shuō)《財(cái)主的兒女們》的評(píng)價(jià)表現(xiàn)出許多共同之處，但同時(shí)他們的主要評(píng)論焦點(diǎn)也有細(xì)微的差別。在這本小說(shuō)序言部分的開(kāi)始，胡風(fēng)就熱情澎湃而又信心十足地宣告：“時(shí)間將會(huì)證明，《財(cái)主底兒女們》底出版是中國(guó)新文學(xué)史上的一個(gè)重大事件?！边@不是因?yàn)樗膬?nèi)容是關(guān)于保家衛(wèi)國(guó)和社會(huì)巨大轉(zhuǎn)型這樣的具有劃時(shí)代意義的重大事件，而是因?yàn)檫@部史詩(shī)般的小說(shuō)史無(wú)前例地描述了“自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)”“以青年知識(shí)分子為輻射中心的現(xiàn)代中國(guó)歷史底動(dòng)態(tài)”；它記錄了“歷史事變下面的精神世界底洶涌的波瀾和它們底來(lái)根去向，是那些火辣辣的心靈在歷史命運(yùn)這個(gè)無(wú)情的審判面前的搏斗的經(jīng)驗(yàn)”?。

胡風(fēng)的這個(gè)評(píng)價(jià)恰如其分地概括了小說(shuō)主題所體現(xiàn)的關(guān)注點(diǎn)，但他即刻將其關(guān)注點(diǎn)巧妙地轉(zhuǎn)移到他自己的理論中：“在封建主義里面生活了幾千年，在殖民地意識(shí)里面生活了幾十年的中國(guó)人民，那精神上的積壓是沉重得可怕的，但……（他們）還是一天一天覺(jué)醒了起來(lái)……經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的考驗(yàn)以后，終于能夠悲壯地負(fù)起了這個(gè)解放自己的戰(zhàn)爭(zhēng)底重任?！?雖然這種陳述暗示著由于這些民眾依然固執(zhí)于那些根深蒂固的錯(cuò)誤意識(shí)，所以他們依然需要被啟蒙，但是這種認(rèn)知在一定程度上有了稍微的改變，因?yàn)楹L(fēng)自己也承認(rèn)這些民眾已經(jīng)“能夠”解放自我了。與此同時(shí)，這些陳述僅僅能被看作是小說(shuō)寫作的社會(huì)大背景，而不能當(dāng)成對(duì)小說(shuō)中具體的人物的評(píng)價(jià)：因?yàn)檫@些知識(shí)分子其實(shí)還不具備“解放自我”的能力。

在胡風(fēng)最終轉(zhuǎn)向?qū)β肤嵝≌f(shuō)中人物的評(píng)論以附會(huì)其自身理論時(shí)，他的分析值得進(jìn)一步推敲：“在這里，作者和他底人物們一遭置身在民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)底偉大的風(fēng)暴里面，面對(duì)著這悲痛的然而偉大的現(xiàn)實(shí)，用著驚人的力量執(zhí)行了全面的追求也就是全面的批判?！彼又^續(xù)羅列呈現(xiàn)小說(shuō)中故事背景的各種現(xiàn)象：“我們看到了封建主義底悲慘敗戰(zhàn)，兇惡的反撲、溫柔的嘆息，以及在偽裝下面再生了的丑惡形狀”；而小說(shuō)的核心點(diǎn)則是：“殖民地性個(gè)人主義底各種形式，一直到被動(dòng)物性主宰著的最原始的形式，一直到被教條主義武裝著的最現(xiàn)代的形式?！痹谶@里我們需要注意的是，“個(gè)人主義底各種形式”本身是整部小說(shuō)的中心焦點(diǎn)，這里卻或多或少被輕描淡寫為“動(dòng)物性”以及“教條主義”的問(wèn)題。因此，在結(jié)束語(yǔ)中，胡風(fēng)的自我合理化自然而然導(dǎo)向了對(duì)年輕的知識(shí)分子的肯定而不是批評(píng)：“在這中間掙扎著忠實(shí)而勇敢的年青的生靈（們），雖然帶著錯(cuò)誤甚至是罪惡，但卻是兇猛地向過(guò)去搏斗，悲壯地向未來(lái)突進(jìn)?！奔偃缥覀儗⒕渥拥捻樞蛞簿褪莾?yōu)先考慮事項(xiàng)進(jìn)行調(diào)整（雖然……但），那么其實(shí)重組的陳述將更加接近小說(shuō)的實(shí)際內(nèi)容。但是胡風(fēng)并沒(méi)有這樣做，為了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)突出他的觀點(diǎn)，他再一次地將小說(shuō)的背景變成關(guān)注的重點(diǎn)：“在這部史詩(shī)里所照耀的，正是勞苦人民底神圣的解放愿望和他們底偉大的戰(zhàn)斗目標(biāo)。”?的確，“作者底一切努力一切斗爭(zhēng)，正是為了和讀者們一道通向那個(gè)愿望，突向那個(gè)目標(biāo)”，然而為了達(dá)到這一目標(biāo)，路翎揭露了這些知識(shí)分子身上的問(wèn)題，這使得這部小說(shuō)成為了關(guān)于知識(shí)分子自我?jiàn)^斗失敗的故事，也就是反成長(zhǎng)小說(shuō)。換言之，這些知識(shí)分子們并沒(méi)有成功地克服自身的問(wèn)題，他們并沒(méi)有在斗爭(zhēng)中與廣大勞動(dòng)民眾一起實(shí)現(xiàn)目標(biāo)；而這些勞動(dòng)民眾卻已經(jīng)被“喚醒”從而組織成為一個(gè)“自為的階級(jí)”，他們?cè)僖膊粌H僅只是一個(gè)“自在的階級(jí)”了。

然而胡風(fēng)的這番言論并不意味著他沒(méi)有理解路翎所關(guān)心的問(wèn)題。他不僅非常敏銳指出第一卷的主題內(nèi)容：“前一代青年知識(shí)分子底由反叛到敗北，由敗北到復(fù)古主義的歷程”，同時(shí)也指出第二卷的主題內(nèi)容是“這一代青年知識(shí)分子底在個(gè)人主義的重負(fù)和個(gè)性解放底強(qiáng)烈的渴望這中間的悲壯的搏戰(zhàn)”；他甚至試圖指出導(dǎo)致青年知識(shí)分子走向墮落的最根本的原因：對(duì)于上一代（少祖）而言“知識(shí)分子底反叛，如果不走向和人民深刻結(jié)合的路，就不免要被中庸主義所戰(zhàn)敗而走到復(fù)古主義的泥坑里去。這是對(duì)于近幾十年的這種性格底各種類型的一個(gè)總的沉痛的憑吊”?。但正如上述所言，路翎與胡風(fēng)所指的“與人民結(jié)合”的概念與黨的“與人民結(jié)合”概念是不同的：它只是對(duì)自我擴(kuò)張的呼吁。

胡風(fēng)隨后對(duì)蔣純組這個(gè)人物的評(píng)價(jià)正體現(xiàn)了這一點(diǎn)：對(duì)于這個(gè)角色，作者“提出了他底號(hào)召：走向和人民深刻結(jié)合的真正的個(gè)性解放，不但要和封建主義做殘酷的搏戰(zhàn)，而且要和身內(nèi)的殘留的個(gè)人主義成份以及身外的偽裝的個(gè)人主義的壓力做殘酷的搏戰(zhàn)”。此時(shí)，奮斗的目的不是民族的解放更非階級(jí)的解放，而是“真正的個(gè)性解放”，這也被當(dāng)作“交響的主音”；而所謂的“交響”在胡風(fēng)看來(lái)，是“民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中間的時(shí)代要求和人民要求”（這僅僅“照耀”了主音），以及“對(duì)于半封建半殖民地意識(shí)形態(tài)的痛烈的批判”（這只是伴奏著這一“主音”）。?換言之，在胡風(fēng)看來(lái)，1940年代的主音依然是五四時(shí)期的“個(gè)性的解放”，而不是共產(chǎn)黨人所認(rèn)為的“民族解放”或“人民要求”。對(duì)他而言，共產(chǎn)黨的歷史使命至多就是用來(lái)實(shí)現(xiàn)“個(gè)性解放”目標(biāo)的途徑。

誠(chéng)然，這種“個(gè)性的解放”是帶有“與人民的深刻結(jié)合”這一組限定詞，這表明胡風(fēng)也試圖進(jìn)一步發(fā)展五四精神。然而，他對(duì)優(yōu)先考慮事項(xiàng)的替換表明了他偏向于個(gè)人權(quán)利。并且雖然他也呼吁要“克服個(gè)人主義”，但這種“克服”的本質(zhì)是“自我解放”：他所堅(jiān)持的是一種沒(méi)有任何理論指導(dǎo)的，并且所有的權(quán)威最終都是來(lái)自他這個(gè)孤立的知識(shí)分子本身的“精神的自我斗爭(zhēng)”。

我們?cè)賮?lái)看路翎的理論觀點(diǎn)。跟胡風(fēng)一樣，路翎主要關(guān)心的也是知識(shí)分子：“我所檢討，并且批評(píng)、肯定的，是我們中國(guó)的知識(shí)分子們的某幾種物質(zhì)的、精神的世界?！?他也把這些跟“中國(guó)底復(fù)雜的生活”聯(lián)系起來(lái)，在這種“生活里面正激蕩著民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)底偉大的風(fēng)暴”。然而，路翎的觀點(diǎn)與胡風(fēng)的不同之處具體體現(xiàn)在路翎的關(guān)注點(diǎn)上，即他的讀者以及他寫這篇小說(shuō)的主要目的。

如上所言，路翎故意選擇這種歐派句式，而不是按照時(shí)下流行的、很多作家采用的本土和大眾化的從而使得他們的作品更容易接近人民大眾的敘述方式。與其說(shuō)這種方式是“對(duì)左翼文學(xué)這一劑藥方的公然蔑視”?，還不如說(shuō)它是有意識(shí)地將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)他的讀者們。路翎暗指他可能的讀者是那些與小說(shuō)主人公有著相同經(jīng)歷的年輕學(xué)生們：“我不想隱瞞，我所設(shè)想為我的對(duì)象的，是那些蔣純祖?zhèn)?。?duì)于他們，這個(gè)蔣純祖是舉起了他的整個(gè)的生命在呼喚著?！辈⑶宜蜻@一隱含的讀者闡述了他自己預(yù)定的目標(biāo)：

我希望人們?cè)谂u(píng)他的缺點(diǎn)，憎惡他的罪惡的時(shí)候記著：他是因忠實(shí)和勇敢而致悲慘，并且是高貴的。他們所看到的那個(gè)目標(biāo)，正是我們中間的多數(shù)人因憑信無(wú)辜的教條和勞碌于微小的打算而失去的。?

那么，這個(gè)目標(biāo)到底是什么呢？表面上這個(gè)目標(biāo)與胡風(fēng)的知識(shí)分子的（個(gè)性）自我解放相似，但正如研究者注意到路翎所追求的“主觀戰(zhàn)斗精神”也包括“作者路翎對(duì)于包括自己在內(nèi)的知識(shí)分子自身的精神鞭撻”，?實(shí)際上與其說(shuō)這個(gè)目標(biāo)是知識(shí)分子的自我解放，還不如說(shuō)是他們的自我救贖。前者（自我解放）強(qiáng)調(diào)的是從封建（更確切地說(shuō)，半封建地半殖民地）意識(shí)解放出來(lái)，而后者（自我救贖）則強(qiáng)調(diào)要克服知識(shí)分子因?yàn)槌聊缬谙夘^小利及其本能欲望而帶來(lái)的愧疚感。因此，路翎才如其所言需要對(duì)此“檢討”，并且既“批評(píng)”又“肯定”；而其小說(shuō)中純祖所追求的，但終究沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)的民族解放在這一作家本人的自白中，也只是實(shí)現(xiàn)這一自我救贖的途徑、工具和背景。

需要指出的是，路翎將自身完全移情地投入到小說(shuō)人物的斗爭(zhēng)中去，以至于在以下的作者的陳述中，我們可以用人物角色代替“我”：

當(dāng)我走進(jìn)了某一個(gè)我所追求的世界的時(shí)候，由于對(duì)這某一個(gè)世界所懷的思想要求和熱情的緣故，我就奮力地突擊，而結(jié)果弄得好像夸張、錯(cuò)亂、迷惑而陰暗了；結(jié)果是暴露了我的弱點(diǎn)了。?

這種坦誠(chéng)的自白表明路翎既暴露知識(shí)分子的缺點(diǎn)、自身也深陷這種“思想要求和熱情”的陷阱而無(wú)法自拔。因此雖然路翎跟胡風(fēng)一樣，意識(shí)到他的小說(shuō)中的知識(shí)分子們所付出的努力最后都付諸東流；但同樣他也跟他的導(dǎo)師一樣，把小說(shuō)中的失敗這一客觀主線當(dāng)作是對(duì)英雄事跡的記錄和歌頌：他認(rèn)為“我所追求的，是光明、斗爭(zhēng)的交響和青春的世界的強(qiáng)烈的歡樂(lè)”；盡管與此同時(shí)，他也承認(rèn)他在某些地方已經(jīng)失敗。?這種既認(rèn)同又貶低、既頌揚(yáng)又批評(píng)的現(xiàn)象，不是將它們作為對(duì)立統(tǒng)一存在，而是顛倒其順序，只是展現(xiàn)了作者身上所正承受的“苦惱意識(shí)”的折磨。

四 路翎小說(shuō)與胡風(fēng)理論的“對(duì)話”

在胡風(fēng)所生活的20世紀(jì)三四十年代，雖然個(gè)人自由的概念仍然是某些知識(shí)分子的夢(mèng)想和理想，但由于它在近代中國(guó)的社會(huì)政治大背景下不可能實(shí)現(xiàn)，五四式的浪漫個(gè)人主義已逐漸衰落。而與此同時(shí)，日益盛行的戰(zhàn)時(shí)集體主義和中國(guó)的馬克思主義者號(hào)召的革命運(yùn)動(dòng)都要求知識(shí)分子擱置他們的個(gè)人自由，以便參與到民族救亡的大業(yè)中來(lái)。胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”理論似乎是為了平衡這兩者之間的絕對(duì)對(duì)立。從表面上來(lái)看，他的理論似乎是達(dá)到了主客體之間的辯證統(tǒng)一，提供了“一個(gè)可以與他者重新整合，而不屈服于它的力量的自我基礎(chǔ)”?。但是這一整合過(guò)程并不是建立在一個(gè)平等的主體之間關(guān)系的基礎(chǔ)之上，而仍然是建立在一個(gè)個(gè)體化的人作為壓制性的力量作用于他者，并且把這個(gè)他者吸收到自我中去的前提之上。這個(gè)主體拒絕從根本上改變自己，而是最多只能接納這個(gè)他者。

如果說(shuō)如鄧騰克所言，胡風(fēng)的“主觀斗爭(zhēng)精神”論是“對(duì)自我具有認(rèn)識(shí)、表征及代表他者的潛力持有樂(lè)觀態(tài)度”的話，?那么路翎的小說(shuō)其實(shí)并沒(méi)有完全符合這一論斷，它不但沒(méi)有提供任何可以用來(lái)作為支持論證的范例，反而在客觀上呈現(xiàn)了對(duì)胡風(fēng)理論進(jìn)行質(zhì)疑，并且最后證偽的范例。在《財(cái)主的兒女們》中，主人公蔣純祖意識(shí)到了底層階級(jí)的歷史主體性，進(jìn)而開(kāi)始了自我轉(zhuǎn)換過(guò)程。他雖然試圖在自己的意識(shí)中顯現(xiàn)他者的經(jīng)歷，但是他卻拒絕讓這個(gè)他者的經(jīng)歷來(lái)教育和改變自己。他最多只是希望吸收底層人民的原始力量，從而使他原本軟弱無(wú)力的知識(shí)分子自我的主體得到不斷壯大。

如果說(shuō)成長(zhǎng)小說(shuō)的體裁本身意味著一個(gè)人的“真我”只能出現(xiàn)在社會(huì)中，并且他也只能在社會(huì)中發(fā)現(xiàn)他的本質(zhì)，那么顯而易見(jiàn)的是，蔣純祖的經(jīng)歷卻并不符合——他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的本質(zhì)和理性，這使得小說(shuō)成為歷史上少見(jiàn)的反成長(zhǎng)小說(shuō)。蔣純祖意識(shí)到他并不能遵循共產(chǎn)黨所呼吁的革命集體主義的嚴(yán)格紀(jì)律，因?yàn)檫@要求個(gè)人放棄自己的個(gè)性、幻想，以及放蕩不羈或者隨心所欲的“資產(chǎn)階級(jí)”生活方式。雖然他愿意加入民族解放大業(yè)，但是他從來(lái)沒(méi)有下定決心錘煉自我、獻(xiàn)身于民族救亡和階級(jí)解放，因?yàn)檫@對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)“他者”，而不是自我。因此，他與人民力量的結(jié)合只是短暫的、暫時(shí)的聯(lián)盟，而且他不愿意接受任何馬克思主義道德觀和革命倫理的紀(jì)律要求。這一矛盾使他發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)無(wú)路可走。他對(duì)外界批評(píng)進(jìn)行反駁時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的緊張，說(shuō)明了他的論點(diǎn)其實(shí)是自相矛盾且是不連貫的。

雖然他自己也意識(shí)到他的這些問(wèn)題并且有時(shí)會(huì)去處理，但是他從來(lái)沒(méi)有從根本上解決它們，而且也沒(méi)有打算這樣做。陳涌曾在1955年嚴(yán)厲地指責(zé)這部小說(shuō)讓“一位資產(chǎn)個(gè)人主義的知識(shí)分子成為了真正的英雄”，“而對(duì)于蔣純祖周圍的許多有進(jìn)步的政治傾向的人物，作者則加以嘲笑和歪曲，對(duì)他們采取否定的態(tài)度”?。我們可以對(duì)這番評(píng)判中合理的部分進(jìn)一步地加以分析：

蔣純祖的經(jīng)歷本來(lái)對(duì)于抗日時(shí)期許多青年知識(shí)分子都并不是生疏的。許多和他年齡、出身類似的知識(shí)分子都在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩的生活里變化和成長(zhǎng)……蔣純祖實(shí)際上是一個(gè)極端的個(gè)人主義者，狂熱的自我崇拜，要求徹底的個(gè)性解放和個(gè)人自由，反對(duì)任何束縛，任何道德觀念，任何思想體系和“人生教條”，他使自己同整個(gè)社會(huì)對(duì)立起來(lái)，但也因?yàn)檫@樣，他便不能不感到，他周圍的一切都是他的敵人，他周圍的一切對(duì)他都是壓迫。[51]

事實(shí)上，蔣純祖一直渴望著超越自我去追求胡風(fēng)所說(shuō)的“群眾性的自我解放”。但是他想要加入的解放的力量并不是有明確的理論綱領(lǐng)和目標(biāo)指導(dǎo)的、有意識(shí)的革命運(yùn)動(dòng)；相反，它只不過(guò)是一種自然而然的本能反應(yīng)，或者也可以說(shuō)是“人性與強(qiáng)大的、非道德的自然界的緊密結(jié)合”中的“無(wú)意識(shí)行動(dòng)”。[52]這是一個(gè)強(qiáng)大的、非道德的自然世界。因此，如鄧騰克所總結(jié)的一樣，路翎的小說(shuō)“是對(duì)人的‘獸性’、狂妄以及喪失理性時(shí)的一種文學(xué)探索”[53]，而這些在路翎看來(lái)正是他所指責(zé)的傳統(tǒng)文學(xué)中的缺失之處。這種非馬克思主義思想本身其實(shí)就是一種理論。它是一種建立在自由主義學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)之上的理論，認(rèn)為人性本身是普遍的、自然的。它與馬克思主義的觀點(diǎn)相背而行，因?yàn)楹笳哒J(rèn)為人性是由社會(huì)和歷史建構(gòu)的；在特定的階級(jí)社會(huì)里，是具有階級(jí)性的。而這些非馬克思主義的理論被一些左翼作家所吸收利用，作為他們創(chuàng)作那些宣揚(yáng)自由人文主義的作品的基礎(chǔ)。

對(duì)原始無(wú)意識(shí)的強(qiáng)調(diào)不僅暴露了持有根深蒂固的、與馬克思主義人文觀相悖的自由人文主義觀念的知識(shí)分子習(xí)性，同時(shí)也揭示了這是他們?cè)谝庾R(shí)到自己軟弱無(wú)能時(shí)所投射出的自我訴求。與胡風(fēng)一樣，路翎也明顯無(wú)法接受由階級(jí)斗爭(zhēng)理論衍生而來(lái)的馬克思主義的階級(jí)意識(shí)觀念。由此可見(jiàn)，1949年之后，他被指控將農(nóng)民以及其他無(wú)產(chǎn)階級(jí)人物描述成殘忍和野蠻的，這其實(shí)是他把自己的“資產(chǎn)階級(jí)”的個(gè)人絕望的情緒投射到他們身上，從而違背了他們的“本質(zhì)”，[54]也并不是沒(méi)有道理。

對(duì)于路翎和胡風(fēng)來(lái)說(shuō)，如果不是在理論中，那么也至少是在小說(shuō)中，解放的力量即人民是作為他者出現(xiàn)，而不是自我充實(shí)和自我賦權(quán)的真正來(lái)源。從哲學(xué)意義而言，他們兩人都把他們自己的這個(gè)“主體”從作為“人民”的“客體”中分離開(kāi)來(lái)，并且從來(lái)沒(méi)有將兩者結(jié)為一體，也沒(méi)有將人民看作是其“自我”。此時(shí)的“人民”對(duì)路翎和胡風(fēng)來(lái)說(shuō)，充其量是那些沒(méi)有適當(dāng)階級(jí)意識(shí)的勞動(dòng)群眾，更多時(shí)候構(gòu)成巨大的威脅，而不是他們實(shí)現(xiàn)自我的源泉。這種在自我實(shí)現(xiàn)和解放社會(huì)他者即底層人民這兩者之間進(jìn)行辯證統(tǒng)一的努力的失敗，其實(shí)源于路翎以及他筆下那些人物的個(gè)人英雄主義。這兩者并不被作為辯證相關(guān)的、互惠互利的行動(dòng)，而是被認(rèn)為是矛盾的、對(duì)立的，不可調(diào)和的。然而，個(gè)體與集體之間并沒(méi)有邏輯上的必然矛盾，那種表面上的對(duì)立和矛盾，更多時(shí)刻表現(xiàn)為現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子由于他們的階級(jí)習(xí)性和意識(shí)而無(wú)法應(yīng)付的社會(huì)困境。

事實(shí)上，最終沒(méi)有能夠在自主意識(shí)與集體觀念之間建立真正聯(lián)系的原因，更多是因?yàn)榫⒅R(shí)分子們對(duì)個(gè)人特權(quán)的堅(jiān)持，而不是由于民族解放事業(yè)的壓抑性。從這一角度來(lái)看，路翎對(duì)他自己可能“蒙蔽了古國(guó)底根本一面，像在魯迅現(xiàn)實(shí)底作品里所顯現(xiàn)的”的懷疑，[55]表明他開(kāi)始有了一些覺(jué)悟，而蔣純祖在臨死前也有了一樣的醒悟：最根本的一面在于魯迅先生在《一件小事》中所描繪的人民的本質(zhì)。他隱隱約約地意識(shí)到需要“與這個(gè)世界上的那種深沉的、廣漠的、明確而偉大的東西聯(lián)結(jié)在一起”，[56]但是他又不知道在現(xiàn)實(shí)生活中這個(gè)東西到底是什么，因?yàn)樗恢狈穸o(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命理論指引而堅(jiān)持經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。認(rèn)知上的模糊導(dǎo)致了他的猶豫不決，這種猶豫主要體現(xiàn)為文本上的模糊性。事實(shí)上這個(gè)“深沉的、廣漠的、明確而偉大的東西”正是勞動(dòng)階級(jí)及其歷史使命；這個(gè)階級(jí)不僅僅是推動(dòng)歷史進(jìn)步的力量，并且他們被提升后的階級(jí)意識(shí)從馬克思主義角度來(lái)看，具有道德上的優(yōu)越性。

應(yīng)當(dāng)指出的是，此時(shí)的中國(guó)農(nóng)民是分散、四分五裂的，他們?nèi)狈σ粋€(gè)統(tǒng)一的集體階級(jí)意識(shí)。因此，自從五四以來(lái)，左翼知識(shí)分子們就創(chuàng)作了無(wú)數(shù)的故事力圖表現(xiàn)農(nóng)民在遭受的壓迫下的悲慘生活以及他們內(nèi)心的痛苦。1930年代末，由于社會(huì)矛盾加劇以及經(jīng)濟(jì)狀況更加惡化，農(nóng)民階級(jí)對(duì)壓迫者的反抗愈演愈烈，這時(shí)的路翎在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)就覺(jué)得有必要代表他們。然而，路翎與那些共產(chǎn)主義者不同，后者此時(shí)試圖向這些農(nóng)民啟發(fā)革命意識(shí)和覺(jué)悟，以期把他們動(dòng)員起來(lái)成為一個(gè)集體，或者說(shuō)培養(yǎng)和形成他們階級(jí)意識(shí)以便讓他們形成為主體。而路翎和他的同類仍然把他們當(dāng)作一個(gè)客體；他沒(méi)有并且也不能向他們傳達(dá)一種集體戰(zhàn)斗的精神，以達(dá)到解放不僅僅是作為個(gè)體、同時(shí)也是作為一個(gè)階級(jí)的目的。

但是路翎對(duì)于自我改造的必要性的模糊的認(rèn)識(shí)，也導(dǎo)致了他和胡風(fēng)之間觀點(diǎn)的微妙差異。胡風(fēng)認(rèn)為由于人民群眾主要是由傲慢無(wú)知的農(nóng)民組成，因此他們應(yīng)該受到已經(jīng)擁有革命意識(shí)的知識(shí)分子的啟蒙和教育。雖然他承認(rèn)底層階級(jí)的人民的壓迫感達(dá)到一定的程度時(shí)，會(huì)以猛烈的行為迸發(fā)出來(lái)，但他似乎對(duì)這種盲目的反抗的評(píng)價(jià)并不高。與其相反，路翎認(rèn)為底層階級(jí)的人民具有革命意識(shí)，而那些意志薄弱的知識(shí)分子們應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)，并且受到他們的教育。對(duì)胡風(fēng)來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子的任務(wù)就是要喚醒人民的“自由意志”；而路翎認(rèn)為，被壓迫者的“自由意志”不必被知識(shí)分子喚醒；相反，他們的“自由意志”的猛烈爆發(fā)將使這些知識(shí)分子目瞪口呆?？偠灾?，對(duì)胡風(fēng)來(lái)說(shuō)，思想覺(jué)悟高的知識(shí)分子需要向愚昧無(wú)知的人民群眾灌輸“革命意識(shí)”；而對(duì)路翎來(lái)說(shuō)，意志薄弱的知識(shí)分子需要從強(qiáng)大的人民群眾中獲得革命能量。胡風(fēng)想要揭露人民群眾的落后并且保存知識(shí)分子的領(lǐng)導(dǎo)地位，而路翎卻希望揭穿知識(shí)分子的虛偽（雖然他對(duì)他們的困境以及心理斗爭(zhēng)有著極大的同情），并且對(duì)他們的階級(jí)習(xí)性以及“資產(chǎn)階級(jí)”意識(shí)進(jìn)行反思。從這一層意義上來(lái)看，路翎更接近共產(chǎn)主義者對(duì)知識(shí)分子的自我改造的呼吁，然而，跟他小說(shuō)中的人物一樣，由于他無(wú)法找到“人民”，因此他依然無(wú)法到達(dá)那個(gè)階段，盡管他很嘆服于“新的人民”的革命活力。

從這個(gè)角度出發(fā)，我們就能夠理解胡風(fēng)對(duì)黨的評(píng)論家對(duì)蔣純祖的指責(zé)所做出的辯護(hù)：他說(shuō)“怎么會(huì)是‘英雄主義’么？當(dāng)然，他沒(méi)有能夠和‘內(nèi)心工作’以外的大社會(huì)相交涉，但和大社會(huì)的交涉不正是從這起么”[57]？這種辯護(hù)顯然部分的是為了捍衛(wèi)自己的理論，因?yàn)槁肤岬氖”砻髁撕笳叩拇嗳跣院筒豢尚行?。必須指出的是，雖然這僅僅只是一個(gè)“開(kāi)始”，但事實(shí)已經(jīng)證明，它是一個(gè)最后走投無(wú)路的失敗的嘗試。與胡風(fēng)相比，路翎則承認(rèn)了自己的失敗，雖然他仍然顯得無(wú)奈而勉強(qiáng)。

結(jié)語(yǔ)

路翎和胡風(fēng)筆下的所號(hào)召的“主體性”并不是能夠完成教育和動(dòng)員群眾參與抗戰(zhàn)的革命動(dòng)力，而是一個(gè)保護(hù)知識(shí)分子個(gè)人權(quán)利和特權(quán)的優(yōu)先位置。這種對(duì)于優(yōu)先權(quán)利的認(rèn)知差異不僅應(yīng)從知識(shí)分子自身對(duì)于不受約束的個(gè)體自由、欲望達(dá)成以及對(duì)擁有社會(huì)權(quán)力具有強(qiáng)烈幻想的市民階級(jí)習(xí)性來(lái)理解，而且還應(yīng)該從它們不同的起源來(lái)探討。在共產(chǎn)黨管轄的地區(qū)，那些在國(guó)民黨控制的地區(qū)強(qiáng)大的封建關(guān)系和意識(shí)在很大程度上已經(jīng)被終止（例如在制度上實(shí)行減租減息，提倡建立在平等、不受封建父權(quán)的干涉基礎(chǔ)上的婚姻；干部被要求在思想上消除封建殘余），雖然所有這些封建關(guān)系和意識(shí)由于民主程序仍在上層建筑中有待發(fā)展而不能保證完全清除，而且反對(duì)封建主義的任務(wù)也被共同抵御國(guó)家的敵人所壓倒，但被鼓動(dòng)起來(lái)掌握自己命運(yùn)的底層人民已經(jīng)在爆發(fā)一種自為的英雄主義壯舉。而在國(guó)民黨和日本控制的地區(qū)，由于傳統(tǒng)的剝削和壓迫猖獗，人民還在忍受舊的階級(jí)體系的黑暗統(tǒng)治，因此那里的知識(shí)分子認(rèn)為他們的當(dāng)務(wù)之急仍然是堅(jiān)持五四時(shí)期的議程，為此他們難以接受在他們所在的領(lǐng)域內(nèi)共產(chǎn)黨人所發(fā)出的自我改造的號(hào)召。

路翎的創(chuàng)作在1940年代所遇到的困境，本質(zhì)上也可以看作是五四文學(xué)精神在其時(shí)所遇到的困境。新的歷史和社會(huì)發(fā)展的局勢(shì)，使得“人民”與“階級(jí)意識(shí)”的內(nèi)涵和發(fā)展階段在這個(gè)時(shí)期都達(dá)到了新的發(fā)展階段，這使得堅(jiān)持五四階段的某些基本觀念的作家們感到在創(chuàng)作中遇到了難以克服的困難。對(duì)于這些困境的剖析，可以讓我們更清楚看到五四精神的歷史實(shí)質(zhì)。

有意思的是，路翎創(chuàng)作此后的發(fā)展，也可以對(duì)這一議題提供一個(gè)觀照。從1949年開(kāi)始，路翎先后在南京軍管文藝處和北京青年藝術(shù)劇院工作，還參加了第一次文代會(huì)，從一個(gè)國(guó)統(tǒng)區(qū)左翼作家變?yōu)樾轮袊?guó)文協(xié)的會(huì)員。顯然是受到他此前在國(guó)統(tǒng)區(qū)從未見(jiàn)到的新的時(shí)代氛圍精神的影響，從此他的創(chuàng)作方向逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變，先后創(chuàng)作出了《人民萬(wàn)歲》《英雄母親》等重要?jiǎng)∽?。在此之中他逐漸完成了創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，作品無(wú)論在思想傾向，還是題材、語(yǔ)言上都發(fā)生了很大的變化。對(duì)后者的進(jìn)一步研究，將為我們對(duì)新時(shí)代的人民文學(xué)如何對(duì)五四文學(xué)精神做出根本性的改變提供解答。

注釋：

①②馮梅英：《路翎小說(shuō)與五四文學(xué)》，河北大學(xué)2008年碩士學(xué)位論文。

③曉風(fēng)編：《胡風(fēng)路翎文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》，安徽文藝出版社1994年版。轉(zhuǎn)引自許諾《路翎對(duì)“五四”文學(xué)的堅(jiān)持和深化》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第9期。

④俎賓：《從路翎的小說(shuō)看五四精神在四十年代的困境》，《大眾文藝》 2010年第4期。

⑤參見(jiàn)王曉平《“承認(rèn)的政治”與風(fēng)格的政治學(xué)：路翎〈財(cái)主的兒女們〉的“精神現(xiàn)象學(xué)”再解讀》，《中國(guó)比較文學(xué)》2018年第2期。

⑥⑦⑧?????[52][53]Kirk Denton，The Problematic of Self in Modern Chinese Literature:Hu Feng and Lu Ling（Stanford，CA:Stanford University Press，1998），pp.268，268，268，190，220，160，264，264，266，266.

⑨?路翎：《路翎文集》第1卷，安徽文藝出版社1995年版，第446、478頁(yè)。

⑩??路翎：《路翎文集》第2卷，安徽文藝出版社1995年版，第201～202、202、202頁(yè)。

?See Kirk Denton，The Problematic of Self in Modern Chinese Literature:Hu Feng and Lu Ling（Stanford，CA:Stanford University Press，1998），p.189.See also Leo Ou-fan Lee，The Romantic Generation of Modern Chinese Writers（Cambridge，MA:Harvard University Press，1973），pp.275-296.

?路翎指出：“社會(huì)斗爭(zhēng)，在軍事和政治的斗爭(zhēng)，那它當(dāng)然應(yīng)該迅速解決……但如果這社會(huì)斗爭(zhēng)也包括了文化斗爭(zhēng)和精神斗爭(zhēng)呢？如果也包括了向新的歷史性格發(fā)展的，對(duì)一切舊的意識(shí)負(fù)擔(dān)格斗的這廣義的性格斗爭(zhēng)呢？如果也得通過(guò)這樣的斗爭(zhēng)去達(dá)到社會(huì)斗爭(zhēng)的要求呢？”路翎：《云雀·后記》，《云雀》，希望出版社1948年版，第139～144頁(yè)。

?余林（路翎）：《談文藝創(chuàng)作底幾個(gè)基本問(wèn)題》，《泥土》1948年7月第6期。

????許諾：《路翎對(duì)“五四”文學(xué)的堅(jiān)持和深化》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第9期。

?對(duì)路翎小說(shuō)中的流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)人物形象的分析，參見(jiàn)王曉平《“主體性”問(wèn)題與未完成的“成長(zhǎng)小說(shuō)”：路翎〈財(cái)主的兒女們〉再解讀》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第5期。

?????????余林（路翎）：《談文藝創(chuàng)作底幾個(gè)基本問(wèn)題》，《泥土》1948年7月第6期。載張業(yè)松編《路翎批評(píng)文集》，珠海出版社1998年版，第95、95、100、103、103、103～104、96、96、90頁(yè)。

?毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的結(jié)論中定義了什么是人民：“那末，什么是人民大眾呢？占全人口百分之九十以上的人民是工人，農(nóng)民，兵士和城市小資產(chǎn)階級(jí)。所以我們的文藝，第一是為工人的，這是領(lǐng)導(dǎo)革命的階級(jí)。第二是為農(nóng)民的，他們是革命中最廣大最堅(jiān)決的同盟軍。第三是為武裝起來(lái)的工人農(nóng)民即八路軍、新四軍和其他人民武裝隊(duì)伍的，這是革命戰(zhàn)爭(zhēng)的主力。第四是為城市小資產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)群眾和知識(shí)分子的，他們也是革命的同盟者，他們是能夠長(zhǎng)期和我們合作的。這四種人，就是中華民族的最大部分，就是最廣大的人民大眾?！薄睹珴蓶|選集》第三卷，人民出版社1991年6月版。

??毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（一九四二年五月），《毛澤東選集》第三卷，人民出版社1991年6月版。

?路翎：《路翎書(shū)信集》，漓江出版社1989年版，第78頁(yè)。

?胡風(fēng)：《胡風(fēng)評(píng)論集》第三卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第328～329頁(yè)。

?????胡風(fēng)：《〈財(cái)主底兒女們〉序》，見(jiàn)路翎《路翎文集》第一卷，安徽文藝出版社1995年版，第1、1、2、4、4頁(yè)。

????[56]路翎：《題記》，《路翎文集》，安徽文藝出版社1995年版，第1、2、1、2、2頁(yè)。

?[51]參見(jiàn)陳涌《財(cái)主底兒女們的思想傾向——兼評(píng)胡風(fēng)的若干觀點(diǎn)》，《人民文學(xué)》1955年第4期。

[54]見(jiàn)吳倩《評(píng)路翎的短篇小說(shuō)集〈平原〉》，《人民文學(xué)》1952年第9期，第61～65頁(yè)；樊駿：《從〈求愛(ài)〉〈在鐵鏈中〉和〈平原〉看路翎怎樣通過(guò)作品進(jìn)行反革命勾當(dāng)》，《文學(xué)研究季刊》第2冊(cè)，人民文學(xué)出版社1956年版，第259～269頁(yè)。

[55][57]曉風(fēng)：《胡風(fēng)路翎文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》，安徽文藝出版社1994年版，第37、26頁(yè)。