洪治綱

內(nèi)容提要：余華的《文城》是一部懷抱人間、直視蒼生的悲愴之作。它從主人公“尋妻”的個人意愿出發(fā)，讓林祥福一步步卷入歷史的巨大洪流之中，不僅對命運發(fā)出了仰天浩嘆，而且對蒼生進行了深切的叩問。這個充滿張力的故事，隱含了作家對于傳統(tǒng)倫理與美好人性的互構(gòu)性思考，也承載了作家對于道德和人性的嚴肅的“興味關(guān)懷”，明確體現(xiàn)了“詩性正義”的審美訴求。在敘事上，《文城》動用了寫實、抒情、詼諧、魔幻等諸多手法，借助豐饒而鮮活的細節(jié)，使“詩性”和“正義”同時獲得了別有意味的彰顯。

余華的《文城》是一部懷抱人間、直視蒼生的悲愴之作，也是一部標舉情義、追擊人性的快意之作。表面上看，它是一個關(guān)于尋找的故事，敘述了主人公林祥福尋找妻子，尋找一個叫“文城”的南方小鎮(zhèn)；而實質(zhì)上，它從“尋妻”這個小小的個人意愿出發(fā)，讓林祥福一步步卷入歷史的巨大洪流之中，不僅對命運發(fā)出了仰天浩嘆，而且對蒼生進行了深切的叩問。一次次天災(zāi)，伴隨著一次次人禍，讓我們看到那個富足安寧、木屐聲聲的“魚米之鄉(xiāng)”，最終淪為萬物凋敝、尸橫遍野的荒涼之地，凸顯了作家胸中難以排遣的感傷之情。它的獨特之處在于，作者動用了寫實、抒情、詼諧、魔幻等諸多敘事手法，通過軍閥混戰(zhàn)、匪禍橫行的混亂年代，凸顯了人性的溫暖與晦暗、謙卑與暴烈，宛如一曲生命與時代的雙重挽歌。

一

《文城》簡約但不簡單，節(jié)制卻不拘謹，敘述明凈輕快，作家的想象猶如溪水自流，但也不乏勇猛和血腥的渲染。它既延續(xù)了余華在親情與溫情上的敘事魅力，又拓展了情感背后巨大的人倫空間。小說的故事始于欺騙。紀小美與沈祖強先是謊稱兄妹，暫宿林祥福家；接著小美又謊稱生病，順理成章地留在了林家；冰雹肆虐之夜，早已暗生情愫的兩人便有了肉體之歡，于是草草成婚?；楹蟛痪茫∶绤s偷拿林家金條不辭而別，使得林祥福飽受情感與財產(chǎn)的雙重欺騙。不料數(shù)月之后，小美又拖著孕身悄然歸來，林祥?？v有千怒萬恨，看到小美腹中的親骨肉，也慢慢地化憤懣為柔情，并鄭重地補辦了婚禮。孰知小美產(chǎn)下女兒之后，再一次不辭而別。面對不斷遭受的欺騙，林祥福痛下決心，在安排好家業(yè)之后，便懷抱嬰兒，踏上了漫漫的尋妻之路。應(yīng)該說，這是一個別有意味的開始。它情意綿綿，卻又深藏隱痛。余華借用了偵探小說的套路，在敘事的開端便預(yù)設(shè)了一個讓人揪心的謎團，期待林祥福去探尋最后的真相；同時它又襲用了言情小說的錯位性結(jié)構(gòu)，使小美的無奈欺騙和林祥福的執(zhí)著尋找形成了難以和解的敘事張力。

事實也是如此。作為一個沒有自主意識和自主能力的柔弱女子，小美從第一次欺騙開始，便注定讓自己陷入了情感和命運的雙重深淵，因為她面對的是一個擁有極強自主意識和自主能力的林祥福。英俊穩(wěn)重的外貌，誠實善良的為人，殷實富足的家業(yè)，孤單落寞的家庭，勤勞能干的品質(zhì)，林祥福的氣質(zhì)與處境，既激活了小美內(nèi)心的女性柔情，又讓她解除了漂泊無著的恐懼。但她終究是有夫之婦，她沒有辦法把控自己的命運，只能短暫地抓住了自己的情感需求。她用中國傳統(tǒng)女性的善良和溫柔作為抵押，試圖通過小小的欺騙，擺脫眼前的尷尬和困頓，不料卻因此飽受情感和道德的煎熬。拖著沉重的孕身，她想通過為林家留下親骨肉，緩釋內(nèi)心的這種道德煎熬，豈料又陷入血緣上永難割舍的漫長煎熬。我們當然可以哀其不幸，卻無法怒其不爭，因為她在本質(zhì)上并不想去傷害別人，她也沒有足夠的勇氣和能力去傷害別人，但她最終還是對阿強、林祥福和女兒都構(gòu)成了傷害。

這種對于自我與親人的雙重傷害，說到底，只是一種善良傷害了另一種善良，同時還深深地動搖了我們賴以生存的信任、親情和血緣，成為一種永難和解的悲劇。正是這種悖論性的悲劇，奠定了整部小說的情感基調(diào)。它意味著，林祥福的自主意識越清晰，內(nèi)心意志越堅定，他的尋妻之路就會變得越坎坷、越無望。所以，當這個身材魁梧的青年男人，背著巨大的包袱，懷抱著嬰兒，一路艱辛地來到江南，也便注定了他將步入命運的失控之境。一方面，余華處處留下蛛絲馬跡作為鋪墊，包括小美的方言、木屐、將嬰兒稱作“小人”等；另一方面，他又讓極為專情的林祥福在這些蛛絲馬跡中捕捉“文城”，并最后定居于溪鎮(zhèn)。用情專一當然是美好的人性品質(zhì)，但對于林祥福來說，讓女兒找到母親，讓父女擁有一個完整的家，才是他的最終愿望。無奈的是，在溪鎮(zhèn)短暫的交會中，一場暴雪斷送了小美的生命，也斷送了林祥福尋找的一切可能，并使這種悖論性的人性悲劇轉(zhuǎn)向命運的悲劇。

在這種命運悲劇的背后，其實還隱含了信念的悲劇，或者叫倫理的悲劇——它就是林祥福對于家的渴望與尋求。林祥福如此執(zhí)著地尋找小美，情感雖是不可忽視的因素，但家的信念無疑更為突出。深受傳統(tǒng)家庭倫理熏染的林祥福，在經(jīng)歷父母雙亡之后，內(nèi)心深處對于完整的家庭，幾乎有著刻骨銘心的需求，盡管這并沒體現(xiàn)于他的外在言行之中，但是小美的兩次相伴，使他深切地體會到家的溫馨、安寧和愉悅，他甚至不自覺地坐到了幼時的小書桌邊，重溫往日父母健在時的讀書生活。當女兒出生之后，這種倫理訴求愈發(fā)強烈，他毅然絕然地舍棄一切，就是為了獲得一個完整的家。家是一個人的身心之寓所，也是中國普通百姓孜孜以求的生命歸宿。費孝通就認為，中國人與社會的關(guān)系，是以個體的家庭為中心所形成的“差序格局”。梁潄溟也說道：“人一生下來，便有與他相關(guān)系之人（父母，兄弟等），人生且將始終在與人相關(guān)系中而生活（不能離社會），如此則知，人生實存于各種關(guān)系之上。此種種關(guān)系，即是種種倫理。倫者，倫偶，正指人們彼此之相與。相與之間，關(guān)系遂生。家人父子，是其天然基本關(guān)系，故倫理首重家庭?！S一個人年齡和生活之開展，而漸有其四面八方若近若遠數(shù)不盡的關(guān)系。是關(guān)系，皆是倫理；倫理始于家庭，而不止于家庭。”1按照梁漱溟的觀點，西方人注重集團生活，所以家庭觀念會相對淡漠一些，但中國人缺乏集團生活，這是“中國人倚重家庭家族之由來，此事并不須其他的解釋……蓋缺乏集團生活與倚重家族生活，正是一事之兩面，而非兩事”2。正因如此，家不僅成為林祥福的人生執(zhí)念，也為整個敘事提供了堅實的內(nèi)在驅(qū)動。

林祥福對家的這種執(zhí)念，既是《文城》中最令人動容的倫理訴求，也是余華所有長篇小說中所蘊藏的一種重要人生信念?！对诩氂曛泻艉啊返膶O光林，一次次飽受成長的恐懼和壓抑，就是因為家庭倫理的嚴重缺失。當然，同樣遭受無家之痛的還有少年國慶，以及年幼的魯魯。他們惶惶如喪家之犬，艱難地游離于塵世之中，構(gòu)成了人物成長的尖銳之痛。《活著》中的福貴，雖然經(jīng)歷了親人一個個死去的悲慘際遇，然而通過他的漫長回憶，我們看到，富貴始終沉浸在溫情的家庭倫理中，歷數(shù)妻子和兒女如何“懂事”。如果說富貴活著就是為了忍受，那么支撐他忍受這一切痛苦的精神動力，就是那個雖然貧窮卻充滿溫情的家。在《許三觀賣血記》里，許三觀一次次忍辱負重，不斷通過賣血來擺脫各種生存的危機，最終也是為了維護一個完整而溫馨的家?！缎值堋分袩o論是許玉蘭和宋凡平對家的重建，還是李光頭發(fā)達之后要將宋鋼的骨灰送上太空，在本質(zhì)上依然體現(xiàn)了人物對家的依戀?！兜谄咛臁防铮瑮铒w頻繁地穿梭于陽間和陰間尋找養(yǎng)父，同樣是為了尋找一個完整的家。我們固然很難推斷余華對于家庭倫理極為推崇的內(nèi)在原委，但是，他的后期創(chuàng)作中，家庭倫理確實成為最重要的敘事內(nèi)核，并構(gòu)成了人物行動的潛在動力?！段某恰吩僖淮螛伺e了這種家庭倫理對于中國人的生存之重要，甚至成為主人公的內(nèi)在信念。遺憾的是，林祥福生活在家國飄搖的歷史時期，這種樸素的意愿最終成為奢望，就像“文城”終究是一個遙不可及的虛幻之地。

除了家庭倫理之外，《文城》還隱含了其他傳統(tǒng)倫理對人生的巨大支撐作用。我甚至認為，如果我們忽略了倫理的維度，《文城》幾乎就是一個言情的故事，即一個女性在兩個男人之間的錯愛，導(dǎo)致彼此都難以割舍。但是，正是各種傳統(tǒng)倫理的全面滲透，才使《文城》的情感基調(diào)變得十分渾厚。眾所周知，中國的傳統(tǒng)社會就是一個倫理本位的社會，它以“關(guān)系”的親疏為樞紐，形成了一種以家庭為核心的倫理體系。中國傳統(tǒng)社會的所有人際關(guān)系，其實都隱含了特定的倫理準則，它始于家庭，卻延伸到社會的各種層面。也正是這些約定俗成的倫理準則，使很多小說中的人物關(guān)系都超越了一般的情節(jié)約定，并延伸到復(fù)雜的思想文化和生存觀念之中?！段某恰返纳詈裰?，就在于余華對諸多的傳統(tǒng)倫理給予了深情的敬拜。隨著林祥福寄住于溪鎮(zhèn)，圍繞林祥福、陳永良、田氏兄弟等情同手足的關(guān)系，我們不僅看到了他們之間的信任和情義，還看到了他們面對各種天災(zāi)人禍所表現(xiàn)出來的慈悲。這些美好的倫理，常常超越了道德的范疇，與人性形成了緊密的同構(gòu)。譬如，林祥福將銀票放在女兒的襁褓里，當陳永良問他為什么將這么重要的東西放在嬰兒身上，林隨口答道：“如果女兒丟了，我還要銀票干什么”；當田大找到林祥福時，立即將最后一雙草鞋換上，并從懷里小心翼翼地掏出地契和金條，鄭重地交給東家；陳永良發(fā)現(xiàn)兒子與林百家的戀情后，便果斷舉家遷往千畝蕩，以便斬斷兩個孩子感情上的糾葛；土匪“和尚”放走陳耀武時，還讓母親給他帶上食物……這些情節(jié)，既是人性的自然流露，又折射了重義輕財?shù)膫惱碛^念。中國傳統(tǒng)社會與西方社會之所以存在較大的差異，就是因為中國的傳統(tǒng)倫理推崇重義輕財，標舉仁義禮智信，而西方則強調(diào)私有財物之不可侵犯，所以，“各國法典所致詳之物權(quán)債權(quán)問題，中國幾千年卻一直是忽略的”。因為中國傳統(tǒng)社會是“從倫理情誼出發(fā)，人情為重，財物斯輕，此其一。倫理因情而有義，中國法律一切基于義務(wù)觀念而立，不基于權(quán)利觀念，此其二。明乎此，則對于物權(quán)債權(quán)之輕忽從略，自是當然的”3?！段某恰分兴嘎冻鰜淼男湃巍⑶榱x、慈悲、謙卑等人性品質(zhì)，其實都是由傳統(tǒng)的利他性倫理孕育而成，這也是小說中最耐人尋味的內(nèi)涵。

二

認真地品味《文城》中所蘊藏的倫理意味，既可以使我們擺脫小說情節(jié)上的熱鬧所帶來的感官刺激，也能夠讓人們更深切地體會到人性的特殊魅力。在《文城》中，我們很難辨析，究竟是傳統(tǒng)倫理培植了那些純樸的人性，還是人性維系了深厚的倫理。無論是林祥福、陳永良、顧益民，還是田氏兄弟、李美蓮、翠萍以及小美，他們身上所體現(xiàn)出來的人性，在本質(zhì)上都超越了個體的私欲，呈現(xiàn)鮮明的社會化的倫理屬性。別有意味的是，當這種人性遭遇兵匪橫行、天災(zāi)頻發(fā)之時，便在公共生活的層面上迅速匯聚成正義倫理，也使我們看到了溪鎮(zhèn)百姓與兵痞周旋、與土匪惡戰(zhàn)、與天災(zāi)抗爭的堅韌和無畏。不錯，他們也很膽小，也有恐懼，當張一斧等土匪綁票施刑時，他們同樣哭天號地，但在真正的善惡較量和生死對決之中，他們又充滿血性和果敢，像陳三、孫鳳三、徐鐵匠等獨耳團成員，最終都為捍衛(wèi)溪鎮(zhèn)的和平與安寧獻出了生命。在城隍閣祭拜蒼天的盛大儀式中，小美和阿強等六人也在雪地里受凍至死，同樣折射了溪鎮(zhèn)百姓對于正義倫理的內(nèi)在訴求。這種倫理訴求，在某種程度上，也體現(xiàn)了余華對于歷史、現(xiàn)實與文化的人性之思。說實在的，在當下的很多小說中，我們常?？吹降氖侨诵缘淖运脚c幽暗，或者人性與倫理形成的尖銳對抗，卻很少看到人性與倫理在積極和崇高的層面上互動互構(gòu)，以至于孟繁華曾發(fā)出當代文學(xué)已出現(xiàn)“情義危機”的吁告4，而《文城》卻毫不含糊地將情義安置在倫理與人性的重要位置，并深深地植入人物的精神血脈之中，使他們在世俗生活里的一舉一動，都悄無聲息地彰顯了這種人間珍貴的品質(zhì)。

情義不顯，正義難求。當然，僅有情義，也未必就能彰顯正義?！段某恰穼⑶榱x、慈悲、善良與人間大義交織在倫理的維度中，從而表明了創(chuàng)作主體對于正義倫理的積極維護。這也印證了努斯鮑姆關(guān)于小說的判斷：“小說閱讀并不能提供給我們關(guān)于社會正義的全部故事，但是它能夠成為一座同時通向正義圖景和實踐這幅圖景的橋梁?！?在努斯鮑姆看來，文學(xué)作品常常會以這樣或那樣的方式，深入人類的公共生活之中，并向人們提供一種“詩性正義”的情感和價值立場。這種立場，不僅完全有別于經(jīng)濟學(xué)意義上的功利主義，而且通過作家的想象表現(xiàn)出對于不同個體生命的關(guān)注，并有效拓展了個人的經(jīng)驗邊界，“這一詩性正義和詩性裁判無疑比經(jīng)濟學(xué)功利主義的正義標準具有更多的人性關(guān)懷，無疑能夠為正義和司法提供更加可靠的中立性標準。至少，它能夠為正義和司法的中立性標準提供一種必不可少的補充”6。所以，努斯鮑姆由衷地說道：“小說顯示了，由于經(jīng)濟學(xué)思想決心只觀察那些能夠進入實用主義計算的東西，因此它是盲目的；它對可觀察世界的質(zhì)的豐富性視而不見；對人們的獨立性，對他們的內(nèi)心深處，他們的希望、愛和恐懼視而不見；對人類生活是怎么樣的和如何賦予人類生活以人類意義也視而不見。最重要的是，人類生命是一種神秘和極度復(fù)雜的東西，是一種需要用思想能力和能夠表達復(fù)雜性的語言才能接近的東西，但經(jīng)濟學(xué)思想對這一事實視而不見。在科學(xué)的名義下，那些照亮和喚起最深奧科學(xué)的驚奇已經(jīng)被拋棄了?！?小說正是借助了豐沛的想象、修辭性的敘事，在各種審美的虛構(gòu)中，呈現(xiàn)人類生命內(nèi)在的復(fù)雜與豐饒，并傳達創(chuàng)作主體對于生命存在的特殊思考?；氐健段某恰罚斄窒楦驯雰?、一路風(fēng)塵仆仆地來到溪鎮(zhèn)之后，他從妻子小美的木屐、旗袍和語速極快的方言中，逐步斷定這里應(yīng)該就是所謂的江南水鄉(xiāng)“文城”。于是，他在溪鎮(zhèn)開始了長達十七年的生活，直到魂歸故里。他以無私的父愛，將女兒撫養(yǎng)成人，又以罕見的謙卑和情義，對抗了一次次天災(zāi)人禍。他與陳永良、顧益民等，一步步成為溪鎮(zhèn)的靈魂人物，在動蕩不安的歲月里，不斷展示了人間最珍貴的信任、情義和仁慈，也傳達了正義的偉岸之力。

首先，《文城》的詩性正義鮮明地體現(xiàn)在時代與個人的執(zhí)著對抗之中。在余華的長篇小說中，《活著》和《許三觀賣血記》主要以1940年代至1980年代為歷史背景；《在細雨中呼喊》則主要以1960年代和1970年代的社會動蕩為背景，只是偶爾涉及一些解放前的歷史記憶；《兄弟》和《第七天》主要是面向1980年代之后的現(xiàn)實生活；而《文城》則首次將敘述擴展到清末民初，幾乎可視為《活著》的前史。因此，從《文城》到《第七天》，余華的六部長篇，非常清晰地呈現(xiàn)了整個20世紀中國歷史的變遷。無論余華有沒有全面探討20世紀中國歷史的自覺，但他將人物置入不同的歷史時段來進行人性與命運的探討，這也足以說明他依然有著清晰的歷史意識，以及對自我寫作的某種超越。因為在《文城》中，我們看到了那個時代特有的民俗生活和民間文化，包括“大黃魚”、“小黃魚”、硬木器匠、軟木器匠、“私窩子”、民團組織以及土匪的各種刑罰等，這些必要的知識儲備雖不見得有多么艱深，但它們無疑精妙地呈現(xiàn)了那個時代特有的生活氣息，也體現(xiàn)了余華對歷史的尊重，以及對敘事本身的潛心維護。

當然，清末民初最突出的時代特征就是“亂”。也就是說，林祥福、陳永良、顧益民等，縱有一身的好本領(lǐng)和好品質(zhì)，也終究擺脫不了亂世之厄。在《文城》中，亂世是一種外在的張力，可以在傳奇性的敘事中展示人物的秉賦和品質(zhì)；同時，亂世也是一種歷史的隱喻，為作家傳達詩性正義提供了一道清晰而寬廣的帷幕。這個亂世，既有天災(zāi)又有人禍。在小說的開頭，余華就動用了魔幻式的筆觸，連續(xù)敘述了三次天災(zāi)，雨雹、龍卷風(fēng)和雪凍，一次比一次慘烈，使整個敘事籠罩了一層堅硬的現(xiàn)實底色。在這些自然災(zāi)難中，林祥福從北方來到南方，與陳永良共同修繕居民家什，既贏得了溪鎮(zhèn)百姓的信賴，也體現(xiàn)了人物維護社會正義的愿望。到了人禍來臨之時，亂世變得更為不堪。土匪綁票，軍閥掃蕩，兵匪勾結(jié)，溪鎮(zhèn)從此陷入萬劫不復(fù)的深淵。盡管林祥福、顧益民和陳永良等人用盡智慧，化解了北洋軍敗軍對溪鎮(zhèn)的掃蕩，但是來去無蹤的土匪，卻成為人們的心頭大患。在敘述匪患的過程中，余華充分發(fā)揮了其先鋒時期書寫血腥與暴烈的能力，從割耳朵到吃人肝炒飯，可謂令人驚悚。面對如此殘酷的處境，溪鎮(zhèn)百姓在顧益民、林祥福等人的帶領(lǐng)下，以犧牲眾多生命為代價，進行了頑強無畏的抗爭，直到陳永良最后擊殺匪首張一斧。一方面，亂世使魚米之鄉(xiāng)的溪鎮(zhèn)變得萬物凋敝，浮尸遍野；另一方面，溪鎮(zhèn)的平民卻以前仆后繼的方式，展現(xiàn)了對正義倫理的執(zhí)著捍衛(wèi)。在這種歷史與個人的對抗中，個體命運的傳奇性與悲劇性，人性內(nèi)在的善良與丑惡，共同見證了亂世之亂，也折射了創(chuàng)作主體對于詩性正義的積極張揚。這種亂世之厄，也讓我們想到席勒所說的“感傷的詩”，“感傷的詩人除少數(shù)時刻外，卻經(jīng)常使我們討厭現(xiàn)實生活”，因為感傷的詩人追求的是理想，“所有存在的事物都有種種限制，而思想?yún)s是無限的”。8《文城》正是通過對亂世的“感傷”，映照了生命理想之地的“文城”確實無處可覓。

其次，這種詩性正義還體現(xiàn)在敘事對個體生命的尊重之中。這種尊重既有真誠和體恤，又有信任和寬容。林祥福懷抱嬰兒千里尋妻，歷經(jīng)無數(shù)的磨難，也從來不曾在內(nèi)心里痛恨小美；林祥福在雪凍中一家家敲門，為女兒求奶水，卻從未見到有人拒絕；陳永良收留林祥福父女后，宛如一家人在溪鎮(zhèn)打拼生活，最后結(jié)成兄弟般的情誼；田大不僅幫林祥福打理家業(yè)，還兩次千里南下，欲接?xùn)|家歸家；顧益民身為溪鎮(zhèn)鄉(xiāng)紳和商會會長，在小鎮(zhèn)遭受一次次天災(zāi)人禍時，總是竭盡所能安慰大家；飽受命運和情感折磨的小美，雖然無法與林祥福相認，但從未放棄對女兒的牽掛；獨耳團成員雖毫無軍事才能，但終究以血性和勇猛擊退了張一斧等群匪的攻城；為救回顧益民，林祥福抱著必死之心，只身進入匪窩；為報林祥福之仇，陳永良窮盡智慧，最后擊殺張一斧……在那個亂世之中，平民的生命原本就如草芥，但余華卻讓這些草芥般的生命活出了自身特有的光芒——人性的光芒，情義的光芒，智慧的光芒，堅韌與勇敢的光芒。正是這些與生俱在的光芒，深深地觸動了我們?nèi)彳浀膬?nèi)心，也喚醒了人們對于人間大道的吁求。

《文城》中的女性同樣有著奪目的人性光澤。她們?nèi)犴槨皂g、善良，忍辱負重，通曉大義。挑著家當與丈夫一路奔波的李美蓮，在家境殷實之后，依然保持著寬厚、善良的秉性，不僅照顧林祥福父女的生活，而且?guī)缀醭洚斄肆职偌业哪赣H角色。為生活所逼而做了“私窩子”的翠萍，依然保持著女性特有的柔順和體面，善解人意，深懷感恩，恪守信用，同樣是一位情義女子。小美的婆婆雖有小市民的尖刻和精明，但終究算不上惡婦。作為《文城》中另一個主人公的小美，可謂飽受了命運的折磨，但她對公婆、對娘家的兄弟、對丈夫阿強、對林祥福、對女兒，都持以女性天然的柔情和體恤。她的蒙昧和她的能力相輔相成，她忍辱負重卻從不抱屈喊冤。與生俱在的母性意識，使她在倫理與人性的糾結(jié)中，常常以淚洗面。她不想再添新的傷害，只能將女兒的胎發(fā)貼在胸口，以自我傷害的方式度日如年。這些柔弱而又堅韌的女性，無疑融入了余華對于女性生命的敬重，甚至不乏理想的情懷。正是這些男男女女的群像，穿梭于多災(zāi)多難的亂世之中，才讓我們看到了詩性的正義之光。

再次，這種詩性正義，還表現(xiàn)在余華對理想社會的積極建構(gòu)中。在余華的一些小說中，常常會暗藏一些隱秘的精神樂土，生命的期許之地，像阿甘本所說的“感知這種力圖抵達卻又無法抵達的光”。9在《活著》中，這理想之光便是福貴心里每個親人的“懂事”；在《許三觀賣血記》里，是許三觀和一樂的父子之情，最終徹底洗卻了血緣之恥；在《兄弟》里，是李光頭永不言敗的自嘲與自立；在《第七天》里，是人人平等、恩怨全消的陰間“死無葬身之地”；在《文城》里，則是真實的溪鎮(zhèn)和不存在的文城。河流縱橫、木屐聲聲的溪鎮(zhèn)，無疑是江南的魚米之鄉(xiāng)，民風(fēng)淳樸，社會祥和，生活安寧。無論是本地人還是外來人，都自然融洽，宛如一家。面對一次次天災(zāi)人禍，他們雖也貪生怕死，但總是群策群力——盡管說不上一呼百應(yīng)，但在公道和大義上并不含糊。這亂世之中的一方水土，可謂處處散發(fā)著人間特有的溫情，多少有些烏托邦的意味。當然，最明顯的烏托邦還是那個并不存在的文城。這個由阿強隨口編造的地方，“這個虛無縹緲的文城，已是小美心底之痛，文城意味著林祥福和女兒沒有盡頭的漂泊和尋找”。在不斷受到小美詰問時，阿強言不由衷地說道：“總會有一個地方叫文城?！笔堑?，總有一個地方叫文城，對于林祥福來說，那里有妻子，有完整的家，折射了一個普通百姓對生命樂園的全部理解，彰顯了普通平民對于詩性正義的終極訴求。所以，它既是一個不存在的地方，又是一個明確存在的地方。作為地域意義上的城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村，它確實不存在，但是作為人間真情厚義的承載符號，它又真實地存在于林祥福、陳永良、顧益民等人的內(nèi)心。林祥福把尋找文城當作自己一生的目標，最后在溪鎮(zhèn)找到了人間所有的情義。所以，他的一生，其實是尋找和踐行詩性正義的雙重注釋。

三

在闡述詩性正義時，努斯鮑姆認為，應(yīng)該像理解法律制度那樣，科學(xué)地理解有關(guān)文學(xué)的詩性正義和詩性裁判之功能?！斑@個文學(xué)裁判是親密的和公正的，她的愛沒有偏見；她以一種顧全大局的方式去思考，而不是像某些特殊群體或派系擁躉那樣去思考；她的‘暢想’中了解每一個公民的內(nèi)心世界的豐富性和復(fù)雜性；這個文學(xué)裁判就像惠特曼的詩人，在草葉中看到了所有公民的平等尊嚴——以及在更為神秘的圖景中，看到了情欲的渴望和個人的自由?！?0這也就是說，詩性的正義并不是單純的道德判斷，不是忽略個體之社會屬性的走火入魔，而是對生命內(nèi)在的復(fù)雜性和神秘性保持必要的尊重和敬畏。通過林祥福、陳永良等人在亂世中的艱難生存，《文城》確實在某種意義上踐行了這種詩性的正義倫理。因為在《文城》中，為了激活不同生命的內(nèi)在個性，余華幾乎調(diào)動了自身擅長的所有敘事手段，從寫實到魔幻，從冷靜到抒情，從詼諧戲謔到黑色幽默，等等。面對不同的人物和不同的人生處境，作家常常會精心選擇最具表現(xiàn)力的敘述方式，迅速而精準地凸顯人物內(nèi)心的情感力量和價值取向。譬如，在敘述雨雹、龍卷風(fēng)和雪凍時，他會動用魔幻式的敘述手法，極力夸大自然災(zāi)害的威力，包括擊穿屋頂?shù)挠瓯ⅰ靶未笕缗琛?，將背著沉重包袱且身材高大的林祥福直接吹到兩三里之外的龍卷風(fēng)，以及連下十八天暴雪的極寒天氣，使人們在面對這些自然淫威時，如同面對強悍的歷史一樣束手無策。它們是如此的魔幻，因為它們永遠無法讓人預(yù)知。在敘述顧家三個少爺撐著竹竿過河去嫖娼、陳耀武帶著初戀情感不斷返回溪鎮(zhèn)的過程，以及北洋軍隊潰敗途中的擾民行徑、毫無軍事能力的獨耳團操練殺敵等情節(jié)時，余華則運用了詼諧戲謔的語調(diào)，盡顯夸張嘲諷之效果。在敘述綁匪的種種奇特刑罰以及林祥福和顧益民與土匪打交道、陳永良帶領(lǐng)民團與張一斧深夜決戰(zhàn)等，則又帶著某種黑色幽默的意味。而在敘述一些暴力場景時，余華又極其冷靜和細膩，不斷延展受害者的感受，像土匪虐待乃至割下綁票的耳朵、土匪與溪鎮(zhèn)民團在城墻上的對抗和殺戮、土匪在千畝蕩隨意屠殺百姓等，都不乏一些血腥的細節(jié)?！段某恰返恼麄€敘事基調(diào)無疑是抒情與寫實并重，林祥福與小美的兩次短暫相聚、林祥福南下尋妻的一路風(fēng)塵、林祥福大雪中為女兒四處乞討奶水、小美在雪凍中日夜想念女兒和林祥福、田家兄弟接林祥福尸體返回故里等，都有大量為之動容的實情實景。從這些不同的敘述中，我們既可以看到當年寫先鋒小說的余華，也可以看到寫《活著》的余華，不僅體現(xiàn)了余華在敘事上的多重才能，也充分印證了努斯鮑姆對作家之愛應(yīng)該沒有偏見的詩性正義之判斷。

如果進一步細究《文城》在敘事上的抒情意味，我們還可以剖析創(chuàng)作主體的情感取向和興味關(guān)懷。小說的虛構(gòu)性質(zhì)，決定了它必然是作家創(chuàng)造的一種主觀世界。在這個世界內(nèi)部，既隱含了作家對人類生活及其可能性狀態(tài)的關(guān)注和思考，也展示了作家對人性、情感和命運的認知和辨析，因為“不管作家的態(tài)度如何超然物外，不管是他自己作為敘述者，還是通過一個人物來說話，或者從一個人物的角度去敘述，歸根結(jié)底，是作者對小說中的事件作出解釋和評價”11。從敘事整體上看，《文城》的故事結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，張力設(shè)置也相對簡單，林祥福、陳永良、顧益民、田大五兄弟、李美蓮、翠萍等，都是淳樸、寬厚、善良的人，是傳統(tǒng)倫理上的至善人物；即使紀小美和阿強因欺騙林祥福而誘發(fā)了整個故事的開始，但也飽受了人倫的折磨。而在張力的另一面，則是天災(zāi)和匪禍，基本上是極惡的代表。事實上，使用這種最簡單的、極致化的張力來推動小說的敘事，在一般作家的筆下，很容易落入一種基于偶然性和傳奇性的敘事窠臼。《文城》則擺脫了這種窠臼，盡管它依然帶有傳奇性，但我們被一種深厚而又慈悲的情感籠罩，完全沖淡了對各種偶然性巧合所帶來的阻隔。這也讓人很自然地想到《活著》。在《活著》里，余華一共寫到了十個人的死亡，且絕大多數(shù)人的死亡是偶然的、突發(fā)性的，因為巨大而無助的悲情，使讀者并沒有感到突兀。其中一個重要的緣由，就是作家的主體情感始終貫穿于敘事之中，并與人物的精神形成了共振關(guān)系。無論是林祥福、小美、田家兄弟，還是陳永良夫婦、顧益民、翠萍，在這些人物身上，都承載了作家對于道德和人性的明確而嚴肅的“興味關(guān)懷”。

從外在形態(tài)上看，《文城》是碎片化的，共有111節(jié)，其中正文75節(jié)，補敘36節(jié)，每節(jié)都只有幾千字的篇幅，有的甚至只有一兩千字，敘述視角也沒有太大的變化。但是，作者對這些碎片的擇取，卻是頗為用心的，它基本上是以細節(jié)呈現(xiàn)為主，而且這些細節(jié)都是以表現(xiàn)人物內(nèi)心的情感和生活氛圍為主。由這些細節(jié)所構(gòu)成的小節(jié)，其組接也是異常的靈活，經(jīng)常是順敘、倒敘、插敘和補敘的自由轉(zhuǎn)換。譬如在小說開頭部分，作者就不斷使用倒敘，由倒敘來演繹林祥福的身世，同時還有陳永良對自己生活的插敘。細究這些敘述方式的轉(zhuǎn)換，并沒有任何清晰的時間標識，作者只是以讀者的閱讀慣性和情感期待作為內(nèi)在依據(jù)，這也是如此碎片化的文本依然有著流暢敘述的內(nèi)在原因。同時，《文城》還采用了補敘方式，將小美這條線索進行單獨敘述，而不是人們通常使用的雙線并敘，這一方面可能是因為小美的故事太短，沒有足夠的情節(jié)長度進行雙線處理，如果充實小美的這條線索，則會影響整個小說的主題走向；另一方面是雙線并敘的一般處理結(jié)果，就是林祥福與小美應(yīng)該出現(xiàn)交集，形成一個完整的結(jié)構(gòu)，但這也不太符合余華所想傳達的挽歌式基調(diào)。

《文城》最讓人迷戀的還是敘述本身。這種敘述，仿佛江南的河流，清幽平緩，明亮開闊，沿途都是綠油油的菜地稻田，有時也不乏花團簇簇。它讓我們再一次看到了優(yōu)秀作家處理敘事的能力，也就是說，我們可以不用去關(guān)注小說的內(nèi)涵，閱讀本身就是一種巨大的享受。一個個比喻看似未經(jīng)任何修飾，卻像刀刻一樣留在我們的記憶中，諸如“像垂柳一樣謙卑”，“小美轉(zhuǎn)過身來，一條魚似的游到他的身上”，“她們涂滿胭脂的臉被淚水一沖，像蝴蝶一樣花哨起來”，“女兒和林祥福猶如風(fēng)和風(fēng)聲一樣同時來到，不可分離”。大量的細節(jié)場景，也都顯得意趣盎然，譬如有關(guān)木匠技術(shù)的描述，龍卷風(fēng)和大雪災(zāi)的敘述，顧家三個少爺撐著竹竿過河的敘述，溪鎮(zhèn)民團與土匪在城墻邊的對決，土匪張一斧的兇殘殺戮行為，陳永良用尖刀擊殺張一斧，田大和他的兄弟來到溪鎮(zhèn)欲接?xùn)|家的場景，以及小美將女兒的胎發(fā)和眉毛縫制在胸口的內(nèi)衣里，都給人以強烈的情感沖擊。這些細節(jié)，無論是溫情，還是暴烈，很多時候都極具張力，讓人物內(nèi)在的精神狀態(tài)獲得了鮮活而精確的呈現(xiàn)，也讓“詩性”和“正義”在《文城》中同時獲得了全面而又諧和的彰顯。

與此同時，《文城》的敘事又是節(jié)制的，但在一些關(guān)鍵性的情節(jié)上，卻顯得既放縱又魔幻。特別是在一些災(zāi)難性場景的敘述中，余華的筆墨近乎奢侈和奇幻。譬如有關(guān)雨雹、龍卷風(fēng)、暴雪的敘述，土匪對付綁票的各種刑罰，林祥福吃人肝飯，城隍閣蒼天祭拜儀式，等等，所以有學(xué)者認為，它帶有浪漫主義式的傳奇意味。的確，在一些重要細節(jié)的處理上，余華的想象力顯得特別奔放，不斷涌現(xiàn)類似于奇幻而夸張的場景，它使小說呈現(xiàn)強烈的主觀抒情傾向，也使人們能夠感受到作家在敘述過程中那種痛快淋漓的暢想狀態(tài)。而這也正是小說的藝術(shù)魅力之所在——它能夠讓人們看到巧妙交織在一起的所有暢想的能力：“它賦予感知到的事物以豐富和復(fù)雜意義的能力；它對所見事物的寬容理解；它對想象完美方案的偏好；它有趣和令人驚奇的活動，因為自己本身而感到愉悅；它的溫柔，它的情欲，它對人必將死亡這一事實的敬畏。這種想象——包括它的有趣，包括它的情欲——是對一個國家中平等和自由公民進行良好管理的必要基礎(chǔ)，這是狄更斯的觀點，也是惠特曼的。有了它，理性就將為一種看到事物的寬容觀點所指引，理性就是有益的；離開了它，理性就是冰冷而無情的?！?2努斯鮑姆的這段話，與其說是在闡述詩性正義的豐富內(nèi)涵，不如說是對敘事“暢想”的慷慨贊美。同時，它也從一個側(cè)面，為我們解讀《文城》提供了一條別有意味的途徑。

注釋：

1 2 3 梁漱溟：《中國文化要義》，上海世紀出版集團 2005年版，第72、70、74頁。

4 孟繁華：《寫出人類情感深處的善與愛——關(guān)于文學(xué)“情義危機”的再思考》，《光明日報》2019年3月27日。

5 6 7 10 12 ［美］瑪莎·努斯鮑姆：《詩性正義：文學(xué)想象與公共生活》，丁曉東譯，北京大學(xué)出版社2010年版，第26、5、47、170～171、69～70頁。

8 伍蠡甫主編：《西方文論選》（上卷），蔣孔陽譯，上海譯文出版社1979年版，第492頁。

9 ［奧］吉奧喬·阿甘本：《論友愛》，劉耀輝、尉光吉譯，北京大學(xué)出版社2017年版，第70頁。

11 ［美］利昂·塞米利安：《現(xiàn)代小說美學(xué)》，宋協(xié)立譯，陜西人民出版社1987年版，第70頁。