劉祎家

由錢理群教授等擔(dān)任主編、杜應(yīng)國先生擔(dān)任總撰稿人的七卷本《安順城記》于2020年11月出版。此書堪稱一套地方和民間修史的大書，也是地方文化書寫史上令人矚目的實績。作為正在規(guī)劃中的“貴州學(xué)”之重要一部分，《安順城記》立志于在對具體的城市文化和民族地理的考掘中擺脫貴州地方長期“被描寫”的弱勢地位，肩負起“貴州本地人用自己的語言，真實而真誠地描寫我們自己”的歷史使命，同時從文化考古、地方志和物質(zhì)文化的多個層面尋找安順一地“自成一個完整的地方文化生態(tài)圈”的豐富多樣性。在編撰者看來，歷史上既有的安順地方志，其體例設(shè)計雖較為系統(tǒng)、完備，卻因其敘事和編排上的模式化而呈現(xiàn)機械、呆板、“千志一面”的局限，而《史記》體重在通過人物的行動、性格和形象將歷史的脈絡(luò)和具體的事件相串聯(lián)，若能引入傳統(tǒng)地方志的書寫，將能夠重新激活這一史述體裁的生命活力，使得地方志能夠展現(xiàn)人在安順生活的那個肉身化的歷史動態(tài)，將要么冰冷宏觀、要么分散零碎的地方志書寫模式，變得靈動鮮活。編撰者同樣看到，既有的歷史敘事“往往有‘事’而無‘人’，或者有‘大事’而無日常生活的‘小事’，有帝王將相學(xué)者名人‘大人物’而無普通平民百姓‘小人物’，有人的‘外在行為’而無人的‘內(nèi)心世界’”，因而《安順城記》在借鑒和引入《史記》紀傳體體例架構(gòu)全書和安排書寫策略的同時，亦將書寫的視點聚焦在《史記》之“本紀”“世家”“列傳”不曾關(guān)注的普通百姓的日常生活史上，從而在傳統(tǒng)的書寫體例中含納現(xiàn)代的文化視角和眼光。1

由此，以該書的出版為契機，北京大學(xué)中文系、北京大學(xué)中文系“現(xiàn)代思想與文學(xué)”研究平臺于4月25日共同主辦了“全球化時代的地方文化研究”學(xué)術(shù)研討會，邀請到來自北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、哈佛大學(xué)、中國人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、中國史記研究會的各領(lǐng)域?qū)W者，與貴州嘉賓學(xué)者齊聚一堂共同探討現(xiàn)時代地方文化的書寫問題。20世紀末以來，在全球化背景下，地方文化與地方性問題成為重要的研究領(lǐng)域。本次研討會聚焦地方文化研究的問題史與方法論，全球化、地方性與多元化文化格局，地方史寫作的體例與史觀，歷史書寫與文學(xué)敘事，多民族文化的書寫問題，中國史傳傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展，地方文化知識譜系的構(gòu)建等問題域，探討在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、帝國體制與民族國家、中央與地方、社會史、地方志等參照框架下如何帶入對地方文化的總體思考和具體研究，進而呈現(xiàn)21世紀中國地方文化研究的多元面向。

本次會議由北京大學(xué)中文系黨委書記賀桂梅教授、北京大學(xué)“現(xiàn)代思想與文學(xué)”研究平臺主任吳曉東教授主持，北京大學(xué)副校長王博教授致開幕詞。王博副校長提到，《安順城記》提供了一種很新的修史的眼光，讓學(xué)者可以把自己的眼光下移，關(guān)心每一個具體的人的生存，讓讀者感知到這個世界里面鮮活的人物的生命歷程，讓地方上的小人物能夠出現(xiàn)在歷史敘事之中，這是洋洋七卷本的《安順城記》的核心人文關(guān)懷所在。

錢理群先生介紹了他和貴州、安順的朋友關(guān)于地方文化研究的思考與實踐，從“自己來描寫我們自己”“認識我們腳下的土地”“對貴州文化的重新認識”三個方面概述了自己和貴州地方文化研究者展開地方文化研究的起端。錢先生繼而提出“構(gòu)建地方文化知識譜系”的問題，將地方文化知識譜系的提出，放到全球化的背景下來考察，追問全球性文化危機下的地方文化研究的意義與價值。錢先生同時指出，我們的地方文化知識體系的提出和建構(gòu)，不是出于他者的眼光，而是來自內(nèi)部的一種自我闡釋沖動，是源于自我意識覺醒后的一種自我審視、自我描寫的訴求，是為了尋求自我的生命之根，為了構(gòu)建自己的精神家園。由此，“自我—貴州、安順—世界、全球”，形成了一個統(tǒng)一有機的思想、學(xué)術(shù)、生命的網(wǎng)絡(luò)。在此設(shè)想之上，錢先生致力于組織構(gòu)建一個多學(xué)科、多層面，互補遞進的地方文化知識譜系，有著內(nèi)在的邏輯結(jié)構(gòu)、學(xué)科構(gòu)成與充足的學(xué)理支撐。在項目組織和撰寫方式上，錢先生提到《安順城記》的一個特別之處，乃是此套叢書的編撰是一次政府支持下的民間修史的自覺嘗試，其撰稿者都是來自貴州、安順的民間歷史研究者，并非學(xué)院里的專業(yè)研究者，依賴名副其實的地方普通教師和愛好歷史和地方志民族志的非專業(yè)研究人員的眼光和創(chuàng)造力。在《安順城記》的編撰預(yù)備會上，錢先生提出“好人聯(lián)合起來做一件好事”的口號，而《安順城記》的整個寫作過程匯集了從“三零后”到“八零后”六代非專業(yè)歷史研究者的熱情和智慧，充分顯示了民間寫作的活力與熱情。

《安順城記》總撰稿人杜應(yīng)國先生以安順地方方言直接觸及了此次會議的“地方性”議題。他強調(diào)了《安順城記》編寫宗旨中“自己描寫自己”的“內(nèi)部眼光”，乃是由地方“文化持有者”直接用自己的“地方話”或自認為大家都聽得懂的“地方話”，向外界“真實而真誠地描寫我們自己”，由此可以規(guī)避魯迅意義上“被描寫”的文化客體位置，把書寫的主動權(quán)和文化自主權(quán)拿在自己手中。杜先生還從安順一地的歷史沿革變遷考察邊緣與中心、外卷與內(nèi)趨的矛盾、復(fù)雜關(guān)系，試圖在小地方與大歷史、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間為安順地方尋得一個勾連內(nèi)與外、地方與國家的動態(tài)、進行時的歷史位置。

北京大學(xué)樂黛云教授強調(diào)地方史的修撰應(yīng)該顧及主流歷史敘述中未被彰顯、被擠壓甚至是負面的歷史信息。地方史的書寫不能只寫大家都知道的、光榮的信息，地方的負面歷史和負面的人的生活都應(yīng)有所顧及。張大可教授認為，通史需要有歷史的整體觀，應(yīng)該把歷史事件和選取的材料放在整體的歷史的母體里面，而不是呈現(xiàn)零散瑣碎的歷史狀態(tài)，而《安順城記》所含內(nèi)容明顯地超出了單一一城的歷史體量和限域范圍，因而書名更換為“安順通志”或“安順紀”更為合適。鄧小南教授把《安順城記》界定為容納了多學(xué)科、跨領(lǐng)域視野的現(xiàn)代地方志，乃是一種“新史學(xué)”著作?！栋岔槼怯洝窂母魃∪宋镎凵浯髿v史，折射歷史發(fā)展的內(nèi)部邏輯。該著見人見情多，民情學(xué)術(shù)積累多，而以傳記敘述為主的修史方式，使整部書稿洋溢著人的生命氣息和情感動勢。鄧小南欣喜地看到，《安順城記》恢復(fù)了學(xué)科化以后的歷史學(xué)敘事中那個長久佚失的“人”的視點。和錢理群先生相類似，復(fù)旦大學(xué)葛兆光教授也有多年的貴州在地經(jīng)驗，他結(jié)合自己童年少年時期漢苗共居的生活場景來談民族、地方和國家之間的動態(tài)關(guān)系。在葛兆光看來，書寫民族國家的歷史，是要塑造國民對民族國家的認同，而地方史的書寫，也是要去形成地方的人對這個地方文化的認同，在這一點上兩者共享了相似的功能。但對一個民族國家歷史的書寫和地方志書寫之間仍然存在觀念上的差異，地方志的修撰更多是要加強一個國家里地方的多元性，是要在一個國家多元一體的文化格局中展示多元的一面，這和民族國家修史強調(diào)縮小地方差異而加強對一個民族國家的核心認同的書寫方式不同，而《安順城記》恰恰提供了一種現(xiàn)代地方志的書寫范例，以一個不大的具體地方為切口，展示了一個“不變”的文明連續(xù)體中“多元”、豐富的面相。哈佛大學(xué)王德威教授以線上方式參與了研討會，他以抒情的眼光考察了錢理群先生與杜應(yīng)國等貴州朋友的往來書信，勾連起一條跨越了學(xué)院與民間、中心與邊緣、權(quán)威與后進的友誼的紐帶，而這構(gòu)成了修撰《安順城記》背后的那個深沉的情動力，令在場的與會者動容。

在下午由吳曉東教授主持的會議中，北京大學(xué)張鳴教授肯定了《安順城記》以正史體例編寫地方志的想法，并且融合圖經(jīng)、地理志，但又新設(shè)門類，非常全面。張鳴看到，貴州雖在整個中國位居邊陲，但安順在貴陽又是漢人居多的地方，因而在參照系的擇取之間，文化地理的強勢和弱勢、中心與邊緣的關(guān)系是動態(tài)的。與葛兆光先生相呼應(yīng)，王奇生教授同樣比對了國家史寫作和地方史修撰之間的訴求差異。國家史強調(diào)同一的一面，而地方史強調(diào)差異的一面。近年來地方史研究的問題在于不少地方機構(gòu)的地方史編纂還是套用國家史的框架，并沒有將“地方性”真正給解放出來、彰顯出來。而地方史更大的特點在于它文化歷史中的不變性，越往底層，越往地方，一地的文化變化越小，地方史呈現(xiàn)一種長時段穩(wěn)定和文化歷史慣性變化不明顯的狀態(tài)，而能夠容納這樣的文化不變性的最穩(wěn)定的空間單元便是縣（或地級市），因而現(xiàn)時代以一個縣（或地級市）作為單元的地方文化研究，在學(xué)理和操作上均具有更大的合理性。王奇生反思了當(dāng)下城市史和文化研究雖方興未艾，但大部分聚焦于都會和省城，而很少以一個縣（或地級市）作為考察單位。王奇生對讀了毛澤東《尋烏調(diào)查》與《安順城記》兩部縣城史著作，認為《安順城記》延續(xù)了早年中國革命傳統(tǒng)中便有的對身邊、在地的環(huán)境進行詳細統(tǒng)計和調(diào)查的學(xué)術(shù)熱情，具有對現(xiàn)在流行的城市史研究范式的糾偏作用。渠敬東教授指出，目前學(xué)術(shù)研究和大學(xué)教育里最嚴重的問題便是大家做的都是沒有“故鄉(xiāng)”的學(xué)問，而沒有故鄉(xiāng)就沒有把自己的身心結(jié)合起來的理解世界的原動力。有關(guān)故鄉(xiāng)的學(xué)問不僅在研究者的個人感情上有意義，還體現(xiàn)在對世界的理解和想象模式的塑造上，由此，《安順城記》的出版讓我們反思什么是“地方性”，地方性不是我們在校園里想象出來的地方性，地方也從來都不是那個作為原質(zhì)的地方。“地方性”是把地方帶到一個普遍的世界觀念中來，地方是在傳統(tǒng)中國的中心與邊緣、城市與鄉(xiāng)村間來來回回交錯著書寫出來的。渠敬東從地方志之“志”的英文對譯 graphy 的含義出發(fā)，認為現(xiàn)代學(xué)術(shù)是在用新的方式方法處理地方、重寫地方志、發(fā)現(xiàn)和敘述地方性，而人文學(xué)術(shù)的動力是在有生命的地方性中生成和延展的。渠敬東反思目前學(xué)術(shù)界對普遍性問題的追逐很多時候可能是虛假的，而《安順城記》的編撰和出版，從一種具體的地方性實踐的層面上，讓大家重新看到目前學(xué)院里的學(xué)術(shù)研究正面臨的那些薄弱、欠缺，甚至是匱乏的地方。

北京大學(xué)陳泳超教授特別類比了周作人“十字街頭的塔”這一象喻式的主體位置，認為《安順城記》提供了一個有效的向外觀看活生生的民眾和基層文化生態(tài)的中介性視野，而知識者恰恰可以借由民俗學(xué)這個中介性的視野，去考察和體驗不同地區(qū)和社群的人是怎么活著的。陳泳超從民間文學(xué)和民俗學(xué)的專業(yè)角度審視了《安順城記》的編寫體例和材源使用，對地方志的編寫提出了意見。他認為，《安順城記》試圖和更宏大的相關(guān)敘事和學(xué)術(shù)研究相對話，這一學(xué)術(shù)抱負導(dǎo)致對史事的講述有時未必完全貼合于材料所能給予的范圍。事實上，民間修史忠于當(dāng)?shù)厥肥?，展示地方特色就可以了，而史實必須可以被講述。一旦要和更多脈絡(luò)和學(xué)術(shù)話語相對話，可能就需要吸取、參照前沿的歷史研究和民俗學(xué)研究的相關(guān)成果，豐富專業(yè)性。陳泳超著重閱讀了“藝文志”這一類目，看到藝文志所采用的文類分割法被正史的書寫框架框定住了，較少關(guān)注安順的地方傳說和未署名的安順先民的文藝創(chuàng)造，而這些東西恰恰代表了安順當(dāng)?shù)孛癖娫诼L歷史中長久積累下來的一種集體感情。書稿對匿名傳說的忽視會使對安順的文化起源和集體記憶的敘述失去鮮活、動人的力量，使得整部書稿有一種隱含的（儒家）精英意味。中國人民大學(xué)姚丹教授敏銳地看出《安順城記》里吸收了不少法國年鑒學(xué)派的史述思路，特別強調(diào)安順地方的日常生活，《安順城記》的書寫因而突破了基于中心與邊緣的等級性的空間性。但《安順城記》在書寫安順地方的種種文化構(gòu)成時，書寫者作為多數(shù)漢人的那種民族內(nèi)部的自我中心主義尚未破除，在書寫姿態(tài)上仍然有一種居于中心城市文化心態(tài)的對普遍性真理的追求，這種普遍性真理也同時帶來書寫者與書寫對象間權(quán)力關(guān)系的重造。賀桂梅教授由閱讀《安順城記》深切地體會到一條從家鄉(xiāng)認識中國的感知路徑。她認為，目前學(xué)界有關(guān)家鄉(xiāng)歷史學(xué)、家鄉(xiāng)人類學(xué)、家鄉(xiāng)考古學(xué)乃至非虛構(gòu)的“返鄉(xiāng)體”寫作促生了種種熱鬧的“家鄉(xiāng)學(xué)”范式，《安順城記》的出版恰逢其時。在該著中，安順是一體化的中國之區(qū)域性的一部分，錢理群先生是從中國認識和安置安順，而貴州朋友們是從安順出發(fā)理解和把握中國，兩者的結(jié)合提供了一種新鮮的地方與國家關(guān)系的動態(tài)的構(gòu)造。而從安順本身的邊疆屬性和多民族文化生態(tài)出發(fā)的考察，它的多元性和文化上交互的流動性亦可以返照當(dāng)下中國的一種癥候性，便是我們作為現(xiàn)代的都市人太忙碌于自我經(jīng)營和觀照自我，太忙于書齋里的知識生產(chǎn)，而很少有閑暇能夠靜心地、從容地觀看田地里的勞動者，打量那些慢速生活的普通人，而這些“長時段”不變的日常生活史是忙于構(gòu)建大歷史、關(guān)注歷史轉(zhuǎn)折和宏大普遍性問題的學(xué)院知識分子往往忽視的。趙白生教授強調(diào)了編撰地方志時也需有世界視野和世界意識，期冀《安順城記》的出版能夠同時帶動相應(yīng)的翻譯工作，把這部七卷本的民間修史巨著的影響力帶到西方和全球。復(fù)旦大學(xué)戴燕教授則比對了《安順城記》與《史記·西南夷列傳》之間的關(guān)系，觀察到《安順城記》的編撰內(nèi)含著如何在地方志的書寫中含納自己的生命經(jīng)驗以及發(fā)出地方的聲音的“真問題”。

來自北京大學(xué)和北京師范大學(xué)的青年學(xué)者和在讀博士生也貢獻了閱讀《安順城記》的心得體會。北京大學(xué)李國華老師將《安順城記》與馮至的《山水》比較，認為兩者在結(jié)構(gòu)上的共同點在于一個外來者對“家鄉(xiāng)”的重新發(fā)現(xiàn)?！栋岔槼怯洝酚幸环N從全球看地方的敘事格局，而這其中顯示的癥候便是“地方”沒有辦法從地方自身加以確立，而必須借助地方之外的外來者、暫居者和匆匆過客的眼光，地方迫切希望外來者的認同，地方有著唯恐自外于世界秩序的普遍性的焦慮。北京師范大學(xué)李浴洋老師從三種“之間”意識來架構(gòu)錢理群先生修撰《安順城記》的問題意識和方法論依據(jù)，將《安順城記》放在上層知識分子與民間思想者之間、新文學(xué)與民間歷史書寫之間、中心城市和邊緣地方之間的動態(tài)位置上加以考量和把握。北京大學(xué)中文系博士生劉啟民和劉東則分別從各自研究湖南地方文化和“東北作家群”的經(jīng)驗出發(fā)，把對《安順城記》的閱讀放在多種進行時的建構(gòu)性關(guān)系網(wǎng)中加以理解和考察，以探討《安順城記》對各自研究和學(xué)術(shù)寫作的示范和啟示。

會議的最后，錢理群先生做了總結(jié)。錢先生坦陳自身的限度，表達出自己雖然喜愛貴州、親近貴州，但始終沒有能夠真正深入貴州老百姓的生活世界中去，還是活在自己的書齋世界之中，生活的面貌和慣性并沒有發(fā)生根本性的變化。錢先生接續(xù)渠敬東教授對學(xué)界整體上“做的是沒有家鄉(xiāng)的學(xué)問”的痛切關(guān)心，同時觀照現(xiàn)行學(xué)術(shù)體制下青年研究生的生存處境，為未來學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開掘指示出兩個具有發(fā)展?jié)摿?、可供拓展的方向：古代文學(xué)研究和地方文化研究。

注釋：

1 參見顧久《“好人”引領(lǐng)，終成大事》，錢理群、杜應(yīng)國《集眾人之手，書一家之言》，戴明賢《跋》，杜應(yīng)國《后記》，錢理群等主編《安順城記》（第一、第七冊），貴州人民出版社2020年版。另參錢理群《〈一個人的安順〉序言》，戴明賢：《一個人的安順》，人民文學(xué)出版社2004年版。