楊再喜

(湖南科技學(xué)院 教師教育學(xué)院， 湖南 永州 425199)

一、問題的緣起

歐陽修(1007—1072)“窮而后工”論主要見于他的《梅圣俞詩集序》〔1〕、《梅圣俞墓志銘》〔2〕和《薛簡肅公文集序》〔3〕等文獻之中。對于“窮而后工”論的溯源，現(xiàn)普遍認為，唐代韓愈(768—824)的“不平則鳴”〔4〕對其產(chǎn)生了直接影響，是其重要源頭。學(xué)者對這一問題的論述較為集中在有關(guān)《中國文學(xué)批評史》的教材和文學(xué)理論專著之中，〔5〕通過廣泛傳播，這也極大提升了“窮而后工”論的歷史地位。毫無疑問，這些成果對于追溯“窮而后工”的歷史淵源，揭示“不平則鳴”對于“窮而后工”的歷史影響，是具有篳路藍縷之功的。但從另一方面來說，現(xiàn)在我們所能見到的關(guān)于歐陽修“窮而后工”論直接承接韓愈“不平則鳴”的論斷，大都也只是局限于近現(xiàn)代學(xué)者研究中的一些結(jié)論性觀點，對于兩者之間的關(guān)聯(lián)度和接受原因還缺乏深層次的分析。同時，還必須看到，有一些學(xué)者對于歐陽修“窮而后工”論與韓愈“不平則鳴”直接承接的關(guān)系提出了疑問，認為兩者之間存在著一定程度的差異，甚至是兩個不同的范疇。〔6〕

面對上述情況，我們就會思索，在對“窮而后工”論的溯源中，除韓愈“不平則鳴”之外，是否還存在著其他對其產(chǎn)生更深刻影響的文學(xué)理論呢？實質(zhì)上，已有學(xué)者把與韓愈同時代并與之在文學(xué)史上相提并論的柳宗元(773—819)所提出的“感激憤悱”同“不平則鳴”進行了對比，一方面認為兩者存在著相通之處，另一方面指出“感激憤悱”在內(nèi)涵上更加豐富深刻，在現(xiàn)實意義上更為積極進步?！?〕那么，我們就有理由推斷，柳宗元“感激憤悱”對于歐陽修“窮而后工”論的影響程度是不可能低于甚至有可能高于韓愈“不平則鳴”的?；诖?，我們無論如何，也不能只是偏執(zhí)于一端只看到韓愈的“不平則鳴”，卻不顧柳宗元“感激憤悱”對于歐陽修“窮而后工”論的影響?？赡壳皩W(xué)界尚沒有專文把柳、韓兩人在此方面的文學(xué)思想對“窮而后工”論的影響關(guān)系進行較深入的比較。本文就是基于這些認識，有意進行一些嘗試，望以此來說明“感激憤悱”對歐陽修“窮而后工”論產(chǎn)生了更為直接的影響，是其重要的源頭。

二、柳宗元“感激憤悱”與“窮而后工”論在內(nèi)在關(guān)聯(lián)程度上更為接近

柳宗元“感激憤悱”的文學(xué)思想主要集中在以下文獻之中，他在《婁二十四秀才花下對酒唱和詩序》說道：“君子遭世之理，則呻呼踴躍以求知于世，而遁隱之志息焉。于是感激憤悱，思奮其志略以效于當世，以(故)形于文字，伸于歌詠，是有其具而未得行其道者之為之也。婁君志乎道而遭乎理之世，其道宜行，而其術(shù)未用，故為文而歌之，有求知之辭。以余弟同志而偕未達，故為贈詩，以悼時之往也。余既困辱，不得預(yù)睹世之光明，而幽乎楚越之間，故合文士以申其致，將俟夫木鐸以間于金石。大凡編辭于斯者，皆太平之不遇人也?！薄?〕柳宗元自身與文中的婁二十四秀才(婁圖南)有著相似的境況遭遇，故以詩文贈之。該文認為“君子”進行文學(xué)創(chuàng)作的動力是“感激憤悱”之情，進行創(chuàng)作的目的是為了在文章、歌詠中得以體現(xiàn)濟世之心，以求有益于世。那么，這種積極用世的“感激憤悱”之情來自何處呢？柳宗元在《送表弟呂讓將仕進序》中進而指出：“吾觀古豪賢士，能知生人艱饑羸寒、蒙難抵暴、捽抑無告，以吁而憐者，皆飽窮厄，恒孤危，訑訑忡忡，東西南北無所歸，然后至于此也。今有呂氏子名讓……不目小民農(nóng)夫耕筑之倦苦，不耳呼怨，而獨粹然憐天下之窮氓，坐而言，未嘗不至焉。此孰告之而孰示之耶？積于中，得于誠，往而復(fù)，咸在其內(nèi)者也。彼告而后知，示而后哀，由外以鑠己，因物以激志者也。中之積，誠之得，其為賢也莫尚焉……﹙呂讓﹚今來言曰：‘道不可特出，功不可徒成，必由仕以登，假辭以通，然后及乎物也。’”〔9〕認為“志士”們的“感激憤悱”之情來自于對社會人生的深入關(guān)切，來自于對百姓苦難遭遇的感同身受，主張把個人的情感和積極用世相統(tǒng)一，創(chuàng)作出“以效于當世”的文學(xué)作品。

細加比較，柳宗元“感激憤悱”與歐陽修“窮而后工”論的文學(xué)思想在內(nèi)在關(guān)聯(lián)的程度上基本接近，而在這些方面韓愈的“不平則鳴”很少或者沒有較深入的論及，表現(xiàn)出一定的差異性。本文在原有研究的基礎(chǔ)上，〔10〕將范圍和內(nèi)容進行拓展，現(xiàn)試比較如下：

其一，在創(chuàng)作主體方面，柳、歐兩人都強調(diào)文學(xué)創(chuàng)作是“君子”所為。柳宗元認為由于“感激憤悱”而進行文學(xué)創(chuàng)作的人，大都是“思奮其志略以效于當世”的“君子”；〔11〕歐陽修也指出“見于文章”是“君子之學(xué)”，〔12〕并且特別推崇梅堯臣“可謂君子者也”。〔13〕何謂君子？“天下之有德，通謂之君子?！薄?4〕這道出了君子的共性，但柳、歐兩人在其文論中所指的“君子”還呈現(xiàn)出特定的涵義。首先，對于他們的人生遭遇，柳宗元稱其為“太平之不遇人”，〔15〕歐陽修稱其為“失志之人”?！?6〕其次，對于他們的人生志向，柳宗元提出“君子學(xué)以植其志，信以篤其道”，〔17〕認為真正的“君子”都是立志篤道之人。對于“志”與“道”的涵義，柳宗元進而指出“唯以中正信義為志，以興堯、舜、孔子之道”。〔18〕歐陽修是一個“君子”意識很強的人，他認為君子的操守是“所守者道義，所行者忠信，所惜者名節(jié)”，〔19〕君子的作為是“修之于身，施之于事，見之于言”，〔20〕君子的性格是“仁厚樂易，未嘗仵于物……而不怨懟。”〔21〕兩人基于對文學(xué)創(chuàng)作主體“君子”之一致的認識，也必將這一理念貫穿于文學(xué)實踐中，在文學(xué)思想上具有更多的共鳴。

其二，在創(chuàng)作動因方面，由柳宗元的“感激憤悱”〔22〕到歐陽修的“感激發(fā)憤”〔23〕和“憂思感憤”〔24〕，都強調(diào)情感的感憤激發(fā)是文學(xué)創(chuàng)作的動力?！皯嶃币辉~最早出自《論語·述爾》的“不憤不啟，不悱不發(fā)”之語，前后句為互文，“啟憤”“發(fā)悱”也可視為“發(fā)憤”“啟悱”，因此從字面上看，柳宗元所主張的“感激憤悱”與歐陽修的“感激發(fā)憤”是基本一致的。朱熹的《論語集注》解釋說“憤者，心求通而未得之意；悱者，口欲言而未能之貌”。從中可以這樣理解，“憤”謂思慮不通暢之時煩悶郁積的心理狀態(tài)，“啟憤”即通過啟導(dǎo)使憋悶的心理狀態(tài)得以疏解；“悱”謂心有所思而口不能言的狀態(tài)，“啟悱”即通過恰當?shù)脑~語為載體以表達出來?？傮w而言，所謂的“憤悱”或者“發(fā)憤”是指“作家創(chuàng)作前情感郁積于心的憋悶的心理狀態(tài)”?！?5〕進而言之，柳宗元的“感激憤悱”主要是指文人出于對社會的深刻理解和責(zé)任擔當，而產(chǎn)生出一種憤激的變革現(xiàn)實的情緒和要求。當“賢者不得志于今”，〔26〕這種激憤之情未能實現(xiàn)之時，就要“發(fā)其郁積”，〔27〕就會把這種情感寄諸文學(xué)作品中，以求得世人了解的言辭。歐陽修的“感激發(fā)憤”主要指“失志之人”在經(jīng)過“憂思感憤之郁積”后，所發(fā)出的憂時憤世而不能的深沉感嘆。歐陽修的文學(xué)作品多憂憤之氣，如，他在《讀李翱文》的文后所發(fā)出的“嗚呼，在位而不肯自憂，又禁他人使皆不得憂，可嘆也夫”的感慨，清人林云銘對此評說道：“是篇雖贊李翱，卻是借李翱作個引子，把自己一片憂時熱腸血淚，向古人剖露揮灑耳。文之曲折感愴，能令古今來誤國庸臣無地生活。”〔28〕我們循著這一啟示，對歐陽修的文獻進行檢索，發(fā)現(xiàn)他的作品中共有292處發(fā)出了“嗚呼”的感嘆，而柳宗元更是甚于此，有多達381處的“嗚呼”感嘆之詞。由此可見，柳、歐兩人的憂時傷世之情的深沉激切程度之深。

相比較而言，韓愈“不平則鳴”與柳宗元“感激憤悱”在對情感理解上存在著一定的差異。一是產(chǎn)生情感的途徑不一樣。柳宗元的“感激憤悱”來自于對社會人生的深入了解，因此與積極用世聯(lián)系起來；韓愈的“不平則鳴”來自于外在事物的觸發(fā)，更多強調(diào)個人情緒的變化。二是包含的內(nèi)容不一樣。韓愈“不平則鳴”中的“不平”之情“它不但指憤郁，也包括歡樂在內(nèi)”，〔29〕柳宗元“感激憤悱”之情主要是指對社會現(xiàn)實的“憂憤”。三是呈現(xiàn)的狀態(tài)不一樣。韓愈的“不平則鳴”之情多是在“情不能已”的情況下自然產(chǎn)生的，感性色彩較濃。這種因外物而起、率性而為的情緒表達方式，也正是柳宗元所不滿的。柳宗元指出：“告而后知，示而后哀，由外以鑠己，因物以激志者也。”〔30〕認為那些要別人告訴才知曉，給看了才心動的人，只不過是暫時受到外物的影響刺激而已，最后導(dǎo)致這種情感的產(chǎn)生是被動的和短暫的，而柳宗元主張的情感是“積于中，得于誠，往而復(fù)，咸在其內(nèi)者也”，〔31〕這種情感是由內(nèi)及外的，具有自覺性和主動性的特征，持續(xù)的時間也會更長。宋代李涂在比較柳宗元、韓愈、歐陽修等人在文中所呈現(xiàn)的情緒特征時說：“子厚發(fā)之以憤激，永叔發(fā)之以感慨，子瞻兼憤激感慨而發(fā)之以諧謔，讀柳、歐、蘇文，方知韓文不可及?！薄?2〕

其三，在創(chuàng)作手段方面，從柳宗元的“形于文字”〔33〕到歐陽修的“寓于文辭”〔34〕，都強調(diào)在有才不被用的情況下，通過文學(xué)辭章來寄托自己的情志。《論語》有言：“君子疾沒世而名不稱焉?！惫糯咳俗罾硐氲倪x擇是從政為官，以求建功立業(yè)；而當左遷失意、困守窮厄之際，就會退而求其次把人生價值的實現(xiàn)轉(zhuǎn)向文章詩藝，通過文學(xué)辭章來言志明道、發(fā)憤抒情。對此，柳宗元曾指出：“賢者不得志于今，必取貴于后，古之著書者皆是也。”〔35〕無所用于世的君子必然會激發(fā)憤悱之情，通過“形于文字”達到“文以求其志”〔36〕的目的。歐陽修認為當“蘊其所有，而不得施于世”之時，就會理性地進行“寓于文辭”的寫作，實現(xiàn)“文章發(fā)于其志”〔37〕的主張。對此，韓愈也曾指出：“是故文章之作，恒發(fā)于羈旅草野；至若王公貴人氣滿志得，非性能而好之，則不暇以為?！薄?8〕但相比而言，柳、歐兩人所指出的文士創(chuàng)作更多的是創(chuàng)作主體的理性選擇，作為人生事業(yè)有意而為之，韓愈在此方面并沒有明確強調(diào)。

其四，在創(chuàng)作目的方面，從柳宗元的“效于當世”〔39〕、“施于人世”〔40〕到歐陽修的“施于世”〔41〕、“施之于事”〔42〕。所有這些都是柳、歐兩人服務(wù)于現(xiàn)實之“文用觀”的共同體現(xiàn)。實質(zhì)上，不管柳宗元的“感激憤悱”之情或是歐陽修的“感激發(fā)憤”之情，都是在無法直接“效于當世”“施于世”，即無法“行其道”而“立功”的情況下轉(zhuǎn)身文學(xué)創(chuàng)作的。他們這樣做，一方面當然是希望通過自己所著述的文學(xué)辭章達到其人生價值的實現(xiàn)，另一方面，更重要的還是在于通過文章以“明道”，以達到輔時及物和經(jīng)世致用的目的。誠如柳宗元所言：“思報國恩，獨惟文章?！薄?3〕“道不可特出，功不可徒成，必由仕以登，假辭以通，然后及乎物也。”〔44〕那么柳宗元如何使文章“效于當世”呢？可以從他的《送邠寧獨孤書記赴辟命序》〔45〕窺見一斑。他在贈序中對友人獨孤宓談到，即將作為一名書記官，如果把文職人員看成只是做一些“曳裾戎幕之下，專弄文墨，為壯夫捧腹”的事情，那就是“甚未可也”；指出文人的職責(zé)可以“發(fā)群謀于章奏之筆，上為明天子論列熟計，而導(dǎo)揚威命”，也就是說能在奏章中充分反映將士們的智謀，向天子陳述成熟的計策，借以宣揚朝廷的威嚴和命令；還應(yīng)該“賦從軍之樂”以鼓舞士氣，用“移書飛文”來“諭告”民眾和犒勞歡迎朝廷的軍隊，只有這樣才是“真可慕也”。歐陽修反復(fù)強調(diào)：“君子之于學(xué)也務(wù)為道，為道必求知古，知古明道，而后履之以身，施之于事，而又見于文章而發(fā)之，以信后世?！薄?6〕歐陽修所主張的“道”，主要指生活中的“百事”，他反對“棄百事不關(guān)于心，曰：‘吾文士也，職于文而已’”，〔47〕對于這種溺于文事而不關(guān)心現(xiàn)實的態(tài)度是深為不滿的。對于柳、歐兩人所呈現(xiàn)出的這一共同點，當代散文家和學(xué)者孫犁(1913—2002)指出“歐文多從實際出發(fā)，富有人生根據(jù)，并對事物有準確看法，這一點，他是和柳宗元更為接近的”。〔48〕反觀韓愈的文學(xué)思想，他在唐代古文運動中的文學(xué)主張重在復(fù)古，對于社會政治的作用涉及相對較少，大多是下層知識分子的失意哀怨。對于柳、歐兩人“文用觀”與韓愈“不平則鳴”的區(qū)別，周楚漢在其著作《唐宋八大家文化文章學(xué)》中明確指出：“‘感激憤悱’與韓愈《送孟東野序》的‘不平則鳴’有所不同，‘感激憤悱’強調(diào)‘效于當世’，與‘有益于世’的文用觀聯(lián)系密切；‘不平則鳴’沒有這方面的明確要求。”〔49〕

其五，在創(chuàng)作態(tài)度方面，從柳宗元的“不茍悅于人”〔50〕到歐陽修的“不求茍說(悅)于世”〔51〕，都秉承不以個人榮辱為念，而為時代社會立言的寫作態(tài)度。寫作動機決定了寫作的態(tài)度，柳宗元以“利安元元為務(wù)”，心中所思所念的是他心中的“道”，所以他的一生“終能毋與世俯仰以自別于小人”，〔52〕絕不會通過媚俗附時來換取一時之譽，而是反復(fù)強調(diào)為文之要在于“不茍悅于人”“不為流俗所扇動”。〔53〕歐陽修的一生不尚時好，不慕榮利，主張為文要“多論當世利害”，〔54〕堅守著自己的文學(xué)標準和創(chuàng)作態(tài)度，這與柳宗元的文學(xué)思想是非常接近的。他對于梅堯臣“不求茍說(悅)于世”的態(tài)度給以贊賞；在《仲氏文集序》中對于作者仲訥“不茍屈以合世”而創(chuàng)作的“抑揚感激，勁正豪邁”之作品，認為“必將伸于后世而不可揜(掩)也”?！?5〕

其六，在創(chuàng)作內(nèi)容方面，由柳宗元的“能知生人艱饑羸寒、蒙難抵暴、捽抑無告”〔56〕到歐陽修的“道羈臣、寡婦之所嘆，而寫人情之難言”〔57〕，都強調(diào)作家對于社會人生體驗的深度和生命情感體驗的濃度，決定著文學(xué)作品的高度。柳宗元所激所憤的正是百姓遭受之苦，所憂所忡的正是“輔時及物”之道的實現(xiàn)，這才是“感激憤悱”的根源。他主張以“輔時及物”作為創(chuàng)作的主要內(nèi)容，把眼光投向社會人生，從自己的不幸遭遇和生活體驗中去進行深刻的領(lǐng)悟，所以說：“吾觀古豪賢士，能知生人艱饑羸寒、蒙難抵暴、捽抑無告，以吁而憐者，皆飽窮厄，恒孤危，訑訑忡忡，東西南北無所歸，然后至于此也?！敝鲝埼氖吭谠馐芨F厄之時，能把個人的情感與社會相聯(lián)系，把自己的遭遇與民眾的苦難相統(tǒng)一。歐陽修主張詩歌應(yīng)該“刺口論時政”，〔58〕要能夠“道羈臣、寡婦之所嘆，而寫人情之難言”。相比而言，韓愈的“窮苦之言易好”〔59〕只是一句結(jié)論性的話，至于作品中的哪些內(nèi)容為“窮苦之言”并沒有提及。同時韓愈“不平則鳴”所“鳴”的關(guān)注點“是從個人的哀怨失意，遭窮困的角度提出問題的，缺乏更廣闊的社會內(nèi)容”?！?0〕

其七，在創(chuàng)作規(guī)律方面，柳、歐兩人都揭示了文人之“窮”與文學(xué)作品之“工”的因果關(guān)系。文人在經(jīng)歷“窮”的過程中，會形成苦悶的情緒，并且這種苦悶在一定的條件下能轉(zhuǎn)化為精神的動力，促使作家“窮”而激發(fā)感憤，以強烈的情懷使命加深對社會人生、生命真諦的體驗感悟，從而達到作品之“工”的程度。童慶炳先生對此曾指出：“正是在‘窮’中，詩人蓄積了最為深刻、飽滿、獨特的情感，正是這種帶著眼淚的情感，以一種強大的力量把詩人推上了創(chuàng)作之路?！薄?1〕歐陽修“窮而后工”論闡釋了作家在遭遇了現(xiàn)實生活的“不幸”之后，如何實現(xiàn)思想情感的深化以及由此向藝術(shù)美感轉(zhuǎn)化的過程。他指出不得施于世的窮困之人，往往因不得志而自放，因自放而外見，因外見而感憤郁積，因感憤郁積而興于怨刺，最后表現(xiàn)為具有一定情感和美感的文學(xué)辭章。柳宗元的“感激憤悱”說也指出，“未得行其道”的“古豪賢士”，在“知生人艱饑羸寒、蒙難抵暴、捽抑無告”的感受之后，通過“發(fā)其郁積”和“讀百家書，上下馳騁”，最后“得知文章利病”，〔62〕達到了文章之“工”。

對此相比較而言，韓愈的“不平則鳴”主要是揭示創(chuàng)作的動因，而“窮而后工”論卻更在于“強調(diào)詩人之窮與詩之工的因果關(guān)系”?！?3〕韓愈的“窮苦之言易好”雖然也在一定程度上揭示了作家遭遇與文學(xué)成就的關(guān)系，但“窮苦之言易好”強調(diào)的是作品內(nèi)容之“窮”，而“窮而后工”強調(diào)的是創(chuàng)作主體的人生遭際之“窮”?！案F苦之言易好”只是一個結(jié)論性的觀點，比較簡略，而歐陽修的“窮而后工”論卻對由“窮”到“工”的過程和原因有著較為深入的論述。

特別需要指出的是，通過以上的比較就會發(fā)現(xiàn)，柳、歐兩人在闡述各自的理論主張時，兩者除了具有基本一致的內(nèi)涵意蘊外，在闡述方式上，甚至在所使用的詞匯和表達的句式上也非常相似?，F(xiàn)試舉例如下(見下頁表1)。

根據(jù)接受美學(xué)中的“期待視野”說，接受者會根據(jù)當時所具有的人生經(jīng)驗和審美體驗等對接受對象所呈現(xiàn)的形式和內(nèi)容等產(chǎn)生預(yù)測和期望，并轉(zhuǎn)化成為定向性心理結(jié)構(gòu)圖式。顯然，柳宗元“感激憤悱”的內(nèi)容和形式對于歐陽修的“期待視野”而言，與其定向性心理結(jié)構(gòu)圖式是非常吻合的。讀者出于對接受對象的過分熟悉或者喜愛，就會不自覺地化用甚至直接承襲原有的呈現(xiàn)方法，接受其外在的形式，這也是其定向性心理結(jié)構(gòu)圖式的實現(xiàn)，是一種最直接的接受行為。這種外在形式上的相似性是以最直觀的方式表明，“窮而后工”論與“感激憤悱”具有親緣性，是一個一脈相承的話語家族系統(tǒng)。

三、“感激憤悱”比“不平則鳴”有著更適合“窮而后工”論的接受語境

文學(xué)史上的晚唐、五代乃至宋代初期，受到“不平則鳴”等詩學(xué)觀念影響，由于過分強調(diào)詩歌對于情緒的宣泄作用，導(dǎo)致了“非窮途而悲，非亂世而怨”〔64〕等文學(xué)表達中偽情緒的泛濫。對此，在時代變革和文風(fēng)發(fā)生根本變化的大背景下，由于“出于詩學(xué)內(nèi)部自身新變的要求，也出于宋代社會政治和道德的要求，宋人對‘詩可以怨’和‘不平則鳴’的流行說法提出了尖銳的挑戰(zhàn)”，〔65〕于是對詩歌所承擔的功能和所表達的內(nèi)容進行了規(guī)范修正，主張化激情為溫情，以作“憂世之言”取代“嘆老嗟悲”和“羈愁感嘆”。北宋時歐陽修“窮而后工”論正是在這樣的時代背景下應(yīng)運而生的，具有鮮明的時代烙印。就此而言，歐、柳兩人的文學(xué)主張在對于“窮”的理解和對待“窮”的態(tài)度上，比韓愈“不平則鳴”則更趨于一致，這使“感激憤悱”之思想能夠與這個時代同頻共振，也就有著比“不平則鳴”更適合“窮而后工”論的接受語境。

表1

其一，對于“窮”之涵義的理解。歐陽修所理解的“窮”主要是“失志之人”在“蘊其所有，而不得施于世”時的一種遭遇，是指政治理想無法實現(xiàn)。顯然這里的“窮”是相對于“達”而言的，屬于政治的范疇。對于“窮而后工”論的主要代表人物梅堯臣的人生遭際，歐陽修在《梅圣俞詩集序》中說他：“少以蔭補為吏，累舉進士，輒抑于有司，困于州縣凡十余年。年今五十，猶從辟書，為人之佐，郁其所畜，不得奮見于事業(yè)”。對于柳宗元“感激憤悱”說中的代表人物婁圖南秀才，他本“志乎道”，卻遭遇了“其道宜行，而其術(shù)未用”的人生坎坷，乃至柳宗元在文后感慨道：“大凡編辭于斯者，皆太平之不遇人也?！薄?6〕清人宋犖對此指出：“蓋嘗聞諸孔子曰：‘君子通于道之謂通，窮于道之謂窮?！参徊慌涞拢尾徽共牛墙运鶠椴坏弥径F焉者之事也?！薄?7〕可見，歐、柳文論中關(guān)于“窮”之涵義的理解大致屬于“不得志而窮”這一類的。相比較而言，韓愈在“不平則鳴”中所指的“窮”，其主要內(nèi)容是指“窮餓其身，思愁其心腸”〔68〕的個人困窮生活狀態(tài)，對于生活困頓的過分強調(diào)，顯然屬于經(jīng)濟的范疇。韓愈在《送孟東野序》文中所描述的“不平則鳴”代表人物孟郊，他幼年喪父、中年喪妻、晚年喪子，貧寒的生活和苦澀的人生使孟郊常在其作品中“自鳴其不幸”。在宋代，士人群體的經(jīng)濟待遇是相對優(yōu)渥的，他們所肩負的主要是“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君”(范仲淹《岳陽樓記》)的政治擔當。顯然，在士人群體洋溢著政治情懷與使命擔當?shù)臅r代背景下，由于柳宗元“感激憤悱”對于“窮”之涵義的理解與歐陽修的“窮而后工”論是一致的，也自然就比“不平則鳴”更加深刻地影響著“窮而后工”論。

其二，對待“窮”的態(tài)度。在宋代，性命之學(xué)盛行，文士們追求的是一種身達心亦達，即使身窮心亦達的精神境界，所以“無論是司馬遷的‘發(fā)憤著書’還是韓愈的‘不平則鳴’都未能得到宋人的呼應(yīng)，因為這兩個命題都含有發(fā)牢騷之意，與宋人的中和詩論相左。”〔69〕以“自持、自適”的心態(tài)推崇“窮而后工”成為宋人在這個時代精神的集中體現(xiàn)，也是對于詩歌本質(zhì)的理性探討。蘇軾說：“非詩能窮人，窮者詩乃工。此語信不妄，吾聞諸醉翁。”〔70〕王安石也在其《哭梅圣俞》一詩中評價梅堯臣的人生經(jīng)歷與文學(xué)成就時，有感而發(fā)：“詩人況又多窮愁，李、杜亦不為公侯。公窺窮阨以身投，坎軻坐老當誰尤?！薄?1〕歐陽修作為這個時代的精神象征，對于外在的得失，他認為應(yīng)該做到“君子輕去就，隨卷舒，富貴不可誘。故其氣浩然；勇過乎賁、育，毀譽不以屑，其量恬然不見于喜慍”?！?2〕所以，他所郁積的“憂思感憤”，是一種深沉憂患意識，而非窮酸的牢騷不平；所要作的是“憂世之言”，而非“戚戚怨嗟，有不堪之窮愁”?！?3〕這種不戚戚于個人進退得失和心憂天下的情懷，正如歐陽修在《梅堯臣墓志銘》中贊嘆梅堯臣所言，稱其：“不戚其窮，不困其鳴。不躓于艱，不履于傾。養(yǎng)其和平，以發(fā)闕聲?！睔W陽修秉承身窮志亦達的理念，努力化悲怨為曠達，化酸楚以閑暇，把文學(xué)創(chuàng)作作為安頓人生精神的家園，真正做到了自己所標榜的“能不戚戚于窮厄，而泰然自以為樂者……所以自樂而忘憂者詩也”。〔74〕

柳宗元的“感激憤悱”對傳統(tǒng)的由窮而生怨的觀點有所突破，在才不被用，身處窮厄之時，秉持著“貧者士之常，今仆雖羸餒，亦甘如飴矣”〔75〕的態(tài)度，認為應(yīng)該“居易俟命，樂天不憂”，〔76〕要積極入世，能知百姓的“艱饑羸寒”，為他們的苦難而奔走呼喊。在“感激憤悱”之情主導(dǎo)下，柳宗元文章內(nèi)容充滿了進取精神，較之于韓愈的“不平則鳴”在情感基調(diào)上色調(diào)亮麗。宋人葛立方曾感慨“柳子厚可謂一世窮人矣”，〔77〕然而他始終秉承著“守先圣之道，由大中以出，雖萬受擯棄，不更乎其內(nèi)”〔78〕的信念，在艱難困厄中保持著當初人生的本色。柳宗元的一生成就正如宋徽宗在其《初封文惠侯告詞》中所說：“文章在冊，功德在民。昔有其人，是為不朽?！?/p>

雖然歐陽修非常尊崇韓愈，但對于韓愈在體驗了“不平”遭遇之后的“自鳴其不幸”的狹隘表現(xiàn)也提出了批評。韓愈曾寫過《感二鳥賦》，對此歐陽修說道：“愈嘗有賦矣，不過羨二鳥之光榮，嘆一飽之無時爾。此其心使光榮而飽，則不復(fù)云矣?！薄?9〕認為韓愈終不能擺脫個人窮通得失的卑微情感，對此指出：“(韓愈)當論事時，感激不避誅死，真若知義者；及到貶所，則戚戚怨嗟，有不堪之窮愁形于文字，其心歡戚無異庸人，雖韓文公(愈)不免此累。用此戒安道，慎勿作戚戚之文?！薄?0〕顯然歐陽修對于韓愈在貶謫之后的“戚戚怨嗟”之表現(xiàn)和所作的“戚戚之文”是不滿的。

四、歐陽修把柳宗元列為其“窮而后工”論的典型實踐者

歐陽修之所以把柳宗元列為其“窮而后工”論的典型實踐者之一，顯然是因為認為柳宗元的文學(xué)思想較好地印證了他的這一論斷，當然也希望借此來惜人嘆己。這主要表現(xiàn)在：一是贊賞柳宗元寄情山水以消解苦悶的生活方式。歐陽修指出“窮而后工”者的生活方式大多是“多喜自放于山巔水涯。外見蟲魚草木風(fēng)云鳥獸之狀類，往往探其奇怪”(《梅圣俞詩集序》)。柳宗元在長安政治改革失敗后，被貶謫到相距兩千余里的永州，以“戴罪”之身寄寓于山水自然中。在此漫長的十年(805—815)里，他的日常生活大都就是在“上高山，入森林，窮回溪，幽泉怪石，無遠不到。到則披草而坐，傾壺而醉”〔81〕中度過的。實質(zhì)上歐陽修自身的生活也是如此，他認為“蔭長松，藉豐草，聽山溜之潺湲，飲石泉之滴瀝，此山林者之樂也”?！?2〕二是同情柳宗元艱難困苦的創(chuàng)作環(huán)境。歐陽修在其編撰的《新唐書》中對柳宗元在貶謫之后的創(chuàng)作環(huán)境，有著具體的描述：“(柳宗元)既竄斥，地又荒癘，因自放山澤間。其堙厄感郁，一寓諸文，仿《離騷》數(shù)十篇，讀者咸悲惻?！薄?3〕三是感嘆柳宗元的憂時慮世之心。歐陽修在其《永州萬石亭·寄知永州王顧》一詩對柳宗元的人生遭遇和寫作成就發(fā)出感慨：“天于生子厚，稟予獨艱哉。超凌驟拔擢，過盛輒傷摧?？嗥湮]心，常使鳴聲哀?！乙嗥孀雍瘢_編每徘徊?！薄?4〕歐陽修在晚年的《薛簡肅公文集序》一文中還念念不忘地感嘆柳宗元等人在艱苦環(huán)境中所體現(xiàn)出的“苦心危慮”，并最后實現(xiàn)了“窮而后工”的事業(yè)。從“苦其危慮心”到“苦心危慮”，歐陽修一再強調(diào)了柳宗元的“危慮”之心。根據(jù)辭海的釋義，“危慮，猶苦思”。關(guān)于這一寫作思想，在柳宗元自身的文論《答韋中立論師道書》一文中也得到了印證，他說：“吾每為文章，未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不留也；未嘗敢以怠心易之，懼其弛而不嚴也?！宋崴杂鹨矸虻酪病！薄?5〕可見，柳宗元這種“危慮心”是在經(jīng)常有意識地克服“輕心”和“怠心”中實現(xiàn)的。這種“危慮心”，它“不僅僅是對事物的認識深度的問題，它體現(xiàn)出作家的一種胸襟氣度，乃至于對社會人生的終極關(guān)懷”?！?6〕

反觀歐陽修自身，他四歲喪父，“母鄭，守節(jié)自誓，親誨之學(xué)。家貧，至以荻畫地學(xué)書”，〔87〕做官四十年，卻三次被貶地方為官長達十余年，可他“天資剛勁，見義勇為，雖機阱在前，觸發(fā)之不顧；放逐流離，至于再三，志氣自若也”，〔88〕在困難面前他奮不顧身，在逆境之中能夠處之泰然。由此可見，歐陽修“窮而后工”論雖然是以柳宗元等人為代表，實質(zhì)上也是自己人生的縮影。梁啟超曾稱歐陽修為“‘發(fā)憤為雄’的史家”，〔89〕把他與司馬遷相提并論。由此可見，歐陽修與柳宗元都有著長期身陷窮厄而文學(xué)有成的人生經(jīng)歷，實質(zhì)上他倆都是“窮而后工”論的典型印證者。這也必然使歐陽修與柳宗元惺惺相惜和神通共感，在心靈上走近并接受柳的“感激憤悱”之思想。

五、結(jié) 語

綜上所述，在追溯歐陽修“窮而后工”論的源頭時，如果只是強調(diào)韓愈“不平則鳴”對其產(chǎn)生的影響，而對柳宗元的“感激憤悱”置之不顧，這顯然是有失公允的。本文把柳、韓相關(guān)文學(xué)思想對歐陽修“窮而后工”論的影響關(guān)系進行了比較，其中雖也難免存在偏頗之處，但這是一種嘗試，我們從中看到了“窮而后工”論與柳宗元“感激憤悱”存在著緊密的聯(lián)系。由此可以認為，柳宗元的“感激憤悱”無疑對歐陽修的“窮而后工”論產(chǎn)生了直接影響，是“窮而后工”論的重要源頭。

注釋：

〔1〕《梅圣俞詩集序》：“予聞世謂詩人少達而多窮，夫豈然哉？蓋世所傳詩者，多出于古窮人之辭也。凡土之蘊其所有而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯。外見蟲魚草木風(fēng)云鳥獸之狀類，往往探其奇怪。內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣、寡婦之所嘆，而寫人情之難言，蓋愈窮則愈工。然則非詩之能窮人，殆窮者而后工也?！?〔宋〕歐陽修：《歐陽修全集》，北京：中華書局，2001年，第612-613頁)。

〔2〕《梅圣俞墓志銘》：“圣俞為人仁厚樂易，未嘗忤于物，至其窮愁感憤，有所罵譏笑謔，一發(fā)于詩，然用以為歡，而不怨懟，可謂君子者也?！鄧L論其詩曰：‘世謂詩人少達而多窮，蓋非詩之能窮人，殆窮者而后工也?！?〔宋〕歐陽修：《歐陽修全集》，北京：中華書局，2001年，第497-498頁)

〔3〕《薛簡肅公文集序》：“君子之學(xué)，或施之事業(yè)，或見于文章，而?；加陔y兼也。蓋遭時之士，功烈顯于朝廷，名譽光于竹帛，故其常視文章為末事，而又有不暇與不能者焉。至于失志之人，窮居隱約，苦心危慮而極于精思，與其有所感激發(fā)憤惟無所施于世者，皆一寓于文辭。故曰窮者之言易工也。如唐之劉、柳無稱于事業(yè)，而姚、宋不見于文章?！?歐陽修：《歐陽修全集》，北京：中華書局，2001年，第618-619頁)

〔4〕《送孟東野序》：“大凡物不得其平則鳴。草木之無聲，風(fēng)撓之鳴?！酥谘砸惨嗳?，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有懷。凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎！……抑不知天將和其聲而使鳴國家之盛耶？抑將窮餓其身，思愁其心腸，而使自鳴其不幸耶？”(〔唐〕韓愈：《韓愈全集》，北京：中國書店，1991年，第276頁)；《荊潭唱和詩序》：“和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。是故文章之作，恒發(fā)于羈旅草野；至若王公貴人氣滿志得，非性能而好之，則不暇以為?！?〔唐〕韓愈：《韓愈全集》，北京：中國書店，1991年，第291頁)。

〔5〕這方面的成果主要有羅根澤：《中國文學(xué)批評史》，北京：中華書局，1961年，第618頁；黃海章：《中國文學(xué)批評簡史》，廣州：廣東人民出版社，1962年，第129頁；張福勛：《宋代詩話選讀》，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1988年，第135-136頁；張少康：《中國文學(xué)理論批評史(下)》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第4頁；霍松林主編，漆緒邦、梅運生等撰著：《中國詩論史(中冊)》，合肥：黃山書社，2007年，第587頁；王運熙、顧易生主編：《中國文學(xué)批評通史4》，上海：上海古籍出版社，2011年，第82-83頁；李建中主編：《中國文學(xué)批評史》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2015年，第158頁；童慶炳：《中國古代詩學(xué)與美學(xué)》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2016年，第387頁。

〔6〕這方面的成果主要有周裕鍇：《自持與自適：宋人論詩的心理功能》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1995年第6期；李鳳英：《“窮而后工”的源起》，《長春理工大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2010年第4期。

〔7〕這方面的成果主要有姚奠中：《柳宗元的文論》，《古代文學(xué)理論研究叢刊(第1輯)》，上海：上海古籍出版社，1979年，第223頁；可永雪：《史記文學(xué)研究》，載張大可、丁德科主編：《史記論著集成(第9卷)》，北京：商務(wù)印書館，2015年，第89頁；鄧承奇、蔡印明編著：《中國古代文學(xué)理論導(dǎo)引》，長春：東北師范大學(xué)出版社，1989年，第232頁。

〔8〕〔9〕〔11〕〔15〕〔17〕〔18〕〔22〕〔26〕〔27〕〔30〕〔31〕〔33〕〔35〕〔36〕〔39〕〔40〕〔43〕〔44〕〔45〕〔50〕〔53〕〔56〕〔62〕〔66〕〔75〕〔76〕〔78〕〔81〕〔85〕〔唐〕柳宗元：《柳宗元集》，北京：中華書局，1979年，第644、638-639、644、644、618、780、644、783、571、639、639、644、783、784、644、30、2、639、590-592、195、884、638、789、644、802、627、841、762、873頁。

〔10〕楊再喜：《歐陽修與柳宗元的文學(xué)關(guān)聯(lián)及其思想差異》，《中國文學(xué)研究》2013年第2期。

〔12〕〔13〕〔16〕〔19〕〔20〕〔21〕〔23〕〔24〕〔34〕〔37〕〔41〕〔42〕〔46〕〔47〕〔51〕〔54〕〔55〕〔57〕〔58〕〔72〕〔73〕〔79〕〔80〕〔82〕〔84〕歐陽修：《歐陽修全集》，北京：中華書局，2001年，第618、497、618、297、632、497、618、612、618、619、612、978、978、664、612、450、617、612、89、960、999、1050、999、583、75頁。

〔14〕〔52〕〔71〕〔宋〕王安石：《王安石全集》，秦克、鞏軍標點，上海：上海古籍出版社，1999年，第307、298、383頁。

〔25〕張立兵：《先秦至唐代“發(fā)憤說”內(nèi)涵及源流考索》，《揚州大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》2013年第5期。

〔28〕〔清〕林云銘：《足本古文析義合編(卷七)》，上海：上海錦章圖書局，民國11年(1922)，第23頁。

〔29〕錢鍾書：《詩可以怨》，《文學(xué)評論》1981年第3期。

〔32〕陳骙、李涂：《文則 文章精義》，劉明暉校點，香港：中華書局香港分局，1977年，第63頁。

〔38〕〔59〕〔68〕〔唐〕韓愈：《韓愈全集》，北京：中國書店，1991年，第276、291、276頁。

〔48〕孫犁：《孫犁文論集》，北京：人民文學(xué)出版社，1983年，第465頁。

〔49〕周楚漢：《唐宋八大家文化文章學(xué)》，成都：巴蜀書社，2004年，第161頁。

〔60〕鄧承奇、蔡印明編著：《中國古代文學(xué)理論導(dǎo)引》，長春：東北師范大學(xué)出版社，1989年，第232頁。

〔61〕童慶炳：《中國古代心理詩學(xué)與美學(xué)》，北京：中華書局，1992年，第30頁。

〔63〕王英志：《“發(fā)憤著書”說述評——中國古典美學(xué)思想傳統(tǒng)研究之一》，《古代文學(xué)理論研究叢刊 第11輯》，上海：上海古籍出版社，1986年，第138頁。

〔64〕范仲淹：《范仲淹全集》，成都：四川大學(xué)出版社，2002年，第186頁。

〔65〕周裕鍇：《自持與自適：宋人論詩的心理功能》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1995年第6期。

〔67〕《梅堯臣集編年校注迻錄》十四，見洪本健編：《歐陽修資料匯編》，北京：中華書局，1995年，第755頁。

〔69〕周裕鍇：《宋代詩學(xué)通論》，上海：上海古籍出版社，2007年，第116頁。

〔70〕〔宋〕蘇軾：《蘇軾詩集》(第2冊)，北京：中華書局，1982年，第577頁。

〔74〕〔宋〕趙湘：《南陽集》，北京：中華書局，1985年，第54頁。

〔77〕〔宋〕葛立方：《韻語陽秋》，北京：中華書局，1985年，第83頁。

〔83〕〔宋〕歐陽修、宋祁：《新唐書》，卷一百六十八，《文淵閣四庫全書》本。

〔86〕王晶晶：《“窮而后工”三十年研究述評》，《古代文學(xué)理論研究 第32輯》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第366頁。

〔87〕〔88〕〔元〕脫脫：《宋史·歐陽修傳》，卷三百十九，《文淵閣四庫全書》本。

〔89〕梁啟超：《中國歷史研究法》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2011年，第286頁。