黃 濤

進(jìn)步和苦難似乎是孿生地伴隨著人類(lèi)向前的每一步，20世紀(jì)堪稱(chēng)人類(lèi)文明最紛亂也是最輝煌的時(shí)代。其中，在學(xué)科建設(shè)的文化教育領(lǐng)域，圍繞著具體學(xué)科的真相探索和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)界可謂是殫精竭慮，既取得了從無(wú)到有、從小到大的迅猛發(fā)展，也步步留下了局限和遺憾。費(fèi)正清（John King Fairbank）作為美國(guó)哈佛大學(xué)歷史學(xué)終身教授、“美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)的創(chuàng)建之父”、享譽(yù)中美關(guān)系學(xué)界的“中國(guó)通”，在中國(guó)研究領(lǐng)域里取得了難以逾越的學(xué)術(shù)成就。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他一生撰寫(xiě)和主編出版了60多部著作，發(fā)表了200多篇論文、60多篇書(shū)評(píng)，撰寫(xiě)了50多篇序言，并接受了大量的專(zhuān)訪。不過(guò)，他也未能比較顯著地解決學(xué)術(shù)研究與政治文化相沖突的現(xiàn)實(shí)矛盾。他所創(chuàng)辦的哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心成為世界上最富盛名的中國(guó)問(wèn)題研究機(jī)構(gòu)，培養(yǎng)了數(shù)以千計(jì)的中國(guó)研究人才，遍布全球70多所著名大學(xué)、研究中心以及各主要國(guó)家的外交部門(mén)。他的代表作《美國(guó)與中國(guó)》和主編的《劍橋中國(guó)史》及其他一系列著作，為美國(guó)乃至國(guó)際漢學(xué)界的中國(guó)研究奠定了極其重要的基礎(chǔ)。這一切都在相當(dāng)程度上適應(yīng)或推動(dòng)了中美關(guān)系在特殊條件下的進(jìn)展，然而，這也不能決定中美關(guān)系長(zhǎng)期穩(wěn)定的理性發(fā)展。易言之，學(xué)術(shù)意念下的中美關(guān)系是理論上的真相探索，而現(xiàn)實(shí)關(guān)懷則取決于包括中美在內(nèi)的政治和文化決策者所堅(jiān)持的良知和文化交流的文明真諦，而非敵視的、種族歧視的文化病態(tài)。因此，從文明共享和認(rèn)知進(jìn)步的國(guó)際關(guān)系前景上講，費(fèi)正清及其同時(shí)代的重要學(xué)者和后繼者的學(xué)術(shù)研究，將不斷提升人類(lèi)的認(rèn)識(shí)，為人類(lèi)正確決策提供優(yōu)良的智力種子，并在普適性的關(guān)懷中創(chuàng)造屬于全人類(lèi)的現(xiàn)代文明，即人類(lèi)走向大同的旗幟和文化歸宿。

一、美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的歷史真相探索及其成果

歷史研究是一項(xiàng)異常復(fù)雜的思想運(yùn)動(dòng)，不僅具有階段性的時(shí)代特征，而且具有個(gè)性化的歷史特征，但都在一種相互激勵(lì)的作用力下向前推進(jìn)。歷史真相的訴求和人類(lèi)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷如同一架馬車(chē)的兩轅，并駕齊驅(qū)方能穩(wěn)定前行。這就對(duì)史學(xué)家提出了更高的標(biāo)準(zhǔn)要求。然而，由于人類(lèi)文明進(jìn)程的錯(cuò)綜復(fù)雜和人類(lèi)個(gè)體思想與整體智慧的緩慢演進(jìn)，使得歷史學(xué)家的某些敘述出現(xiàn)主客觀相結(jié)合的錯(cuò)漏、掩飾或歪曲。在20世紀(jì)中國(guó)新史學(xué)的開(kāi)創(chuàng)時(shí)期，梁?jiǎn)⒊椭赋隽诉@種史家和史書(shū)的一些弊端。在《中國(guó)史敘論》一文中，他將治史者區(qū)分為“前者史家”和“近世史家”，兩者的區(qū)別在于：“前者史家，不過(guò)記載事實(shí)；近世史家，必說(shuō)明事實(shí)之關(guān)系，與其原因結(jié)果?！?梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)史敘論》，《梁?jiǎn)⒊罚ǖ谝粌?cè)），北京出版社，1999年，第448頁(yè)。此后，梁?jiǎn)⒊衷凇缎率穼W(xué)》一文中指出，“前者史家”的弊端是“能鋪陳而不能別裁”“能因襲而不能創(chuàng)作”，由此造成了傳統(tǒng)史學(xué)的“難讀”“難別擇”和“無(wú)感觸”。2梁?jiǎn)⒊骸缎率穼W(xué)》，《梁?jiǎn)⒊罚ǖ诙?cè)），北京出版社，1999年，第737頁(yè)。無(wú)可諱言，梁?jiǎn)⒊赋龅倪@些史學(xué)現(xiàn)象，帶有普適性的特點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)引起包括美國(guó)在內(nèi)的學(xué)術(shù)界尤其是史學(xué)界的高度重視。

當(dāng)然，真相訴求的艱難是顯而易見(jiàn)的，原因是多方面的。首先，美國(guó)中國(guó)學(xué)研究受制于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的千變?nèi)f化，對(duì)歷史真相的考證或解讀會(huì)時(shí)不時(shí)受到急功近利的研究任務(wù)的制約。20世紀(jì)40年代以來(lái)，美國(guó)對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的研究很大程度上受到中美國(guó)內(nèi)與國(guó)際事件的影響。如20世紀(jì)50年代初麥卡錫主義盛行，50年代中蘇結(jié)盟與60年代中蘇關(guān)系惡化，70年代越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，80年代中國(guó)開(kāi)始改革開(kāi)放等種種事件無(wú)不對(duì)中國(guó)研究的資金、人力、機(jī)遇和機(jī)構(gòu)等因素產(chǎn)生影響。中美1950—1971年間的敵對(duì)狀態(tài)使美國(guó)無(wú)法直接對(duì)中國(guó)進(jìn)行研究，也無(wú)法派送訪問(wèn)學(xué)者；直到1971年基辛格訪華之后，美國(guó)的當(dāng)代中國(guó)研究專(zhuān)家們才作為學(xué)術(shù)團(tuán)體陸續(xù)隨外交使團(tuán)來(lái)到中國(guó)；1979年中美正式建交，使得美國(guó)學(xué)者能夠直接對(duì)中華人民共和國(guó)進(jìn)行深入研究，而中國(guó)大陸學(xué)者在美研究期間也對(duì)美國(guó)的中國(guó)研究起到很大的作用?？梢?jiàn)，政治因素在中美兩國(guó)國(guó)內(nèi)的中國(guó)研究領(lǐng)域中都起到了至關(guān)重要的制約作用。由于政治觀念（或稱(chēng)之為意識(shí)形態(tài)）等因素，美國(guó)在中國(guó)研究的問(wèn)題上一直有著根深蒂固的偏見(jiàn)，但自20世紀(jì)80年代以來(lái)，研究的結(jié)構(gòu)與觀念都在逐漸發(fā)生變化，這些變化反映和促進(jìn)了中國(guó)研究朝著不同方向發(fā)展的趨勢(shì)。1981年，鄧小平對(duì)毛澤東歷史地位和黨史的重新評(píng)價(jià)成了這種客觀研究的原動(dòng)力，使得美國(guó)的中國(guó)研究得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。

其次，在具體的中國(guó)研究上，實(shí)際的困難是突出的，也是一時(shí)難以解決的。崛起于20世紀(jì)80年代的美國(guó)新歷史主義認(rèn)為，真正的歷史是無(wú)法復(fù)原的，我們只能依據(jù)歷史的遺跡如文本、檔案等對(duì)歷史進(jìn)行重建。這主要表現(xiàn)在：（1）歷史檔案的編撰不可避免地會(huì)打上編撰者意識(shí)形態(tài)、文化背景、所處時(shí)代等的烙??；（2）我們對(duì)這些歷史檔案的研究本身也不可能是純粹的，因此還原歷史的真相幾乎就像觸摸超驗(yàn)的東西一樣，是一項(xiàng)“不可能的任務(wù)”；（3）新歷史主義因質(zhì)疑官方的大歷史而更多地依賴(lài)稗史。在新歷史主義的影響下，漢學(xué)那種基于文本的對(duì)歷史的客觀重建被解構(gòu)，而另一方面，對(duì)稗史的發(fā)掘又大大地拓寬了史料的范圍。1范志慧等：《美國(guó)的中國(guó)學(xué)：漢學(xué)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)身》，《河北大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)哲學(xué)科學(xué)版）》2008年第5期。

最后，學(xué)者的文化觀和意識(shí)形態(tài)潛在制約了中國(guó)研究的客觀性和公正性。本國(guó)人記述和研究本國(guó)史，姑且都有意識(shí)形態(tài)的潛在支配，以及存在個(gè)人史識(shí)修養(yǎng)的差異，在描述歷史問(wèn)題和解釋古今互動(dòng)的過(guò)程中難免有先入為主的框架效應(yīng)。理論框架和分析對(duì)象之間的不相稱(chēng)一直是嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者難以解決的問(wèn)題，這在西方學(xué)界研究中國(guó)問(wèn)題的學(xué)術(shù)進(jìn)程中屢見(jiàn)不鮮。將外在的理論、問(wèn)題套用在中國(guó)的研究上極易造成削足適履的感覺(jué)，而出現(xiàn)這樣的結(jié)果的主要原因在于其問(wèn)題意識(shí)本身并非來(lái)自中國(guó)研究，而是“西方學(xué)術(shù)文化大共同體基本旨趣的從屬和延伸”。2甘陽(yáng)：《十年來(lái)的中國(guó)知識(shí)場(chǎng)域——為〈二十一世紀(jì)〉創(chuàng)刊十周年作》，《將錯(cuò)就錯(cuò)》，三聯(lián)書(shū)店，2002年，第227頁(yè)。

歷史研究和其他社會(huì)科學(xué)研究上的真相訴求之艱難，在絕大多數(shù)學(xué)者身上都有體現(xiàn)，差異不過(guò)有強(qiáng)有弱而已。關(guān)于費(fèi)正清的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，這既與中美關(guān)系的曲折發(fā)展進(jìn)程密切相關(guān)，也與費(fèi)正清個(gè)人思想意識(shí)和行為方式有關(guān)。因而，對(duì)費(fèi)正清的認(rèn)識(shí)不能離開(kāi)具體的歷史環(huán)境，包括費(fèi)正清與以往學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的關(guān)系，費(fèi)正清思想的發(fā)展軌跡以及他在亞洲、美國(guó)的實(shí)際經(jīng)歷對(duì)他學(xué)術(shù)思想的影響。

縱觀費(fèi)正清一生對(duì)中國(guó)問(wèn)題的研究，可以發(fā)現(xiàn)他本人從未試圖建立一套中國(guó)歷史的總體理論，但試圖摒棄空洞的理論。他對(duì)理論和教條的厭惡，使得他沒(méi)有把理論放在首位，避免陷入其他學(xué)者未能幸免的理論陷阱之中。不過(guò)，由于費(fèi)正清所涉獵的領(lǐng)域范圍十分廣泛，導(dǎo)致了他的思想也充滿了矛盾，以致于理解“真正的費(fèi)正清”如同理解“真正的中國(guó)”一樣困難。作為一名理性學(xué)者，他堅(jiān)持認(rèn)為文化價(jià)值體系決定人的信仰和行為準(zhǔn)則，并始終堅(jiān)持知識(shí)的價(jià)值在于指導(dǎo)行動(dòng)這一首要原則。他在1977年退休后的一次采訪中表示：“我認(rèn)為，有價(jià)值的學(xué)術(shù)研究應(yīng)當(dāng)以能夠指導(dǎo)實(shí)踐為最終目的。研究者并不一定要有偉大的思想，但他必須勇于實(shí)踐，將理論付諸行動(dòng)?！?Diane Sherlock, A Conversation with John King Fairbank, Sinologist, Harvard Magazine, vol. 81, no. 4, 1979, p. 357.這種學(xué)有所用和付諸行動(dòng)的學(xué)術(shù)行為，難免有一種急功近利的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，特別是站在美國(guó)利益的立場(chǎng)上參與的中美邦交活動(dòng)。由于學(xué)術(shù)研究和政治活動(dòng)的緊密相連，使得費(fèi)正清的學(xué)術(shù)生涯具有一定的典型性，代表了大部分西方的中國(guó)觀察者的共同經(jīng)歷，他們?cè)噲D理解變化的中國(guó)，并向本國(guó)的民眾介紹中國(guó)。

有學(xué)者認(rèn)為，費(fèi)正清關(guān)于近現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)術(shù)思想大體經(jīng)歷了以下四個(gè)階段：迷戀和相對(duì)主義（1929—1943年）；拒絕中國(guó)文化價(jià)值觀，提倡激進(jìn)或根本的社會(huì)變革（1943—1951年）；困惑與沉默（1951—1960年）；理解與最終接受（1960年至去世）。這樣的過(guò)程，幾乎橫跨整個(gè)20世紀(jì)的黃金時(shí)間，造就了費(fèi)正清這位在美國(guó)中國(guó)學(xué)界的“巨擘”。費(fèi)正清與中國(guó)的接觸開(kāi)始于20世紀(jì)30年代和40年代的特殊歷史時(shí)期，他的學(xué)術(shù)思想也隨著中國(guó)政治的改變發(fā)生了一系列重要轉(zhuǎn)變，他的著作影響了國(guó)際輿論對(duì)中國(guó)革命的看法。在他的思想構(gòu)成中有著許多因素，尤其是他的大眾民主思想、“新政”自由主義得到知識(shí)界、學(xué)術(shù)界同仁的認(rèn)同。當(dāng)然，他在與中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)接觸過(guò)程中也多次出現(xiàn)搖擺不定的時(shí)刻，這與他本人的社會(huì)經(jīng)歷、政治背景和學(xué)術(shù)生涯有著多方面的關(guān)系。費(fèi)正清畢生從事史學(xué)研究，他的學(xué)術(shù)聲望也是建立在史學(xué)研究之上，他卻被認(rèn)為是美國(guó)政府政策的倡導(dǎo)者。

與費(fèi)正清的學(xué)術(shù)路徑相仿的是，美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)在不同的歷史發(fā)展時(shí)期有著反映不同時(shí)代特色的研究重點(diǎn)和熱點(diǎn)。例如，在第二次世界大戰(zhàn)期間，主要是圍繞當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)局，研究中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的情況，以埃德加·斯諾（Edgar Snow）為代表的美國(guó)左翼新聞?dòng)浾吆鸵詺W文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore）、弗雷德里克·菲爾德（Frederick V. Field）為代表的太平洋學(xué)會(huì)的進(jìn)步學(xué)者們都開(kāi)始從各自不同的角度研究現(xiàn)代中國(guó)問(wèn)題，試圖解開(kāi)偉大的中國(guó)革命之謎。再如，二戰(zhàn)后的世界反法西斯陣營(yíng)解體，美蘇之間形成尖銳的對(duì)立。在這種特殊的國(guó)際背景下，中國(guó)革命的勝利成為舉世矚目的重大國(guó)際事件。以費(fèi)正清為代表的美國(guó)自由主義學(xué)者將認(rèn)識(shí)的目光轉(zhuǎn)向中國(guó)革命和中國(guó)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，探尋中國(guó)革命的特殊性，從而在美國(guó)誕生了研究近現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)術(shù)著作《美國(guó)與中國(guó)》（The United States and China）2該書(shū)初版于1948年，至1979年已出第四版，第四版有中文譯本。，還有本杰明·施瓦茨（Benjamin I. Schwartz，即史華慈）專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的學(xué)術(shù)著作《中國(guó)共產(chǎn)主義與毛澤東的崛起》（Chinese Communism and the Rise of Mao）3該書(shū)初版于1951年，1958年出第二版，之后多次重印。、歷史研究資料集《中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史文獻(xiàn)資料》（A Documentary History of Chinese Communism）1該書(shū)由費(fèi)正清、施瓦茨和布蘭特合作主編，哈佛大學(xué)出版社1952年出版。。又如，中國(guó)文化大革命是美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)史上最為活躍、成果最多的時(shí)期。文化大革命研究、文化大革命與中國(guó)傳統(tǒng)文化的關(guān)系、中國(guó)馬克思主義研究、中國(guó)文化傳統(tǒng)與思想革命等成為學(xué)者們爭(zhēng)相討論的重點(diǎn)課題。中國(guó)的文化大革命是中國(guó)現(xiàn)代歷史上最富有爭(zhēng)議的重大歷史事件，對(duì)于充滿強(qiáng)烈的獵奇意識(shí)、嗜好探尋差異性的美國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)，文化大革命的確太奇特、太富有感染力了。很多學(xué)者運(yùn)用逆向考察的方法，從文革中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，然后回溯歷史，總結(jié)帶有規(guī)律性的東西，如從“破四舊、立四新”上溯至“五四反傳統(tǒng)”，從“革命委員會(huì)、黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)”上溯到“延安道路”，從“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”上溯到“民粹主義傳統(tǒng)”，等等。一些左翼學(xué)者甚至試圖借助于中國(guó)文革的力量沖擊美國(guó)的傳統(tǒng)價(jià)值觀念。

顯然，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，對(duì)異國(guó)歷史、政治、思想的研究，異國(guó)情調(diào)發(fā)生著一定的作用。作為“局外人”，美國(guó)學(xué)者對(duì)異國(guó)情調(diào)的追求也許會(huì)引導(dǎo)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)許多未知領(lǐng)域和新的研究課題，校正我們這些“局內(nèi)人”認(rèn)識(shí)上的偏差。對(duì)于美國(guó)學(xué)者探索差異性的嗜好，許多美國(guó)學(xué)者明確表示：他們的研究就是探索差異性，但他們不希望我們像他們。費(fèi)正清就說(shuō)過(guò)，盡管“中國(guó)革命已經(jīng)在一種新的中國(guó)文化綜合體中導(dǎo)致了中國(guó)和外國(guó)因素的某種共認(rèn)。但是千萬(wàn)不要一下子就得出結(jié)論說(shuō)，他們變得像我們了?！?[美]費(fèi)正清：《偉大的中國(guó)革命1800—1985》，劉尊棋譯，國(guó)際文化出版公司，1989年，第8頁(yè)。到20世紀(jì)60年代末期，美國(guó)的中國(guó)學(xué)界開(kāi)始將研究重點(diǎn)從國(guó)家視角上的政治史、經(jīng)濟(jì)史、外交史和制度史轉(zhuǎn)向中國(guó)社會(huì)基層大眾研究，隨后逐漸關(guān)注中國(guó)的婚姻狀況、節(jié)假日結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系與家庭生活、社會(huì)福利與不平等問(wèn)題，以及中國(guó)城市和農(nóng)村社會(huì)生活的各個(gè)方面。這種大眾民間史的研究，使得美國(guó)的中國(guó)研究開(kāi)始更多地與社會(huì)科學(xué)融合。

這種研究或許得力于謝諾（Jean Chesneaux）的嘗試。謝諾是法國(guó)近現(xiàn)代中國(guó)研究的創(chuàng)始人，著有《中國(guó)的工人運(yùn)動(dòng)：1919—1927》《中國(guó)的農(nóng)民起義》等，主編了兩本相當(dāng)可讀的論文集《19世紀(jì)、20世紀(jì)中國(guó)的群眾運(yùn)動(dòng)和秘密會(huì)社》（1970）、《1840—1950年中國(guó)的群眾運(yùn)動(dòng)和秘密會(huì)社》（1972）。3吳原元：《隔絕對(duì)峙時(shí)期的美國(guó)中國(guó)學(xué)（1949—1972年）》，上海辭書(shū)出版社，2008年，第195頁(yè)。1969年，謝諾在哈佛大學(xué)作了題為“研究中國(guó)的方法”的演講，他指出，長(zhǎng)期以來(lái)西方學(xué)者注重的是對(duì)統(tǒng)治者、精英、軍閥和著名知識(shí)分子的研究，忽視了對(duì)廣大普通民眾的研究；普通民眾是社會(huì)的主體，如果不對(duì)他們的社會(huì)生活、宗教信仰等進(jìn)行研究，顯然我們就不可能對(duì)社會(huì)變遷有著深刻理解。他認(rèn)為這種研究取向必須進(jìn)行適當(dāng)?shù)卣{(diào)整：“年輕的歷史學(xué)家必須牢記關(guān)鍵的一點(diǎn)，他必須關(guān)注民眾，在更廣泛的意義上必須服務(wù)于民眾。歷史是一面鏡子，一面反映那些寫(xiě)作歷史之人的生活和觀念的鏡子。用白樂(lè)日的話說(shuō)，中國(guó)歷史是由官僚撰寫(xiě)為官僚服務(wù)的關(guān)于官僚的歷史。因此，我們的一個(gè)關(guān)鍵目標(biāo)應(yīng)該是走向這面鏡子的另一面，去研究那些并不屬于已經(jīng)被研究的人。我們必須以勞工運(yùn)動(dòng)、工廠工人、鄉(xiāng)村貧苦大眾和土匪為關(guān)注對(duì)象……當(dāng)然，這并不意味著研究與統(tǒng)治團(tuán)體就完全無(wú)關(guān)。我們?nèi)匀恍枰疾熘T如知識(shí)分子歷史、外交史和政治史等諸領(lǐng)域，但主要是與民眾相關(guān)。這就是我所稱(chēng)之為‘大眾路線’的學(xué)術(shù)。盡管我們研究外交關(guān)系或知識(shí)分子歷史，但必須與社會(huì)最主要、最基礎(chǔ)的階層相關(guān)?！?Jean Chesneaux, Approaches to the Study of China, Bulletin of Concerned Asian Scholars, no. 4, May 1969, p. 34.因此，到20世紀(jì)七八十年代，近現(xiàn)代中國(guó)的民間社會(huì)生活變遷、民眾起義、民間宗教、秘密會(huì)社、民間文學(xué)、民間教育等民間大眾史的研究吸引了美國(guó)眾多學(xué)者的關(guān)注，研究著作不斷涌現(xiàn)，擴(kuò)大了中國(guó)學(xué)研究領(lǐng)域。正如艾愷（Guy Salvatore Alitto）所言：“中國(guó)近代史研究領(lǐng)域中有一個(gè)方面在最近可說(shuō)是‘追上’了西方史學(xué)的大潮流，那就是大眾社會(huì)運(yùn)動(dòng)史和‘群眾’史的研究……過(guò)去幾年中，對(duì)民間宗教信仰及其有關(guān)組織（如秘密會(huì)社等）的研究者日增，目前這個(gè)趨勢(shì)正方興未艾?！?[美]艾愷：《當(dāng)前西方史學(xué)界研究中國(guó)地方史的趨勢(shì)》，《歷史研究》1983年第4期。因此，從上述時(shí)代性研究主題的不斷轉(zhuǎn)換來(lái)看，中國(guó)的歷史真相并非完全而徹底地在美國(guó)中國(guó)學(xué)家的筆下展現(xiàn)出來(lái)，真相訴求仍舊是一代代學(xué)者都要關(guān)注的一系列研究活動(dòng)的重要問(wèn)題。

二、美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與基本實(shí)現(xiàn)路徑

美國(guó)中國(guó)學(xué)是在二戰(zhàn)后擺脫歐洲漢學(xué)傳統(tǒng)后逐漸建立起來(lái)并走向發(fā)展壯大的。這一學(xué)術(shù)形態(tài)出現(xiàn)在一場(chǎng)從純學(xué)術(shù)研究到適應(yīng)美國(guó)戰(zhàn)略的實(shí)用性研究的嬗替之后，有賴(lài)于多種因素（理論、方法和史料等）的共同作用；但這種轉(zhuǎn)向過(guò)程中對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的思考和困惑，回溯歷史，找尋真相，則構(gòu)成了最基本的認(rèn)識(shí)邏輯。黃宗智在對(duì)中國(guó)歷史研究中所遭遇的一個(gè)重大問(wèn)題是：“如果中國(guó)過(guò)去的變化形式和推動(dòng)力確實(shí)不同于西方的過(guò)去，這種過(guò)去又是如何可能轉(zhuǎn)譯到現(xiàn)在和未來(lái)的現(xiàn)實(shí)中？”3[美]黃宗智：《學(xué)術(shù)理論和中國(guó)近代史研究》，《中國(guó)研究的范式問(wèn)題討論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003年，第127頁(yè)。在解決這個(gè)問(wèn)題的學(xué)術(shù)研究中，“歷史研究往往變成了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的投影?！?楊念群：《美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的范式轉(zhuǎn)變與中國(guó)史研究的現(xiàn)實(shí)處境》，《清史研究》2000年第4期。而這種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷是真實(shí)存在的，盡管有著某種漢學(xué)研究范式的遮蔽。這種客觀存在的前提，就是美國(guó)中國(guó)學(xué)的誕生與發(fā)展始終建立在美國(guó)與其他文明不斷變化的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)關(guān)系基礎(chǔ)之上，“美國(guó)的中國(guó)史研究由于在形成之初便把它當(dāng)作一種對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的投影，加上它與社會(huì)科學(xué)的思潮有著非常緊密的聯(lián)系，使得它的學(xué)術(shù)思潮給人以代際轉(zhuǎn)換迅速、頻繁的感覺(jué)。僅研究模式在戰(zhàn)后50年間就經(jīng)歷了‘沖擊—回應(yīng)’‘傳統(tǒng)與現(xiàn)代’‘帝國(guó)主義論’到‘中國(guó)中心觀’‘新文化史觀’的轉(zhuǎn)換，幾乎每十年變換一種理論模式。與此同時(shí)，有關(guān)‘貿(mào)易朝貢’‘市民社會(huì)’‘公共領(lǐng)域’‘第三領(lǐng)域’‘過(guò)密化’等核心命題也是新意迭出，體現(xiàn)了明顯的理論闡釋的前沿特征。”5陳君靜：《大洋彼岸的回聲：美國(guó)中國(guó)史研究歷史考察》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第327頁(yè)。

然而，這種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的投影時(shí)常難有溫暖的色調(diào)，也難有厚重氣氛和規(guī)模效應(yīng)，原因在于美國(guó)中國(guó)學(xué)研究和中國(guó)史觀不僅是歷史的產(chǎn)物，更是美國(guó)乃至世界政治的產(chǎn)物。且不說(shuō)美國(guó)來(lái)華傳教士把中國(guó)和中國(guó)歷史當(dāng)作一個(gè)研究對(duì)象時(shí)就逐漸形成了為對(duì)華侵略和掠奪服務(wù)的基調(diào)，就是在援助中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和冷戰(zhàn)時(shí)期對(duì)新中國(guó)的遏制政治的大背景下，美國(guó)中國(guó)研究也在西方中心觀的支配下，從事著維護(hù)全球戰(zhàn)略性的美國(guó)利益而服務(wù)?！拔鞣街行闹髁x”就是西方人以西方的歷史發(fā)展為基礎(chǔ)來(lái)思考人類(lèi)社會(huì)發(fā)展現(xiàn)象的一種思想觀念，其核心是將已率先進(jìn)入現(xiàn)代化的西方經(jīng)驗(yàn)普遍化。美國(guó)的中國(guó)學(xué)通常采取明確的線性進(jìn)化論的取向，刻意把中國(guó)歷史納入西方所規(guī)定的世界歷史時(shí)間的進(jìn)程中，“沖擊—回應(yīng)”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”“帝國(guó)主義論”等研究模式集中反映了西方學(xué)者的共同筆調(diào)：用西方現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)來(lái)解釋中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)，并賦予一種難以自糾的西方式的傲慢與偏見(jiàn)。顯而易見(jiàn)，這樣的思想先入，嚴(yán)重阻礙了漢學(xué)或中國(guó)學(xué)的健康發(fā)展，而且某種不切實(shí)際的研究結(jié)論對(duì)于制定對(duì)華政策都是危險(xiǎn)的。在1982年出版的回憶錄中，費(fèi)正清探討了美國(guó)中國(guó)學(xué)領(lǐng)域在中美建交之前30年間舉步維艱的原因。他說(shuō)，中國(guó)學(xué)領(lǐng)域存在的“學(xué)術(shù)研究上的呆滯現(xiàn)象”的根源在于“冷戰(zhàn)”，是它把美中兩國(guó)“弄得筋疲力盡”。1[美]費(fèi)正清：《費(fèi)正清對(duì)華回憶錄》，陸惠勤等譯，知識(shí)出版社，1991年，第483頁(yè)?？梢?jiàn)，美國(guó)的中國(guó)研究并不是一種純學(xué)術(shù)研究（盡管許多學(xué)者在向這個(gè)目標(biāo)努力），它同美國(guó)的政治有著密不可分的聯(lián)系，受到美國(guó)的“全球戰(zhàn)略”和“冷戰(zhàn)政策”的支配，也受到美國(guó)那些易于感情用事的政治家的影響。因此，美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)是處在學(xué)術(shù)與政治的邊緣狀態(tài)，在夾縫中生存的步履維艱是必然的，也難以談得上歷史真相追求過(guò)程的正確性和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷結(jié)果的有效性。

當(dāng)然，造成這種對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的疏離，從深層的意義上來(lái)看，還是文化認(rèn)同的問(wèn)題。中西文化之間的差異非常巨大，雖然彼此之間并不存在不可跨越的鴻溝，但不同文化背景的學(xué)者要真正透徹了解中國(guó)絕不是一件輕而易舉的事情，更不是短期內(nèi)所能做到的。美國(guó)的中國(guó)研究或許到20世紀(jì)末依然處在西方學(xué)術(shù)的邊緣地位，是西方學(xué)術(shù)的一個(gè)產(chǎn)物，顯然難以發(fā)展成為一個(gè)有別于西方學(xué)術(shù)主流的獨(dú)立學(xué)術(shù)體系。對(duì)以費(fèi)正清為代表的第一代、第二代中國(guó)學(xué)家的學(xué)術(shù)思想的批判而來(lái)的“中國(guó)中心觀”“后現(xiàn)代”等模式，也同樣不能跳出西方中心觀的影子，而且時(shí)常把中國(guó)當(dāng)作“他者”來(lái)進(jìn)行有利于西方的審視，把復(fù)雜多變的中國(guó)社會(huì)和歷史加以簡(jiǎn)單化的解讀，甚至使用某些以偏概全的所謂理論范式本身來(lái)分析中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)，從而否認(rèn)了中國(guó)的特殊性和自成一體的文化特征?；蛟S這也是另一種“文化孤立主義”。對(duì)這種文化上的學(xué)術(shù)誤讀，費(fèi)正清在晚年有過(guò)清醒的自認(rèn)，他說(shuō)：“我作為一個(gè)為美國(guó)讀者寫(xiě)作的研究中國(guó)的歷史學(xué)家已經(jīng)62年了，即便如此，我依然無(wú)法肯定該如何敘述中國(guó)文化。”2[美]費(fèi)正清：《費(fèi)正清集》，陶文釗編選、林海等譯，天津人民出版社，1992年，（序）第2頁(yè)?；蛟S這句話有些自謙，但費(fèi)正清尚且如此直言不諱，遑論一般的中國(guó)研究學(xué)者了。因此，在中西文化尚不夠全面而平等地相互交流的20世紀(jì)及之前，我們不能苛責(zé)那些無(wú)法置身中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活之中的西方漢學(xué)家或中國(guó)學(xué)家們，他們書(shū)齋式的中國(guó)研究的歷史功績(jī)是不容抹煞的。在人類(lèi)文明進(jìn)入21世紀(jì)以后，全球化和越來(lái)越普遍的開(kāi)放已經(jīng)使得中西文化獲得了前所未有的大接觸、大比較和大吸收。因此，美國(guó)學(xué)者們首要的是應(yīng)該破除西方中心論，在研究不同于自身文化背景的中國(guó)問(wèn)題時(shí)，應(yīng)該秉持一種平等的、科學(xué)的、客觀的態(tài)度。因?yàn)橹挥羞@種態(tài)度，才能真正揭示一種與自身相異文化的產(chǎn)生、發(fā)展和演變的內(nèi)在規(guī)律，并對(duì)其與東西方文化怎樣互相撞擊、吸引、融合，作出科學(xué)的評(píng)說(shuō)和估量。1陳君靜：《大洋彼岸的回聲：美國(guó)中國(guó)史研究歷史考察》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第329頁(yè)。從這個(gè)意義上講，作為一種跨文化、跨地域的學(xué)術(shù)研究，美國(guó)的中國(guó)學(xué)研究所要實(shí)現(xiàn)的真相訴求，是應(yīng)該力求在歷史中——正如人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中所做的那樣——恰當(dāng)?shù)匕才琶恳环N文化、每一個(gè)地域所應(yīng)有的位置，并協(xié)調(diào)它們的關(guān)系，使其看起來(lái)合情合理，至少以人們今天的經(jīng)驗(yàn)判斷是合理的。而這種對(duì)歷史“真相”的匡清，又會(huì)推動(dòng)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的把握，加大學(xué)術(shù)研究現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的力度。惟其如此，現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和真相訴求在美國(guó)的中國(guó)學(xué)研究中將得到“雙贏”，從而給我們提供一種歷史與現(xiàn)實(shí)良性互動(dòng)的范例。

盡管美國(guó)中國(guó)學(xué)研究在現(xiàn)實(shí)關(guān)懷上的困境令人唏噓，但費(fèi)正清等老一輩學(xué)者的榮休或離世，卻為這種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷驟然增加了份量和新的要求，成為所有中國(guó)研究者的必要實(shí)踐內(nèi)容。立足于這一要求，解讀美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的過(guò)去和現(xiàn)在，我們又面臨著這樣的一個(gè)困境：給出怎樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，才能使“真相訴求”的努力得到與“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”相匹配的令人信服的成績(jī)？柯文所倡導(dǎo)的“中國(guó)中心觀”雖然揚(yáng)棄了西方中心主義，但其自身仍不能避免被質(zhì)疑的命運(yùn)；黃宗智關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的嶄新見(jiàn)解，在大體相同的研究框架內(nèi)，也很快面臨了李中清、彭慕蘭、李伯重等相左結(jié)論的質(zhì)疑。真相在終極意義上的不確定性，使得中國(guó)歷史真相在美國(guó)學(xué)者的闡釋中有著迥異的表述，而且因研究理路的差異，更難獲得“真理可能性”的估量，那些往往被認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了真相的歷史研究，很可能只是將現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)合理地融入到對(duì)中國(guó)歷史的解釋中而已。因此，只能主要地以現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)作為判斷標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)境遇與歷史真相的最原初狀態(tài)。這就容易造成對(duì)“一切歷史都是當(dāng)代史”的歷史哲學(xué)的認(rèn)同，并且有可能引發(fā)歷史觀點(diǎn)上的“循環(huán)論”。重新探討傳統(tǒng)中國(guó)和對(duì)傳統(tǒng)漢學(xué)治學(xué)方法的復(fù)歸，就是其中一例。出于對(duì)“現(xiàn)代化理論”的反彈，從20世紀(jì)80年代起，以狄百瑞（William Theodore de Bary）、安樂(lè)哲（Roger T. Ames）、杜維明（Tu Wei-ming）為主的“新儒家”學(xué)者們，開(kāi)始主張重新探索中國(guó)傳統(tǒng)的優(yōu)點(diǎn)和價(jià)值。他們認(rèn)為，要理解近代中國(guó)，就不能不了解和尊重傳統(tǒng)中國(guó)。他們還主張以同情和了解而不是局外人的心態(tài)進(jìn)行研究。另外，他們也主張復(fù)歸傳統(tǒng)漢學(xué)的治學(xué)方法，如嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈谋痉治觯甲C）。他們不是美國(guó)中國(guó)學(xué)的主流，不過(guò)近年來(lái)也逐漸受到學(xué)界的重視。2范志慧等：《美國(guó)的中國(guó)學(xué)：漢學(xué)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)身》，《河北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2008年第5期。

誠(chéng)然，“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”沒(méi)有一個(gè)終極的衡量標(biāo)準(zhǔn)，它是時(shí)代的要求，也是時(shí)代的產(chǎn)物。歷史的真相固然捉摸不定，對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握也非輕而易舉、唾手可得，如果在對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇和歷史真相的認(rèn)識(shí)上，能夠達(dá)成一種“共謀”關(guān)系的話，事實(shí)上已經(jīng)將研究置于很高的思想境界上?！罢嫦嘣V求”和“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”二者彼此不斷地相互修正和驅(qū)動(dòng)，才會(huì)在彼此為對(duì)方的存在提供意義的同時(shí)，也使自己的認(rèn)識(shí)向前發(fā)展。這種動(dòng)態(tài)的認(rèn)識(shí)進(jìn)程往往被人們稱(chēng)為“反思”。在歷史事實(shí)的考訂（歷史真相認(rèn)識(shí)）和理論范式的重建（現(xiàn)實(shí)境遇關(guān)懷）兩個(gè)層面上，對(duì)既有觀點(diǎn)和結(jié)論的不斷反思，不僅有助于推動(dòng)美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的求變和創(chuàng)新，而且更會(huì)在自覺(jué)的辯證的求索中獲取通達(dá)真相的思想火花。美國(guó)學(xué)者林德貝克（John M. H. Lindbeck）曾經(jīng)深入考證了自費(fèi)正清以來(lái)的美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)的歷史進(jìn)程和社會(huì)影響，特別是闡發(fā)了美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的動(dòng)機(jī)上的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”，并評(píng)論了對(duì)中國(guó)歷史真相探究的是非成敗，是一次恰如其分的階段性總結(jié)，具有積極的引導(dǎo)意義。林德貝克出生在中國(guó)大陸，1933年費(fèi)正清在洛陽(yáng)傳教的林德貝克的父母家中見(jiàn)到他，那時(shí)他們都是用功學(xué)習(xí)的年輕人。從耶魯大學(xué)取得政治哲學(xué)博士學(xué)位后，他被費(fèi)正清邀請(qǐng)到哈佛東亞研究中心當(dāng)助手，1959—1967年擔(dān)任哈佛東亞研究中心副主任，1967年以后任哥倫比亞大學(xué)東亞研究所所長(zhǎng)。費(fèi)正清和林德貝克在哈佛有8年合作的經(jīng)歷，對(duì)雙方任何的實(shí)際工作都是絕對(duì)富有幫助的。1959年，這位堪稱(chēng)哈佛東亞研究中心名副其實(shí)的外交官，林德貝克在現(xiàn)代中國(guó)研究聯(lián)合委員會(huì)的工作方面大展身手，不僅善于集思廣益，而且善于解決實(shí)際問(wèn)題，使人心悅誠(chéng)服。他曾幫助戴德華建立一些基層學(xué)科小組委員會(huì)，以便對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)以及政治學(xué)領(lǐng)域展開(kāi)更為廣泛深入的研究。這些工作包括在香港建立起當(dāng)代中國(guó)研究基地（大學(xué)服務(wù)中心，the Universities Service Center）和在首都華盛頓建立起一個(gè)收藏稀有出版物的漢文資料中心（Chinese Materials Center），以適應(yīng)未來(lái)發(fā)展的需要。1[美]費(fèi)正清：《費(fèi)正清自傳》，黎鳴等譯，天津人民出版社，1993年，第465～466頁(yè)。此外，他還組織和領(lǐng)導(dǎo)了多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外研究項(xiàng)目和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)建設(shè)，其中包括：當(dāng)代中國(guó)聯(lián)合委員會(huì)（Joint Committee on Contemporary China），該機(jī)構(gòu)隸屬于美國(guó)學(xué)者聯(lián)誼會(huì)和社會(huì)科學(xué)研究會(huì)，他本人曾擔(dān)任該研究會(huì)主席（1964—1970）；中華學(xué)術(shù)交流委員會(huì)（Committee on Scholarly Communication with the People’s Republic of China），由美國(guó)學(xué)者聯(lián)誼會(huì)和社會(huì)科學(xué)研究會(huì)贊助，從1968年起他一直擔(dān)任該學(xué)會(huì)主席，直至逝世。作為學(xué)者，林德貝克教授對(duì)中國(guó)文化和歷史造詣深厚，把畢生精力投入到發(fā)展對(duì)中國(guó)的研究和理解，學(xué)術(shù)活動(dòng)的影響遍及全世界，受到眾多學(xué)者的推崇和尊敬。從1958年到1970年去世，他本人在這“發(fā)展的十年”里對(duì)中國(guó)研究領(lǐng)域的組織、計(jì)劃和發(fā)展方面起了重要作用。林德貝克教授留給后世的一部遺著，是一份寫(xiě)給福特基金會(huì)的報(bào)告，它發(fā)表于1971年，即《了解中國(guó)：對(duì)美國(guó)學(xué)術(shù)資源的評(píng)估》（Understanding China: An Assessment of American Scholarly Resources）。1969年，基于多年來(lái)對(duì)美國(guó)中國(guó)學(xué)研究領(lǐng)域的支持，福特基金會(huì)決定聘請(qǐng)一位中國(guó)學(xué)領(lǐng)域的資深學(xué)者對(duì)這一時(shí)期的研究成果和問(wèn)題做一項(xiàng)全面而系統(tǒng)的研究。由于林德貝克教授淵博的學(xué)術(shù)知識(shí)和豐富的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，并具有在國(guó)內(nèi)、亞洲和歐洲的大學(xué)與學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的影響力，被委任為這項(xiàng)研究任務(wù)的主持者。遺憾的是，林德貝克教授在逝世之時(shí)，并沒(méi)有完成他的全部研究，原計(jì)劃包括總結(jié)國(guó)外和美國(guó)國(guó)內(nèi)中國(guó)學(xué)的學(xué)術(shù)成果及公共資源，而國(guó)外部分未能完成。盡管如此，這份報(bào)告的歷史價(jià)值仍是不容抹煞的。

《了解中國(guó)》一書(shū)從影響中國(guó)學(xué)的動(dòng)機(jī)和方法開(kāi)始，探討了20世紀(jì)60年代該領(lǐng)域在美國(guó)的發(fā)展。在書(shū)中，林德貝克教授特別提出過(guò)去和未來(lái)的學(xué)科發(fā)展問(wèn)題。林德貝克認(rèn)為，在當(dāng)今世界，中國(guó)處于獨(dú)特的地位。中國(guó)地大物博、人口眾多、歷史悠久、文化深厚，對(duì)世界其他地區(qū)來(lái)說(shuō)，中國(guó)具有永恒魅力。雖然各個(gè)國(guó)家了解中國(guó)、研究中國(guó)的動(dòng)機(jī)和目的不盡相同，但這一事實(shí)本身已經(jīng)說(shuō)明研究中國(guó)的必要性。他把這一動(dòng)機(jī)歸結(jié)為6點(diǎn)：“第一，在中國(guó)文化圈內(nèi)，中華民族文化是成千上萬(wàn)華人文化傳統(tǒng)的根基，華人分布很廣，包括新加坡、韓國(guó)、日本、越南、南亞諸國(guó)、美洲大陸華人少數(shù)民族等。這些國(guó)家的人民都不同程度上在中華民族文化的深厚淵源中尋找自身精神歸屬和價(jià)值依托。第二，在中國(guó)文化圈以外，西方對(duì)中國(guó)的研究始于19世紀(jì)，主要是傳教士和商業(yè)往來(lái)。1880年以后，英國(guó)政府開(kāi)始在倫敦大學(xué)設(shè)立正式培訓(xùn)研究中國(guó)的專(zhuān)家的基地。19世紀(jì)末，美國(guó)也相繼建立了培訓(xùn)中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家和外交人員的機(jī)構(gòu)。這些興趣后來(lái)發(fā)展，以西方人文主義自由傳統(tǒng)價(jià)值和教育體系密切相聯(lián)，逐漸形成較為專(zhuān)一的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。西方自由的人文主義精神在后來(lái)歐洲和美國(guó)的漢學(xué)發(fā)展中也起著重要作用。第三，第二次世界大戰(zhàn)以后，隨著舊的世界秩序的瓦解，國(guó)際力量的重新組合，世界范圍內(nèi)國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系發(fā)生了重大變化，中國(guó)逐漸成為世界各國(guó)處理國(guó)際關(guān)系的焦點(diǎn)。第四，商業(yè)和經(jīng)濟(jì)利益促使一些國(guó)家支持中國(guó)學(xué)培訓(xùn)和研究基地。第五，中國(guó)開(kāi)始在國(guó)際政治舞臺(tái)上發(fā)揮越來(lái)越大的作用，許多國(guó)家希望同中國(guó)發(fā)展和睦關(guān)系，還有的國(guó)家希望中國(guó)加入國(guó)際政治舞臺(tái)。當(dāng)然，也有的國(guó)家想遏制中國(guó)在國(guó)際上的發(fā)展。還有的國(guó)家希望利用中國(guó)的地位，獲取中國(guó)的支持，以對(duì)付各自的敵人，處理國(guó)際或國(guó)內(nèi)問(wèn)題。第六，在20世紀(jì)六七十年代，一些國(guó)家的政府懾于中國(guó)潛在的和現(xiàn)實(shí)的威力，開(kāi)展中國(guó)研究對(duì)這些國(guó)家來(lái)說(shuō)也具有戰(zhàn)略意義。國(guó)家安全的戰(zhàn)略考慮也在不同程度上直接或間接地促成了中國(guó)研究領(lǐng)域的發(fā)展。在大部分國(guó)家，政府設(shè)立的中國(guó)研究往往都避開(kāi)公眾耳目，而在另外一些國(guó)家和地區(qū)，政府和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的中國(guó)學(xué)則連為一體?！?[美]約翰·林德貝克：《理解中國(guó)：美國(guó)學(xué)術(shù)資源評(píng)估》，《美國(guó)戰(zhàn)后中國(guó)學(xué)》，東北大學(xué)出版社，2003年，第3頁(yè)。當(dāng)時(shí)，林德貝克教授的《了解中國(guó)》一書(shū)可以說(shuō)是唯一一部全面介紹和評(píng)價(jià)美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)的著作。這本書(shū)所提供的資料被包括美國(guó)學(xué)者在內(nèi)的各國(guó)學(xué)者廣泛引用，我國(guó)在20世紀(jì)70年代末期出版的有關(guān)著作也以此為藍(lán)本介紹美國(guó)的中國(guó)研究。但是，這本書(shū)主要側(cè)重于分析學(xué)科的基礎(chǔ)建設(shè)情況，提供戰(zhàn)后美國(guó)中國(guó)研究的基本概況，但缺乏更深層次的評(píng)論內(nèi)容不能不說(shuō)是這本書(shū)的一大缺點(diǎn)。2侯且岸：《當(dāng)代美國(guó)的“顯學(xué)”——美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)研究》，人民出版社，1995年，第98頁(yè)。

三、對(duì)美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的評(píng)價(jià)與展望

在人類(lèi)文明進(jìn)入21世紀(jì)以后，如何站在不同文化背景中去探究其他文明的真相，是中外學(xué)者必須回答的課題之一。最大限度地展示歷史真相，主要原則不外有三：一是全球化圖景中的區(qū)域真相再現(xiàn)。在西方經(jīng)典理論中，無(wú)論是從斯密到馬爾薩斯，還是從馬克思到韋伯，中國(guó)都是作為這種西方以外地區(qū)的“他者”身份出現(xiàn)的，他們研究中國(guó)與其說(shuō)是為了中國(guó)，不如說(shuō)是把中國(guó)當(dāng)作一種陪襯。直到費(fèi)正清仍被認(rèn)為沒(méi)有走出“歐洲的路燈”。從屬于這種認(rèn)識(shí)框架的中國(guó)知識(shí)，在現(xiàn)在看來(lái)顯然已經(jīng)失去了真相的地位。在全球化圖景中重新確認(rèn)中國(guó)的真相，就成為美國(guó)的中國(guó)學(xué)研究者所要從事的主要工作。其中，對(duì)中國(guó)獨(dú)立而不是從屬地位的確立居于首要位置?？梢哉f(shuō)，全球化為我們帶來(lái)了一條愈來(lái)愈明晰的認(rèn)識(shí)“經(jīng)度”——地域，與時(shí)間緯度相結(jié)合而成的立體框架重新建構(gòu)了我們的認(rèn)識(shí)，從而大大鼓舞了對(duì)真相孜孜以求的歷史學(xué)家們。二是文化多元與對(duì)真相的自覺(jué)規(guī)范。美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的理論模式新潮迭起，所折射出的并非只是學(xué)者們追逐新理論那么簡(jiǎn)單，更有對(duì)規(guī)范性認(rèn)識(shí)的警惕。柯文的“中國(guó)中心觀”對(duì)既有解釋模式蒙蔽人們的認(rèn)識(shí)加以批判的同時(shí)，又規(guī)范了一套新的理論模式。黃宗智一面小心翼翼地保持著與理論的距離，一面號(hào)召大家“參加到尋求新理論體系的共同努力中”，以化解“規(guī)范認(rèn)識(shí)危機(jī)”。就如同在現(xiàn)實(shí)的政治、文化交往中，由于力量的不平衡，所制定出的通用規(guī)則很難避免霸權(quán)色彩；黃宗智將在歷史研究中理論的運(yùn)用形容為“像一次艱難的旅行，其中既充滿了令人興奮的可能性和報(bào)償，也同樣布滿著陷阱和危險(xiǎn)”，這并非聳人聽(tīng)聞。值得注意的是，其中有一個(gè)基礎(chǔ)，現(xiàn)在看起來(lái)是牢不可破的：“繼續(xù)以追求真理為理念而工作”，并將其作為“學(xué)術(shù)”的核心。這構(gòu)成了美國(guó)中國(guó)學(xué)研究最基本的研究規(guī)范。但這種規(guī)范的建立并非要使其遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、自我封閉，而是自信立足于這一傳統(tǒng)根基，足以以一種開(kāi)放和寬容的姿態(tài)回應(yīng)各種理論——很大程度上是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)——的挑戰(zhàn)。三是個(gè)體自立與對(duì)真相的獨(dú)立表達(dá)。無(wú)論是對(duì)強(qiáng)勢(shì)力量（強(qiáng)勢(shì)文化、強(qiáng)權(quán)國(guó)家等）的拒斥，還是對(duì)霸權(quán)話語(yǔ)（經(jīng)典、主流、規(guī)則等）的不滿，都反映出獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體追求其自主獨(dú)立地位和表達(dá)權(quán)的思想風(fēng)尚?？挛牡摹爸袊?guó)中心觀”研究可以看作是從內(nèi)部推動(dòng)中國(guó)歷史自主表達(dá)的努力。對(duì)文化和地域獨(dú)特性的重視只是個(gè)體自主性凸顯的一種表現(xiàn)。正如柯文所說(shuō)：“史學(xué)的任務(wù)就是按照個(gè)別歷史事件豐富多彩的特性重建過(guò)去，而不是探求歷史發(fā)展的規(guī)律與共性?！泵绹?guó)的中國(guó)學(xué)研究從上層精英研究轉(zhuǎn)入下層民眾取向、擺脫宏觀概括走向微觀敘事、打破學(xué)科界限提倡學(xué)科交叉等趨向，都帶有重視個(gè)體自主性的意味。黃宗智將目光投向華北和長(zhǎng)江三角洲兩個(gè)特定區(qū)域的農(nóng)村社會(huì)，并沒(méi)有妨礙其結(jié)論為整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)史和社會(huì)史研究都帶來(lái)突破性影響。獨(dú)立個(gè)體的獨(dú)特之處對(duì)整體真相認(rèn)知的幫助可見(jiàn)一斑。不難看出，獨(dú)立個(gè)體的自主表達(dá)，應(yīng)當(dāng)比其被劃入某一理論框架內(nèi)的集體發(fā)言能帶給我們更多的歷史細(xì)節(jié)，也就更能接近真相。其實(shí)，這種“民間立場(chǎng)”早已由美國(guó)新史學(xué)的倡導(dǎo)者魯濱孫作了最好的闡釋?zhuān)骸拔覀兊拿裰骶窈退械南Ｍ椭驹福褪且宰鹬仄胀ㄈ藶橐罁?jù)；我們的科學(xué)和它所有的成就和希望，就是以尊重普通事物為根據(jù)?！边@種尊重很大程度上成為我們對(duì)“真相”信仰的支撐。盡管后現(xiàn)代主義者對(duì)歷史真相存在的可能性一再發(fā)難，但作為獨(dú)立個(gè)體而存在的歷史學(xué)家在歷史認(rèn)識(shí)中的地位并未因此而削弱。那些質(zhì)疑，進(jìn)一步提醒了歷史學(xué)家對(duì)自身這種地位的確認(rèn)和珍視。學(xué)術(shù)規(guī)范和對(duì)真相的信仰也在美國(guó)的中國(guó)學(xué)研究領(lǐng)域中再次被強(qiáng)調(diào)。而這種反思——現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與真相訴求——的互動(dòng)，同樣構(gòu)成了我們今天對(duì)“歷史與現(xiàn)實(shí)”關(guān)系問(wèn)題再認(rèn)識(shí)的基本動(dòng)因。1李凌翔：《現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與真相訴求：美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的啟示》，《山東社會(huì)科學(xué)》2004年第8期。

事實(shí)上，作為一個(gè)將現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與真相訴求相結(jié)合的執(zhí)著追求者，費(fèi)正清信奉：“學(xué)術(shù)研究應(yīng)該與國(guó)家的需要相吻合，外交政策也需要學(xué)術(shù)研究來(lái)探明方向，制定正確的遠(yuǎn)東政策的前提是對(duì)遠(yuǎn)東和中國(guó)進(jìn)行系統(tǒng)的研究，并把這種信息傳達(dá)給美國(guó)的公眾?！?[美]費(fèi)正清：《遠(yuǎn)東研究和美國(guó)教育的貢獻(xiàn)》，美國(guó)《學(xué)校生活》第27輯第10頁(yè)。在他看來(lái)，學(xué)術(shù)研究應(yīng)當(dāng)具有實(shí)際的效用，學(xué)者的責(zé)任不僅在于增加知識(shí)，而且在于教育公眾，在于影響政策。費(fèi)正清雖以歷史學(xué)家或漢學(xué)家聞名于世，但他的影響卻超過(guò)了—般意義上的歷史學(xué)家和漢學(xué)家。歐美早期漢學(xué)家基本上是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的，研究課題過(guò)于專(zhuān)門(mén)化，很難為公眾所了解，也不能為政府的對(duì)華外交決策提供有意義的參考，因此在短期內(nèi)很難看到社會(huì)價(jià)值。費(fèi)正清在創(chuàng)立新一代漢學(xué)時(shí)就拋棄了傳統(tǒng)的漢學(xué)研究模式，將學(xué)術(shù)研究與政策問(wèn)題研究緊密結(jié)合在一起。他有關(guān)中國(guó)的著作不僅在于闡釋學(xué)術(shù)見(jiàn)解，也是在教育美國(guó)公眾，給他們呈現(xiàn)真實(shí)的中國(guó)，并由此影響美國(guó)的外交決策。除了代表作《美國(guó)與中國(guó)》之外，《中國(guó)：傳統(tǒng)與變遷》也同樣是一部通俗的針對(duì)美國(guó)公眾的有關(guān)中國(guó)的讀物，而且這是費(fèi)正清唯一的一部中國(guó)通史。費(fèi)正清對(duì)中國(guó)歷史研究架構(gòu)的“沖擊—回應(yīng)”解釋模式，在今天人們眼中早已喪失了合理性，但不能由此給費(fèi)正清的學(xué)術(shù)研究貼上失敗的標(biāo)簽。作為現(xiàn)代中國(guó)學(xué)的開(kāi)拓者，他為傳統(tǒng)漢學(xué)引入的不止表面化的“實(shí)用性”，更將對(duì)中國(guó)孤立的文化考古式研究，改造成為在多文化共存的世界格局中重新研究的一門(mén)學(xué)科。盡管在他所規(guī)劃的文明圖景中，西方處在了絕對(duì)中心位置，但這種將中國(guó)與西方關(guān)聯(lián)起來(lái)加以考察的學(xué)術(shù)理路直到今天仍為中國(guó)學(xué)研究者們所遵循。這種基于人們現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)同也足以證明其較于封閉式的考察方式更有助于真相的獲得。費(fèi)正清晚年曾惋惜地將中國(guó)學(xué)研究中的一度“呆滯”歸因于“冷戰(zhàn)”思維，而冷戰(zhàn)思維至今還影響著人們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和文明共性的誤讀。這種認(rèn)識(shí)“呆滯”所造成的對(duì)中國(guó)真相的扭曲，并非由于我們距離現(xiàn)實(shí)太近了，而恰恰是太遠(yuǎn)了，“隔閡生怨”和“距離產(chǎn)生美”恰如一枚銅錢(qián)的兩面，而文化交流所需要的是零距離。

費(fèi)正清游弋于學(xué)術(shù)和政治之間，既身處學(xué)術(shù)象牙塔中，又把他的聲音和思想傳播給公眾和政府。同時(shí)，他的學(xué)術(shù)思想并不是膚淺地為執(zhí)政當(dāng)局的政策作注腳和辯護(hù)，而是秉持獨(dú)立的精神，站在學(xué)者獨(dú)立的立場(chǎng)上，對(duì)學(xué)術(shù)和社會(huì)問(wèn)題發(fā)表見(jiàn)解，對(duì)政府的決策和公眾的認(rèn)識(shí)起引導(dǎo)的作用。他的學(xué)術(shù)研究無(wú)疑給我們歷史學(xué)和社會(huì)科學(xué)一種啟示：學(xué)術(shù)研究可以走出純學(xué)術(shù)圈子，發(fā)揮其社會(huì)功能，為解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而發(fā)揮其應(yīng)有的作用；學(xué)術(shù)研究又不能只是簡(jiǎn)單地服務(wù)于政府和公眾的需要，應(yīng)保持其獨(dú)立性，只有這樣才能更好地發(fā)揮其本身的社會(huì)功能。這是學(xué)術(shù)研究的責(zé)任，也是學(xué)者的責(zé)任。

包括美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)在內(nèi)的所有學(xué)科建設(shè)，都離不開(kāi)真相探索與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的兩架車(chē)輪，它們并駕齊驅(qū)在人類(lèi)文明發(fā)展的前進(jìn)道路上。實(shí)現(xiàn)人類(lèi)社會(huì)歷史真相訴求和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的“雙贏”，尋求世界各文明之間的共性成為一種普遍性的需求，這種共性就是21世紀(jì)開(kāi)始大力推進(jìn)的全球現(xiàn)代化建設(shè)。現(xiàn)代性的建構(gòu)作為一項(xiàng)全球性的工程，無(wú)論在歷史上或文化上都不是西方的特定產(chǎn)物?，F(xiàn)代化本身并不是難題所在，而把西方的理論、方法視為放之四海而皆準(zhǔn)的真理，對(duì)中國(guó)的過(guò)去作各種“正面”或“負(fù)面”解讀的學(xué)術(shù)和政治行為，將會(huì)造成中西方的人為對(duì)立，甚至是文明之間的對(duì)抗。我們需要的是和平穩(wěn)定的世界環(huán)境，需要的是可持續(xù)發(fā)展的人類(lèi)文明，更需要合作互贏的現(xiàn)代化建設(shè)帶來(lái)的共同福祉。“地球村”的未來(lái)和中國(guó)人幾千年來(lái)的“大同”夢(mèng)想是形散而神不散的。中美學(xué)者各有千秋，互有長(zhǎng)短，只有相互了解、相互借鑒，才能促進(jìn)學(xué)術(shù)文化交流，推動(dòng)世界文明進(jìn)步。