加文·沃克/文 馮英子/譯

［譯 者 按］ 日本擁有悠久而豐富的馬克思主義傳統(tǒng)，但其理論發(fā)展一直與世界相對隔絕，因而鮮為世界所了解。本文向讀者介紹了這段鮮為人知的馬克思主義傳統(tǒng)，從傳入日本后指導(dǎo)工人運動，并以“資本的社會關(guān)系”和“現(xiàn)代民族國家的形成”兩大支柱理論引領(lǐng)日本現(xiàn)代社會的理論探索；到戰(zhàn)后進一步繁榮，關(guān)注點有所分化和轉(zhuǎn)移；再到上世紀(jì)90年代，日本人對馬克思的解讀日益“國際化”，但世界對日本馬克思主義傳統(tǒng)的了解仍待提高。

一

總結(jié)馬克思在日本的接受史并非一項簡單的工作。事實上，要想充分概括日語世界這座擁有最豐富多彩的馬克思主義傳統(tǒng)之一的寶庫，本就是不可能的。在20世紀(jì)的大部分時間里，馬克思主義研究一直是日本學(xué)術(shù)界理論探索的主導(dǎo)力量，盡管這一點在當(dāng)代歐美知識界鮮為人知；甚至可以更進一步說，迄今為止，日語可能仍然是馬克思主義理論研究領(lǐng)域除英語、德語和法語以外最重要的語言，只不過其理論沿革一直局限在日語的圈子內(nèi)，相對獨立。自19世紀(jì)后期傳入日本知識界起，馬克思主義的分析方法就迅速構(gòu)建起一個具有強大滲透能力的領(lǐng)域，并擴展到日本學(xué)術(shù)生活、歷史思想、政治組織形式和社會狀況分析的方方面面。關(guān)于這一點，有大量實例可以佐證，比如一個很驚人的事實是，世界上最早出版的《馬克思恩格斯全集》并非德文版、俄文版、法文版或英文版，而是1932年在向坂逸郎的主持下由改造社出版的35卷日文版。1嚴(yán)格來說，日本改造社出版《馬克思恩格斯全集》日文版（包括正卷27冊、別卷1冊、《資本論》7冊）的時間是1928—1935年。而前蘇聯(lián)出版《馬克思恩格斯全集》俄文第一版的時間是1928—1947年，歷時19年?！g者注

在世界其他地方，馬克思接受史與馬克思主義史之間的區(qū)分很少會如此重要。為什么這么說？首先，盡管日本是接受馬克思最早且受其影響最深的國家之一（特別是在“非西方”世界里），也是20世紀(jì)在思想和社會層面馬克思主義烙印最重的發(fā)達(dá)資本主義國家之一，但其發(fā)展路徑和對馬克思的接受程度卻與歐美等類似社會大相徑庭。

在英國、法國、德國、意大利、美國以及其他國家不計其數(shù)的馬克思接受者眼里，馬克思的著作與工人運動有著直接聯(lián)系，且深深植根于工人運動之中，但這種看法并不太適用于日本。誠然，自19世紀(jì)70年代至90年代日本急劇工業(yè)化以來，其勞工運動就一直在蓬勃發(fā)展，但這些運動首先是建立在某種具有社會主義性質(zhì)的本土主義（socialist-nativist）思想取向之上的，這一取向曾為19世紀(jì)日本的許多社會運動提供了政治基礎(chǔ)，最早可追溯到幕末的“千年王國農(nóng)民論爭”（millenarian peasant contestations）和群眾社會意識的形成。從這種意義上說，馬克思的著作進入日本后，不僅成為工人運動和社會主義運動的政治先導(dǎo)，而且（甚至在更多時候）憑借著其兩大支柱理論——資本的社會關(guān)系和現(xiàn)代民族國家的形成——在探索現(xiàn)代社會特征的社會科學(xué)前沿研究中扮演著理論先導(dǎo)的角色。

馬克思的德文版《資本論》問世于1867年，那是明治維新發(fā)生的前一年，隨后日本便走上了資本主義飛速發(fā)展和工業(yè)化的道路，并最終轉(zhuǎn)向?qū)喼薮箨憣嵭械蹏髁x。目前已知的日本國內(nèi)對馬克思的最早介紹要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于《資本論》日文版的出版。那是一篇題為《卡爾·馬克思》的文章，發(fā)表于《國家學(xué)會雜志》1893年（明治26年）第6卷第72～74期，作者為草鹿丁卯次郎，其曾在1889—1890年間留學(xué)德國。2K. Suzuki, Shihonron to Nihon, Tokyo: Kōbundō, 1959, p. 1.不過，正如鈴木鴻一郎所指出的，草鹿在撰寫這篇文章時可能并沒有實際閱讀過《資本論》。因此，此處我們更應(yīng)該提及的是山川均，他是日本馬克思接受史初期最舉足輕重的思想家之一，著有《馬克思的〈資本論〉》一文，該文在1908年分4期連載于他本人主辦的雜志《大阪平民新聞》。3K. Suzuki, Shihonron to Nihon, Tokyo: Kōbundō, 1959, p. 6.山川均后來成為早期史學(xué)論戰(zhàn)中的關(guān)鍵人物之一，對日本的馬克思接受史產(chǎn)生了深刻的影響，這點下文會再涉及。

在這一時期的日本，一種與工農(nóng)運動緊密結(jié)合的社會主義傳統(tǒng)已然存在，其代表性知識分子包括幸德秋水和片山潛。幸德秋水的《社會主義神髓》和片山潛的《我的社會主義》同于1903年出版，這是日本馬克思主義思想發(fā)展的一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。即將在1911年的“大逆事件”中被誣告行刺天皇并被處決的幸德秋水，此時尚是一位堅定的早期社會主義者和《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯者。盡管在接下來的幾年中他很快轉(zhuǎn)向了無政府工團主義，但他早期將天皇制度與日本資本主義的發(fā)展聯(lián)系起來的做法一直是日后馬克思主義思想論戰(zhàn)中的一個爭論焦點。隨后在日俄戰(zhàn)爭（1904—1905年）前夕，片山潛在阿姆斯特丹舉行的第二國際第六次代表大會上與被稱為“俄國的片山潛”的格奧爾基·普列漢諾夫握手，讓社會主義世界知曉了日本社會主義運動的存在及其顯赫地位。在之后幾十年中，片山潛過上了不同尋常的國際主義生活：作為第三國際的成員，他參與了三個國家的共產(chǎn)黨的創(chuàng)立，即日本共產(chǎn)黨、美國共產(chǎn)黨和墨西哥共產(chǎn)黨。其中墨西哥共產(chǎn)黨是他與印度的國際主義同志M. N. 羅易（M. N.Roy）在墨西哥城并肩奮斗的那段前途未卜的歲月里，由他協(xié)助羅易創(chuàng)建的。這樣的一位人物，原本卻出生于封建制度末期岡山農(nóng)村的一個貧民窟中，這種背景使他的人生經(jīng)歷顯得更不同尋常。1參見片山潛的早期英文文本：The Labour Movement in Japan, Chicago, IL: Charles H. Kerr, 1918。

除了馬克思主義思想在世紀(jì)之交的這些早期發(fā)展，馬克思主義理論研究的針對性問題，特別是對《資本論》的核心問題的理論探索，仍有待推進。從某種意義上說，馬克思在日本得到接受與其在日本大學(xué)體系里的中心地位密不可分。在20世紀(jì)10至20年代的大正時期，馬克思的《資本論》受到越來越多的關(guān)注，一時間成為公眾話題，以至于人們用“馬克思青年”來指稱那些癡迷于《資本論》的年輕人。這種研究馬克思的新文化孕育了一代非凡的思想家，他們中的很多人日后都成為重要的馬克思理論家，以及更為廣義的馬克思主義理論家，如山川均、福本和夫、豬俁津南雄、野呂榮太郎、山田盛太郎、羽仁五郎、宇野弘藏、久留間鮫造，等等；此外，傳統(tǒng)哲學(xué)領(lǐng)域的一些學(xué)者，如戶坂潤和梯明秀，也在這種文化氛圍中成長起來。整個這一時期的催化劑，或者說轉(zhuǎn)折點，或許是河上肇的《貧乏物語》，它于1916年在《大阪朝日新聞》上連載了三個月，實質(zhì)上是一系列科普社會主義思想的文章。這些文章不久后集結(jié)成書出版，在當(dāng)時的思潮中一時很成氣候，到1919年已經(jīng)被重印了30次。2G. L. Bernstein, Japanese Marxist: A Portrait of Kawakami Hajime, 1879-1946, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1976, p. 87.反過來，這些文章又引領(lǐng)河上肇走進馬克思的原著，他于1919年出版了影響后世的《〈資本論〉入門》。很多后來的馬克思主義思想家都援引過這本書，將其問世視為馬克思主義理論著作普及的主要催化劑。例如，宇野弘藏后來就提到過河上肇的這本書的重要性，認(rèn)為其是第一批用日文撰寫的價值理論著作之一。1參見K. Uno, Shihonron gojūnen, vol. 1, Tokyo: Hōsei daigaku shuppankyoku, 1970, p. 214, p. 305。截至20世紀(jì)10年代末，特別是在十月革命后的兩年中，馬克思主義在日本已經(jīng)具有了牢不可破的理論生命力，一個思想論戰(zhàn)的新紀(jì)元開啟了。2B. T. Wakabayashi, Modern Japanese Thought, Cambridge: Cambridge University Press, 1998, pp. 147-206.

二

日本馬克思主義史學(xué)傳統(tǒng)的另一個顯著特征是，它與其他地區(qū)的馬克思主義一直是相對隔絕的，或者更確切地說，它具有單向的孤立性，至少在戰(zhàn)后時期是這樣的。雖然令人難以置信，但是在歐美你會經(jīng)常聽到這樣的聲音：“日本馬克思主義？存在這種東西嗎？”我并不是在說，日本的馬克思主義者對馬克思主義理論——包括所謂的西方馬克思主義和其他種類的馬克思主義——的發(fā)展無知無覺。正相反，我想說的是，日本的馬克思主義傳統(tǒng)，尤其是在戰(zhàn)前，恰恰在許多方面都比同時代歐美和其他地區(qū)的討論還要超前。但是在世界范圍內(nèi)，日本的馬克思主義理論無論是過去還是現(xiàn)在一直都鮮為人知，只有少數(shù)幾個人物為人知曉。即便是這幾個能在全球的馬克思主義討論中出現(xiàn)的人物，他們的理論研究語境以及他們所持有的立場背后的思想史背景也在很大程度上被忽略了。我以為，在日本對民族問題所作的漫長的、密集的、同時也是極為全面的討論中，需要重新反思的問題之一就是對西方馬克思主義、蘇聯(lián)馬克思主義以及“其他”馬克思主義的傳統(tǒng)劃分，這一傳統(tǒng)劃分是現(xiàn)代思想史中這一領(lǐng)域的眾多思想嘗試的理論基礎(chǔ)。

馬克思主義在日本的政治經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)和歷史學(xué)等領(lǐng)域的這種支配力只是一方面；另一方面，日本的政治進程也決定了馬克思主義理論研究在日本本土能擁有巨大影響力。1922年日本共產(chǎn)黨成立后，首先圍繞馬克思主義哲學(xué)的問題開展了關(guān)于馬克思主義理論的內(nèi)部討論，參與討論的學(xué)者包括20世紀(jì)10到20年代的主要馬克思主義理論家河上肇、山川均和福本和夫等人，論題涉及對主體性的理論把握、異化問題以及無產(chǎn)階級革命使命的歷史必然性。20世紀(jì)20年代初，福本和夫嚴(yán)格堅持“正確路線”（correct line）的做法起初獲得了一定程度的支持。他對“正確路線”的堅持后來被理解為“正確思想至上”（primacy of correct ideas）論，即所謂的“分離—結(jié)合”的立場，換言之，他想要通過清除意識形態(tài)中的不正確因素來達(dá)到團結(jié)政黨的目的，即“通過分離達(dá)到統(tǒng)一”。但是，到了1927年，他的這種堅持在深受尼古拉·I. 布哈林（N. I. Bukharin）影響的《1927年綱領(lǐng)》1《1927年綱領(lǐng)》和隨后的《1932年綱領(lǐng)》都是日本共產(chǎn)黨在共產(chǎn)國際的指導(dǎo)下制定的黨綱。頒布時成了被炮轟的對象（自那時起一直到今日，在日本的馬克思主義理論研究中，“福本主義”一詞都被用來輕蔑地批判對路線的純正性的某種歇斯底里的堅持，有點類似于阿馬迪奧·波爾迪加（Amadeo Bordiga）在歐洲的那種形象）?！?927年綱領(lǐng)》提出了一條強調(diào)革命“兩階段”的理論路線，認(rèn)為日本尚不是一個徹底的現(xiàn)代國家，其國內(nèi)仍然充斥著寄生地主制（parasitic landlordism）等形式的“封建殘余”。正是《1927年綱領(lǐng)》中的日本資本主義發(fā)展階段論引發(fā)了一場持續(xù)的分裂，并伴隨著《1932年綱領(lǐng)》（32年テーゼ）的頒布達(dá)到高潮。2Comintern, Kominterun: Nihon ni kan suru teze-shū, Tokyo: Aoki Shoten, 1961.日本作為其所在地區(qū)中相對“發(fā)達(dá)”的國家和東亞的主要帝國主義勢力，一直被共產(chǎn)國際視為革命中最重要和最關(guān)鍵的目標(biāo)。但隨著《1927年綱領(lǐng)》強調(diào)明治維新尚未徹底完成，即始于1868年的這場必要的資產(chǎn)階級民主革命和向現(xiàn)代世界資本主義的過渡尚未徹底完成，新的問題浮現(xiàn)出來：20世紀(jì)30年代的日本資本主義是否能為社會主義革命作好準(zhǔn)備？在現(xiàn)有的條件下是否有可能找到這一過程的革命主體？

澄清這一問題的過程引發(fā)了著名的、影響深遠(yuǎn)的“日本資本主義論爭”，這場論爭的焦點是厘清生產(chǎn)方式的基本問題和社會形態(tài)更替的歷史過程：日本實際上處于哪個發(fā)展階段？日本資本主義的發(fā)展是如何以及通過何種手段向前推進的？以及是否存在整個社會形態(tài)的相應(yīng)發(fā)展，從而為革命過渡提供必要的政治覺悟？農(nóng)村社會生活的基本經(jīng)濟類別——土地使用權(quán)出租形式（佃租）——究竟是封建殘留或余孽（即包含部分封建成分），還是現(xiàn)代世界資本主義的產(chǎn)物？日本資本主義論爭，按照百科的定義，集中發(fā)生在20世紀(jì)20年代中期至30年代后期的12～15年中。這場論爭不僅對馬克思主義理論研究至關(guān)重要，而且對日本社會思想的形成以及整個日本現(xiàn)代社會科學(xué)的形成都產(chǎn)生了異常深遠(yuǎn)的影響。此外，在這里必須強調(diào)的是，盡管20世紀(jì)二三十年代日本已經(jīng)開展了大量直接針對馬克思的訓(xùn)詁工作，但接受了馬克思思想中最為復(fù)雜的那部分內(nèi)容的卻是日本資本主義史學(xué)研究和理論分析領(lǐng)域——不僅接受了《資本論》第一卷，而且接受了論述再生產(chǎn)模式的第二卷和分析地租范疇并對其進行理論闡釋的第三卷。

在對這些問題的爭論中，大致出現(xiàn)了兩種立場：一種立場直接把1868年明治維新實行的土地改革視為一場資產(chǎn)階級民主革命，認(rèn)為這一改革在當(dāng)時已經(jīng)開始解決農(nóng)村的“落后”問題，為資本主義全面發(fā)展播下了最初的種子，這一立場被勞農(nóng)派所采納；另一種立場則認(rèn)為，明治維新并不是一場徹底的資產(chǎn)階級民主革命，而是一段向現(xiàn)代性的不完全過渡，日本資本主義只在原有的封建基礎(chǔ)上得到了部分發(fā)展，這種立場被代表日共和共產(chǎn)國際主流態(tài)度的講座派所采納。共產(chǎn)國際在《1927年綱領(lǐng)》中放棄了以往直接過渡到社會主義革命的主張，為勞農(nóng)派（特別是山川均和豬俁津南雄）與日共的分裂埋下了伏筆。而在《1932年綱領(lǐng)》中，共產(chǎn)國際順應(yīng)世界形勢，進一步鞏固了這一新路線，呼吁進行以群眾為基礎(chǔ)的資產(chǎn)階級民主革命，反抗以天皇制為代表的專制和封建主義。1關(guān)于這段論爭，見S. Nagaoka, Nihon shihonshugi ronsō no gunzō, Tokyo: Minerva Shobō, 1985；以及G. A. Hoston,Marxism and the Crisis of Development in Prewar Japan, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1986。對這一時期共產(chǎn)國際的“民族問題”政策產(chǎn)生了最重要的理論影響的人是芬蘭社會民主黨左翼領(lǐng)袖奧托·庫西寧（Otto Kuusinen），他在同年（1932年）舉行的共產(chǎn)國際第十二次全體會議上呼吁以人民群眾為基礎(chǔ)采取行動，讓共產(chǎn)主義的需求服從于廣大群眾陣線最迫切的需求。他認(rèn)為，直接以共產(chǎn)主義為施政綱領(lǐng)會使黨脫離農(nóng)村貧困人口，脫離工人階級中的“非先進”階層（“non-advanced” strata）。他的呼吁實際上開啟了共產(chǎn)國際向1935年人民陣線（the popular front）的過渡。

在日本，講座派的立場及其在這場論爭中的主導(dǎo)地位是通過其在1932年出版的8卷本《日本資本主義發(fā)達(dá)史講座》建立起來的?！度毡举Y本主義發(fā)達(dá)史講座》的內(nèi)容早在《1932年綱領(lǐng)》頒布之前就已在策劃之中，所以它不應(yīng)被視為《1932年綱領(lǐng)》立場的延伸，而應(yīng)被視為繼《1927年綱領(lǐng)》之后一部為《1932年綱領(lǐng)》的支配地位奠定基礎(chǔ)的著作?！度毡举Y本主義發(fā)達(dá)史講座》的編纂工作是在日共領(lǐng)導(dǎo)人之一野呂榮太郎的主持下完成的，他后來遭日本當(dāng)局逮捕，并于1934年死于獄中。野呂榮太郎可以被視為奠定了講座派總體思想之基礎(chǔ)的人。在他看來，只有一種方法能有效地闡明作為日本馬克思主義理論的政治結(jié)晶的無產(chǎn)階級戰(zhàn)略，那就是關(guān)注日本資本主義發(fā)展的“特殊性”，因為如果不了解“被支配的”生產(chǎn)方式（即農(nóng)業(yè)半封建結(jié)構(gòu)），就不會理解：日本向帝國主義的轉(zhuǎn)向是生產(chǎn)力發(fā)展的必然結(jié)果。時任共產(chǎn)國際遠(yuǎn)東局局長、負(fù)責(zé)對東亞革命條件進行分析的庫西寧也贊同這一基本邏輯。他廣為人知的一段話是：“我們觀察到一種建立在異常強大的封建制度殘余基礎(chǔ)上的、對農(nóng)民無止無休的壓迫。日本農(nóng)村就是日本資本主義在自己國內(nèi)的殖民地?！彼€指出，“日本的資產(chǎn)階級轉(zhuǎn)型顯然尚未完成、尚無定論、本質(zhì)上就是個半吊子工程。”他認(rèn)為，正是這些特征導(dǎo)致了日本資本主義止步不前或畸形發(fā)展。1關(guān)于這一點，參見G. Walker, The Sublime Perversion of Capital, Durham, NC, and London: Duke University Press,2016。日本語境下對過渡問題的這些爭論，一個顯而易見的作用是寓言式地折射出政治層面的路線斗爭（“半封建”論指向革命兩階段理論，“成熟資本主義”論指向革命單階段理論）；另一方面，這些爭論也充當(dāng)著理論的試驗場，用來檢驗馬克思《資本論》的理論地位，并探索如何將《資本論》的深刻洞見因地制宜地活用于當(dāng)?shù)鼐謩荨?/p>

戰(zhàn)后初期，日本共產(chǎn)黨在經(jīng)歷了政府的數(shù)十年打壓后重振旗鼓、蓬勃發(fā)展，成為抵抗政治（resistance politics）和知識分子組織力量（intellectual organisational force）的源泉。20世紀(jì)50年代早期，日本共產(chǎn)黨那套用來理論化其立場的政治邏輯開始向“民族解放”斗爭的方向轉(zhuǎn)變，即開展武裝斗爭以擺脫“從屬地位”，其靈感來自于中國的革命路線。這一新方向受到日共某些領(lǐng)導(dǎo)人的極力吹捧，尤以德田球一（1894—1953年）和野坂參三（1892—1993年）為甚，前者在戰(zhàn)前以違反《維持和平法》的罪名被監(jiān)禁，直到18年后才被釋放；后者則在戰(zhàn)時輾轉(zhuǎn)多地，與中國共產(chǎn)黨建立了聯(lián)系，后為躲避美國占領(lǐng)軍的赤色清洗而逃亡至當(dāng)時剛解放的北京。

他們特別強調(diào)日本農(nóng)村長期以來保留的舊土地關(guān)系——即所謂“寄生地主制”的連續(xù)性，而非斷裂性。日本共產(chǎn)黨視這種關(guān)系為“民族”征服的關(guān)鍵支柱，并針對其開展了一次命運多舛的回歸農(nóng)村運動。運動以半地下“山村工作隊”的形式開展，一批批干部和學(xué)生進入山村，鼓動農(nóng)民，試圖在農(nóng)村點燃革命的火苗（即毛澤東的“星星之火，可以燎原”），播下“包圍城市”的種子。這一運動從一開始就注定要失敗，不僅因其完全無法引起農(nóng)民的興趣，還因為戰(zhàn)后的土地改革已經(jīng)改變了農(nóng)民的狀況，盡管農(nóng)民仍然深陷極度的貧困之中，但至少他們曾要面對的直接寄生制度已被消滅，這足以使他們對“工作隊”的革命號召無動于衷。2J. V. Koschmann, Revolution and Subjectivity in Postwar Japan, Chicago, IL: University of Chicago Press, 1996.

這固然是一次政治戰(zhàn)略的失敗，但不只有失敗——盡管日共很快就與回歸農(nóng)村的運動劃清了界限，稱其為“極左冒險主義”，并在1955年召開的第六次全國協(xié)議會上正式放棄了武裝斗爭路線，但在整個50年代甚至在那之后，山村工作的物質(zhì)和情感記憶仍然是開展文學(xué)政治活動（literary politics）、汲取政治靈感、進行想象和試驗的重要素材。

為保證成孔垂直度，導(dǎo)墻必須具有足夠的剛度，受荷后不會發(fā)生變形、破壞。本工程采用現(xiàn)澆鋼筋混凝土修筑導(dǎo)墻(圖3)，混凝土強度C25，導(dǎo)墻頂標(biāo)高高出原地面100 mm，深度1.5 m，兩翼寬1.5 m，墻體插入老土，厚約200 mm，配筋為A14@200單層雙向。

二戰(zhàn)后，日本共產(chǎn)黨得益于其主要領(lǐng)導(dǎo)人野坂參三和德田球一作出的犧牲，也基于他們的合法性得到承認(rèn)，得以重返日本社會的中心。在戰(zhàn)時享有清廉之名的日本共產(chǎn)黨和日本社會黨都于1946年和1947年全力投入到議會選舉中，并獲得了廣泛支持，這震驚了道格拉斯·麥克阿瑟將軍和駐日盟軍總司令部（SCAP），他們隨即作出了一個重要決定：轉(zhuǎn)變策略，不再以清除日本法西斯主義為首要目標(biāo)，而是要阻止社會主義的擴張。這一轉(zhuǎn)變后來被歷史學(xué)家稱為“轉(zhuǎn)向”（reverse course）。20世紀(jì)40年代末的所謂“赤色清洗”試圖遏制戰(zhàn)前日本共產(chǎn)主義傳統(tǒng)勢力的突然復(fù)蘇，后者曾在20世紀(jì)二三十年代的亞洲盛極一時，是馬克思主義思想界的主要理論著作的源頭。這一“清洗”迫使日共轉(zhuǎn)入地下，導(dǎo)致其在一段時間內(nèi)（20世紀(jì)40年代末至1955年）將工作重點轉(zhuǎn)向武裝斗爭和地下工作，并重新靠近中國共產(chǎn)黨。1關(guān)于這一時期日本的狀況，參見C. A. Gayle, Marxist History and Postwar Japanese Nationalism, London:Routledge, 2003.1955年，在日共召開的戰(zhàn)后第六次全國協(xié)議會上，主張鄉(xiāng)村武裝斗爭的派別遭到批判，其支持者被驅(qū)逐出黨，一項與意共的戰(zhàn)略類似的新的“歷史性妥協(xié)”（Historic Compromise）戰(zhàn)略受到啟用，為日共向改良主義（reformism）完全過渡并加入政府鋪平了道路。從某種意義上講，這一刻可以被視為馬克思主義的“新左派”在世界范圍的首次登場，比1956年的匈牙利事件爆發(fā)、引發(fā)西歐和北美共產(chǎn)黨的類似進程還要早了一年。

隨著20世紀(jì)50年代進入尾聲，由學(xué)生、知識分子、工人、農(nóng)民和大眾階級組成的又一批新的社會大眾群體興起。這一現(xiàn)象在1960年《日美新安保條約》簽署前后2關(guān)參見Y. Haniya, Kakumei no shisō, Sengo Nihon shisō taikei, vol. 6, Tokyo: Chikuma Shobō, 1963。尤為明顯。20世紀(jì)60年代安保斗爭的首次大規(guī)模游行動員了大量群眾——在工會組織的三次主要總罷工中，僅1960年6月的一次就動員了620萬人。在如此高強度的動員下，一支好斗的新左派應(yīng)運而生，并宣告著一場新的社會安排的開始：這支新左派不再依賴至今被很多左派視為背叛了其政治綱領(lǐng)的日本共產(chǎn)黨，轉(zhuǎn)而開啟了20世紀(jì)全球政治組織、政治思想和政治美學(xué)史上最激情澎湃的一個年代。3關(guān)參見G. Walker (ed.), The Red Years: Theory, Politics, and Aesthetics in the Japanese ‘68, London: Verso, 2020。在這場群情激奮的、日后被稱為“漫長的1968”的政治動亂中，日本經(jīng)歷了1960年前后的全學(xué)聯(lián)安保政治運動，經(jīng)歷了1968—1969年的“全共斗”運動，尤其是長崎浩的非同尋常的“叛亂論”4參見H. Nagasaki, Hanran-ron, Tokyo: Jōkyō shuppan, 1968。，從中誕生了一批富有創(chuàng)造性的嶄新理論著作，進而使馬克思主義理論在整體上擁有了新動力，迎來了新方向。隨著漫長的20世紀(jì)60年代的結(jié)束，進入70年代后，在孤注一擲的高強度武裝斗爭中，日本迎來了一段黑暗時期：新左派組織的內(nèi)訌、聯(lián)合赤軍的衰落、東亞反日武裝戰(zhàn)線的形成以及在少數(shù)民族斗爭（阿依努人、沖繩人、在日朝鮮人和華人以及族群部落等的解放運動）的自覺性和向心性日益加強的情況下新型政治的出現(xiàn)。可以說，傳統(tǒng)的馬克思主義理論已經(jīng)基本淡出舞臺，“在哲學(xué)戰(zhàn)線上”出現(xiàn)了新的戰(zhàn)場。

三

如果說戰(zhàn)前關(guān)于日本資本主義——包括其特征、發(fā)展以及《資本論》中所描述的其與資本主義的產(chǎn)生之間的關(guān)系——的爭論都是圍繞歷史與邏輯這二者之間的關(guān)系展開的，那么戰(zhàn)后馬克思主義理論著述的大繁榮、大發(fā)展則分化為兩個方向：一部分著作試圖對資本本身進行方法論分析；另一部分著作則試圖探索一種基于異化理論的主體性哲學(xué)（philosophy of subjectivity），且突出特點是關(guān)注早期馬克思。后者的代表人物，特別是梯明秀、黑天寬一和梅本克己，都在某種程度上傾向于圍繞主體來解讀馬克思，或者用梯明秀的話說，對資本進行“主體的把握”（subjective grasp），并賦予“人類勞動”以中心地位。與之形成對比的是宇野弘藏及其主要同僚，如鈴木鴻一郎和巖田弘等人，他們圍繞《資本論》主要從三個方面進行了相對結(jié)構(gòu)性的解讀：（1）從方法論上闡明《資本論》所使用的分析層次（邏輯或“原則”、資本主義發(fā)展的階段或模式、局勢分析）；（2）強調(diào)獨特的類商品勞動力（quasi-commodity labour power）的重要性；（3）強調(diào)帝國主義理論對于重新解讀《資本論》的重要性。1參見G. Walker, The Sublime Perversion of Capital, Durham, NC, and London: Duke University Press, 2016。當(dāng)周圍的學(xué)者有人提出“世界資本主義”的論斷（巖田弘）、有人回歸農(nóng)業(yè)問題（大內(nèi)力）、有人自行發(fā)展出對《資本論》的邏輯性閱讀（鈴木鴻一郎）時，宇野弘藏的著作雖然刻意遠(yuǎn)離常規(guī)政治，遠(yuǎn)離馬克思主義左派內(nèi)部日漸激烈的黨派斗爭，卻在新左派中產(chǎn)生了廣泛的影響力。2H. Suga, 1968 nen, Tokyo: Chikuma Shobō, 2005; G. Walker (ed.), The Red Years: Theory, Politics, and Aesthetics in the Japanese ‘68, London: Verso, 2020.20世紀(jì)70年代初，隨著“1968時代”的結(jié)束和武裝斗爭（如聯(lián)合赤軍和東亞反日武裝戰(zhàn)線）的衰落，新的轉(zhuǎn)向出現(xiàn)了。這種轉(zhuǎn)向以柄谷行人的《馬克思，其可能性的中心》及廣松涉的《資本論的哲學(xué)》為代表，他們回歸馬克思著作的文本中心，某種程度上又一次與當(dāng)時的馬克思主義政治相分離。

廣松涉的大量哲學(xué)散文專注于與價值形式理論相關(guān)的“物化”這一哲學(xué)范疇，在20世紀(jì)60年代的一代人中具有很大的影響力，這絕不僅僅是因為他本人也參與了學(xué)生運動的緣故。他的研究不僅在哲學(xué)領(lǐng)域，而且在積極修訂《德意志意識形態(tài)》手稿以便編纂出更準(zhǔn)確的馬克思學(xué)文本方面，都具有深遠(yuǎn)的哲學(xué)意義，這一點從他1974年出版的《〈資本論〉的哲學(xué)》中或許可見一斑。當(dāng)然，廣松涉更多地是作為一座橋梁承接了以戶坂潤或三木清代為代表的戰(zhàn)前馬克思主義哲學(xué)巔峰。而與他恰好同時期的柄谷行人，其著作則將一種與批判理論（此處指廣義的批判理論，而非狹義的法蘭克福學(xué)派的批判理論），尤其是美國的批判理論的發(fā)展相吻合的特殊時代因素帶入到解讀馬克思的工作中來，美國正是20世紀(jì)70年代柄谷行人學(xué)習(xí)（耶魯大學(xué)）和任教（哥倫比亞大學(xué)）的地方。

自著名的1966年約翰·霍普金斯大學(xué)“人文科學(xué)”研討會以來，所謂的“法國理論”一直在迅速發(fā)展，特別是在北美地區(qū)。從某種意義上說，理論語言所提供的一般性（generality）在日本并不是一種全新發(fā)展出來的東西，因為在日本，文學(xué)批評與社會理論之間的某種交叉融合，長期以來一直以公共話語的形式存在著，有時甚至完全脫離了大學(xué)體系。1974年，柄谷行人的《馬克思，其可能性的中心》1K. Karatani, Marx: Towards the Centre of Possibility, translated, edited, and with an introduction by Gavin Walker,London: Verso, 2020.在文學(xué)期刊《群像》上的連載，標(biāo)志著與流行一時的、曾經(jīng)主導(dǎo)“1968時代”的那種專注于早期馬克思的解讀方式——即盧卡奇式的、對自我異化的勞動者的解讀——的決裂，也可以說它被置于這樣一種決裂中。柄谷行人的全新解讀使得一種關(guān)注《資本論》的文本性的文學(xué)解讀或語言學(xué)解讀出現(xiàn)在人們的視野中，這是一種橫貫結(jié)構(gòu)語言學(xué)（索緒爾）、心理分析（弗洛伊德和拉康）和解構(gòu)主義（海德格爾和德里達(dá)）的交叉解讀。從某種意義上講，在漫長的思想史中，柄谷行人的文本如今可以被視為一個關(guān)鍵節(jié)點，在這個節(jié)點上，日本的馬克思主義理論傳統(tǒng)在全球批判理論中為自身創(chuàng)造了一個新的出發(fā)點。2K. Karatani, Marukusu sono kanōsei no chūshin, Tokyo: Kōdansha, 1990.這很大程度上決定了20世紀(jì)80年代日本“新學(xué)院派”的發(fā)展，該流派的主導(dǎo)人物正是柄谷行人本人及淺田彰。后者馬克思研究涉及吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）、費利克斯·加塔利（Félix Guattari）以及心理分析和美學(xué)問題，具有廣泛的影響力。

在21世紀(jì)初的今天，對馬克思的解讀無疑仍然是決定日本知識界格局的一個關(guān)鍵組成部分，盡管已經(jīng)很難再有像宇野弘藏、廣松涉那樣真正具有統(tǒng)治力的知識分子，哪怕像柄谷行人那樣的學(xué)者也沒有（柄谷在20世紀(jì)90年代并沒有特別的影響力，但直到今天仍不斷有重要的著作問世）。日本人對馬克思的解讀以一種奇妙的方式與20世紀(jì)90年代后的全球化并行發(fā)展。一方面，日本的馬克思主義理論家、歷史學(xué)家和哲學(xué)家已經(jīng)變得日益“國際化”，這一變化是重大而深遠(yuǎn)的，現(xiàn)在日本占主導(dǎo)地位的解讀模式已經(jīng)很少專注于日本馬克思主義思想發(fā)展史內(nèi)部的關(guān)鍵人物及其立場（勞農(nóng)派/講座派的立場，宇野弘藏的成果、廣松涉的成果，以及戰(zhàn)后的黑田寬一和梯明秀等那些更明顯地受到京都學(xué)派影響的理論家的成果）；而另一方面，世界其他地區(qū)仍然對日本的馬克思主義傳統(tǒng)一無所知，這種怪異的現(xiàn)象只能用語言距離（linguistic distance）來解釋，因為在其他各個層面上，日語無疑產(chǎn)出了大量強有力的馬克思主義理論分析成果，其數(shù)量不亞于法語、西班牙語、意大利語或世界其他主要語言所產(chǎn)出的成果。當(dāng)然，20世紀(jì)中葉日語圈中的馬克思主義思想的超方法論（hyper-methodological）特性并沒有使其更容易被接受，部分原因在于其背后錯綜復(fù)雜的論戰(zhàn)背景。

盡管在戰(zhàn)前，國際主義受到蘇聯(lián)、特別是提出“人民陣線”策略（1935年）之前的共產(chǎn)國際的支持，為日本早期的馬克思主義理論創(chuàng)造了一種國際性；但在戰(zhàn)后，這種國際性不復(fù)存在，只剩下少數(shù)值得一提的例外（在歷史學(xué)領(lǐng)域，仍有一些重要的馬克思主義者在國際上還享有盛名，比如遠(yuǎn)山茂樹和高橋幸八郎等）。1968年革命和1955年新左派的形成，為日本的馬克思主義理論創(chuàng)造了另一種國際性，但這次只是與國際上的事件和進程同時發(fā)生，并沒有密切地參與到那些國際事件和國際進程中，即便仍然有少數(shù)值得一提的例外。一個例外是20世紀(jì)50年代的早期托洛茨基主義者，其采取的方式是與“社會主義或野蠻”（socialisme ou barbarie）等法國左派組織建立聯(lián)系（日本“革命的共產(chǎn)主義同盟”中的“革命的馬克思主義派”的最高領(lǐng)導(dǎo)人黑田寬一正是20世紀(jì)50年代日本與“社會主義或野蠻”之間的通訊聯(lián)絡(luò)員）；另一個例外是那些武裝斗爭組織，它們由武裝抵抗運動向黎巴嫩、西歐和東南亞的全球武裝斗爭演變。

在1968年之后的歲月里誕生了新的一代，他們不再必須依賴日本馬克思主義傳統(tǒng)自身的經(jīng)驗。20世紀(jì)90年代之后，日本的馬克思主義理論和馬克思主義分析領(lǐng)域發(fā)生了新的變化，發(fā)出了不同尋常而強有力的聲音，這些聲音理應(yīng)在其他語言世界得到更廣泛的傳播（比如市田良彥、長原豐等理論家的聲音）。1可參閱Y. Ichida, Althusser: aru renketsu no tetsugaku, Tokyo: Ibunsha, 2015；以及Y. Nagahara, Yasagure tachi no gaitō: Kashi sonzai no seijikeizaigaku hihan josetsu, Tokyo: Kōshisha, 2017。馬克思主義學(xué)術(shù)傳統(tǒng)在日本仍然有廣泛的影響，并與體量日益龐大的價值形式理論著作建立了新的聯(lián)系（盡管在日本的各種價值形式論爭中“新馬克思閱讀”學(xué)派與其前身之間的多種潛在聯(lián)系仍有待進一步挖掘，也一定會被挖掘），也接受了法國和意大利在“后1968時代”出現(xiàn)的一些重要哲學(xué)政治人物的思想，并產(chǎn)出了一系列相關(guān)成果。

本文刪繁就簡的概括不過是拋磚引玉，雖然羅列出一系列博大精深的文獻與概念傳統(tǒng)，但是并不能真正展現(xiàn)其全貌。對于當(dāng)今的馬克思主義者來說，將日語世界這段宏大的馬克思主義理論史與世界其他地方的馬克思主義理論史聯(lián)系起來，仍然是一項艱巨的任務(wù)。