劉詩(shī)宇

一、“新人”的歷史與核心特質(zhì)

近十年來(lái)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)“新人”形象的討論不絕于耳。討論大致分為幾個(gè)方面：一是從文學(xué)史研究的角度，針對(duì)二十世紀(jì)五十年代至八十年代的“社會(huì)主義新人”形象展開(kāi)分析①相關(guān)研究參見(jiàn)黃平：《再造“新人”——新時(shí)期“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”之調(diào)整及影響》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2008年第1期；余岱宗：《“ 紅色創(chuàng)業(yè)史”與革命新人的形象特征——以二十世紀(jì)五六十年代中國(guó)農(nóng)村題材小說(shuō)為中心》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2002年第2期；劉衛(wèi)東：《從“新人”到“英雄”——社會(huì)主義新人理論的演變》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第5期等。；二是將對(duì)“新人”的評(píng)價(jià)與判斷向當(dāng)下延伸，為近一二十年出版的文學(xué)作品尋找歷史定位，這可以視為文學(xué)史研究的延續(xù)，或有歷史感的文學(xué)批評(píng)②相關(guān)研究參見(jiàn)李興陽(yáng)：《“ 農(nóng)村新人”形象的敘事演變與土地制度的變遷——以〈太陽(yáng)照在桑干河上〉〈創(chuàng)業(yè)史〉〈平凡的世界〉〈麥河〉為中心》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第4期；周新民、方越：《關(guān)仁山小說(shuō)中農(nóng)村“新人”形象流變論》，《民族文學(xué)研究》2020年第3期等。；三則是以“新人”形象之有無(wú)、優(yōu)劣為標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)判當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的整體水平與趨勢(shì)①相關(guān)文章參見(jiàn)陳國(guó)和：《近年來(lái)農(nóng)村“新人”形象書(shū)寫(xiě)的三個(gè)維度》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2020年第3期；孟繁華《：關(guān)于當(dāng)下文學(xué)新人的創(chuàng)造》，《文藝報(bào)》2020年7月20日；張檸：《當(dāng)代文學(xué)與“新人敘事”》，《文藝報(bào)》2020年1月6日；吳?。骸段膶W(xué)“新人”的意義》，《文學(xué)報(bào)》2020年1月2日；李朝全：《文學(xué)如何刻畫(huà)時(shí)代新人》，《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》2019年12月27日等。。看一看研究界的整體態(tài)勢(shì)，有幾個(gè)問(wèn)題是明確的。第一，“新人”以及文學(xué)中的人物形象問(wèn)題在任何時(shí)候都是重要的文學(xué)問(wèn)題；第二，我們確實(shí)曾經(jīng)塑造出影響廣泛、具有典范意義的“新人”形象；第三，時(shí)間越是接近今天，研究者筆下的文字便越發(fā)“空虛”，當(dāng)“倡議”遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)“闡釋”，這證明當(dāng)下的“新人”形象在數(shù)量和質(zhì)量上都顯不足，且解決問(wèn)題的方法尚未浮現(xiàn)。

新世紀(jì)文學(xué)的成績(jī)斐然，只是在時(shí)代、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、文學(xué)觀(guān)念的發(fā)展變化中，時(shí)代的需要、評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)和創(chuàng)作的實(shí)際情況出現(xiàn)了錯(cuò)位和裂隙。本文嘗試從文本出發(fā)進(jìn)入這一狹窄而幽深的空間之中，找到其中被我們忽略的，可以作為“新人”形象的范本。與此同時(shí)，相比于十七年文學(xué)、八九十年代文學(xué)已經(jīng)有相對(duì)清晰的文學(xué)史脈絡(luò)和關(guān)于“新人”的公論，方興未艾的新世紀(jì)文學(xué)中，不僅發(fā)現(xiàn)“新人”很重要，“新人”形象的“缺失”或“變形”亦是重要問(wèn)題，它們同樣是理解、闡釋這段文學(xué)史的“鑰匙”。

先對(duì)文學(xué)中“新人”問(wèn)題的歷史做個(gè)簡(jiǎn)要梳理，以方便接下來(lái)討論的展開(kāi)?！靶氯恕备拍钣袕V義與狹義之分，狹義的“新人”從十九世紀(jì)六十年代車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》開(kāi)始被人注意。小說(shuō)的副標(biāo)題是《新人的故事》，這里的“新人”指的是在俄國(guó)涌現(xiàn)的平民階層知識(shí)分子。這一形象因?yàn)閰⑴c到了廣泛的社會(huì)革命中，而體現(xiàn)出了非同尋常的意義。后來(lái)“新人”概念傳入中國(guó)，與國(guó)家意識(shí)形態(tài)宣傳工作合流。早在二十世紀(jì)三十年代和四十年代，毛澤東就在《為陜北公學(xué)成立與開(kāi)學(xué)紀(jì)念題詞》《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》中提出在現(xiàn)實(shí)中與文學(xué)中塑造“新人”形象的重要性。由于中國(guó)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)狀況的特殊性，在新中國(guó)成立后，農(nóng)民形象中的“新人”尤其惹人注目，并且直到二十世紀(jì)八十年代末，這一系列農(nóng)民“新人”形象契合了“土改—合作化—大包干”的鄉(xiāng)村土地制度變化，而產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響。因此，雖然在十七年文學(xué)中也涌現(xiàn)出像《青春之歌》林道靜、《林海雪原》少劍波等同樣參與到社會(huì)革命之中，且相比此前文學(xué)史體現(xiàn)出創(chuàng)新性的知識(shí)分子、軍人形象，今天一提起“新人”，人們下意識(shí)想到的還是《創(chuàng)業(yè)史》梁生寶、《平凡的世界》孫家兄弟這樣的鄉(xiāng)村人物。孫少平后來(lái)進(jìn)城務(wù)工，加之工人也在特定歷史階段身處時(shí)代風(fēng)云“中心”，因此狹義的“新人”形象主要存在于農(nóng)民、工人之間。

但與此同時(shí)，若我們認(rèn)同新人形象的歷史流變，就應(yīng)該意識(shí)到在無(wú)產(chǎn)階級(jí)農(nóng)民、工人之外還存在著廣義的“新人”形象。例如車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》中的“新人”指的就是市民階層的知識(shí)分子。而這一類(lèi)形象的前身“多余人”又常常是貴族階層與資產(chǎn)階級(jí)，推而廣之，任何足以廣泛影響人們生活方式、思維方式、人生價(jià)值的社會(huì)變化，都有可能在文學(xué)領(lǐng)域催生“新人”。例如西方的文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命等都能在文學(xué)領(lǐng)域找到對(duì)應(yīng)的“新人”形象。這就為我們討論新世紀(jì)文學(xué)中的“新人”問(wèn)題奠定了一個(gè)廣闊的基礎(chǔ)。

還是先說(shuō)回工農(nóng)中的“新人”形象。新世紀(jì)文學(xué)對(duì)于農(nóng)民和工人的描述不可勝數(shù)，其中多有創(chuàng)新之作，但卻很少真正被上升為令人信服的“新人”形象。以至于今天我們?cè)诎l(fā)起文學(xué)倡議時(shí)，還要說(shuō)到《創(chuàng)業(yè)史》和《平凡的世界》。這個(gè)問(wèn)題的癥結(jié)在哪里？是新世紀(jì)文學(xué)中沒(méi)有“新人”形象，還是我們對(duì)于“新人”形象的歷史認(rèn)知與文學(xué)現(xiàn)實(shí)之間存在某種程度上的錯(cuò)位？

道德上，梁生寶是個(gè)“圣潔農(nóng)民”，克己奉公，舍私人之小業(yè)，創(chuàng)集體之大業(yè)，與郭振山的自私自利有天壤之別，無(wú)怪乎梁三老漢稱(chēng)其為“梁偉人”。梁生寶形象是現(xiàn)實(shí)中少有的理想形象，雖然因此被人指斥為“虛假”、“概念化”，卻是柳青對(duì)合作化召喚的社會(huì)主義“農(nóng)村新人”應(yīng)有的新制度性人格的認(rèn)識(shí)與真誠(chéng)的敘事想象。①李興陽(yáng)：《“ 農(nóng)村新人”形象的敘事演變與土地制度的變遷——以〈太陽(yáng)照在桑干河上〉〈創(chuàng)業(yè)史〉〈平凡的世界〉〈麥河〉為中心》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第4期。

梁生寶是“新人”形象譜系中最有名的一位。從二十世紀(jì)六十年代嚴(yán)家炎與柳青的爭(zhēng)論開(kāi)始，關(guān)于梁生寶形象的爭(zhēng)論就不絕于耳。梁生寶是道德層面的“圣人”，是現(xiàn)實(shí)層面上稀有甚至不存在的人。然而這并非柳青喜歡“唱高調(diào)”，故意塑造一個(gè)虛假的形象供讀者朝拜，梁生寶在道德品質(zhì)上的特殊性，由這個(gè)形象承擔(dān)的歷史任務(wù)決定。如果說(shuō)集體制經(jīng)濟(jì)在分配、效率等方面有不盡如人意之處，那么梁生寶的道德品質(zhì)則可以補(bǔ)足所有問(wèn)題。換言之，梁生寶能始終將集體的利益放在個(gè)人之上，克服人性中幾乎所有自私自利的因素，他的道德?tīng)顩r，也是理想的集體制經(jīng)濟(jì)不可缺少的一環(huán)。

因此梁生寶是個(gè)完全契合時(shí)代的“新人”形象。如果所有人都是梁生寶，集體制經(jīng)濟(jì)應(yīng)該會(huì)獲得更迅猛的發(fā)展；然而現(xiàn)實(shí)中更多人是梁三老漢，農(nóng)業(yè)合作化只存在了短暫的時(shí)間，但“新人”形象上的道德感卻一直保留在了文學(xué)觀(guān)念之中。

二、工農(nóng)“新人”的延續(xù)與變形

這個(gè)“道德”問(wèn)題，就是新世紀(jì)文學(xué)中的“新人”形象在觀(guān)感上與歷史發(fā)生斷裂的重要原因。

如果說(shuō)農(nóng)村“新人”一定與新的土地制度有關(guān)，那么接下來(lái)的新人形象就應(yīng)該從“土地流轉(zhuǎn)”制度②二十世紀(jì)八十年代末開(kāi)始出現(xiàn)的農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)制度，強(qiáng)調(diào)將土地的經(jīng)營(yíng)權(quán)與承包權(quán)分離，個(gè)體農(nóng)民可以將土地的經(jīng)營(yíng)權(quán)轉(zhuǎn)讓給其他農(nóng)戶(hù)或經(jīng)濟(jì)組織，收取租金或其他形式的收益，同時(shí)方便規(guī)模化的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)集中開(kāi)展，以提高利潤(rùn)。這一制度并未在全國(guó)范圍內(nèi)強(qiáng)制推行，對(duì)這一制度的討論和爭(zhēng)議也未有定論。相關(guān)問(wèn)題參見(jiàn)黃祖輝、王朋：《農(nóng)村土地流轉(zhuǎn):現(xiàn)狀、問(wèn)題及對(duì)策——兼論土地流轉(zhuǎn)對(duì)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的影響》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2008年第2期；葉劍平、蔣妍、豐雷：《中國(guó)農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)市場(chǎng)的調(diào)查研究——基于2005年17省調(diào)查的分析和建議》，《中國(guó)農(nóng)村觀(guān)察》2006年第4期等。下的農(nóng)村中尋找。2010年關(guān)仁山發(fā)表了描寫(xiě)鄉(xiāng)村土地流轉(zhuǎn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥河》，主人公曹雙羊是新世紀(jì)文學(xué)中呼聲較高的，能與之前合作化時(shí)期的梁生寶、大包干時(shí)期的孫少安對(duì)話(huà)的“新人”形象。從土地改革到合作化，從大包干再到土地流轉(zhuǎn)，如果我們用一種相對(duì)文學(xué)化的眼光來(lái)看，鄉(xiāng)村世界的土地在某種程度上其實(shí)走過(guò)了“合久必分、分久必合”的歷史輪回。土地流轉(zhuǎn)與合作化在某種程度上一樣強(qiáng)調(diào)土地的集中，但曹雙羊與梁生寶卻是截然不同的形象，這種不同雖然不影響曹雙羊這個(gè)形象承載的文學(xué)性與歷史意義，卻使他看上去不那么像一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”的“新人”。

雞下頭蛋都帶血呀，世界上沒(méi)有一筆巨資，不帶有欺詐和血腥的！現(xiàn)在，我終于聞到了一股血腥味兒啊?、坳P(guān)仁山《：麥河》（上部），《中國(guó)作家》2010年第13期。

無(wú)商不奸，曹雙羊冷酷的一面令人不寒而栗。土地流轉(zhuǎn)強(qiáng)調(diào)的是土地的集中經(jīng)營(yíng)，相比之前由政府出面組織形成的互助組、合作社，這種集中經(jīng)營(yíng)更傾向于召喚的是面向市場(chǎng)的商業(yè)實(shí)體，是與“資本”“利潤(rùn)”高度綁定的制度。沒(méi)有“純潔無(wú)暇”的資本，在其主導(dǎo)下也就不再有那種“圣潔農(nóng)民”。如果讓梁生寶或?qū)O家兄弟坐上曹雙羊的位置，他們崇尚“道德”的“制度性人格”也許會(huì)讓“刺刀見(jiàn)紅”的“生意”一敗涂地，曹雙羊則靠合伙開(kāi)煤窯起家，用一系列不乏暴力、鮮血以及游走在法律邊緣的手段支撐著事業(yè)。他仿佛成了精神分裂癥患者，一邊是在加拿大睡的枕頭里也要塞上故鄉(xiāng)的土，必須聞著泥土的芳香才能熟睡，拼了命要用土地流轉(zhuǎn)的方式帶鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子；另一邊是偷技術(shù)、挖墻腳、買(mǎi)兇傷人、與權(quán)貴階層“不清不楚”，為了追求利益可以犧牲家人、愛(ài)人甚至一切。

曹雙羊是“新人”嗎？與梁生寶代表的“新人”形象相比，曹雙羊的人生劣跡斑斑，但更耐人尋味的是，若我們用今天的現(xiàn)實(shí)眼光去看待曹雙羊，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他與大多數(shù)成功或失敗了的企業(yè)家沒(méi)什么不同。曹雙羊的人生故事是土地流轉(zhuǎn)制度驅(qū)動(dòng)的，他成功或失敗，都與他的“制度性人格”有關(guān)，從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，他是“新”的制度催生的“新”人物形象，但他卻注定不是梁生寶或?qū)O家兄弟意義上的“新人”。隨著時(shí)代的變化，道德的意義和位置變了，“利他”與“利己”在輿論場(chǎng)中、在每個(gè)人的心中悄然顛倒。如果說(shuō)梁生寶的“道德”是為了契合集體經(jīng)濟(jì)的“制度正義”，那么曹雙羊的“無(wú)德”也契合著市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)時(shí)代，資本逐利的精神內(nèi)涵。如果說(shuō)“新人”有狹義與廣義之分，由新的制度催生出的人格、精神氣質(zhì)都是“新人”形象的重要屬性，那么曹雙羊也應(yīng)該算作“新人”形象譜系中的一環(huán)。

曹雙羊說(shuō)自己只要戶(hù)口還在農(nóng)村，他就是“農(nóng)民”；但事實(shí)上在我們習(xí)見(jiàn)的思維中，沒(méi)有身家過(guò)億并還在加拿大住著別墅的中國(guó)“農(nóng)民”。曹雙羊的矛盾，在于他的身份隨著資產(chǎn)與位置變化，當(dāng)他想“代表”農(nóng)民的利益時(shí)，他自己的價(jià)值觀(guān)、行為動(dòng)機(jī)已經(jīng)不知不覺(jué)溢出了農(nóng)民的范圍。

老頭告訴他：你說(shuō)你為大家好沒(méi)有用，你算老幾呀？就算廠(chǎng)子不賣(mài)了，你就能保證搞好嗎？到時(shí)候不還是人家說(shuō)了算？

朱衛(wèi)國(guó)說(shuō)，那他們也不能這樣對(duì)我！

老頭眼一瞪，說(shuō)這樣對(duì)你還是客氣的，你坑了咱廠(chǎng)多少人?。磕忝夹南胂?，工人都拿128，你拿多少錢(qián)？你早就不是工人啦?、俨苷髀罚骸赌莾骸罚懂?dāng)代》2004年第5期。

無(wú)獨(dú)有偶，類(lèi)似曹雙羊這樣遭遇身份危機(jī)的情況，在新世紀(jì)文學(xué)描寫(xiě)的工人群體中也能找出對(duì)應(yīng)。曹征路在2004年發(fā)表的《那兒》就是這樣的例子，所謂“那兒”，是主人公老年癡呆的外婆經(jīng)常將《國(guó)際歌》中的“英特納雄耐爾”中的“耐爾”唱成“那兒”，老人并不懂得這個(gè)拗口的詞和國(guó)際共產(chǎn)主義有什么聯(lián)系，但歌詞凝聚的是一代人對(duì)未來(lái)的憧憬。小說(shuō)寫(xiě)了昔日的高級(jí)技工、工會(huì)主席朱衛(wèi)國(guó)在國(guó)有資產(chǎn)變賣(mài)過(guò)程中固執(zhí)地為工人們的利益與資本“斗爭(zhēng)”，變成了他人眼中的瘋子，最后自我了斷。如果說(shuō)曹雙羊擴(kuò)展了“新人”的內(nèi)涵，那么朱衛(wèi)國(guó)的形象應(yīng)該算是“變形”了的“新人”。朱衛(wèi)國(guó)年輕時(shí)是技工中的“天才”，車(chē)鉗鍛鉚焊樣樣精通，更是用一手妙到毫巔的“腰錘”征服了德國(guó)的工程師，讓其直呼朱衛(wèi)國(guó)“要是在德國(guó)一定能當(dāng)議員”②曹征路：《那兒》，《當(dāng)代》2004年第5期。；美院學(xué)生描繪朱衛(wèi)國(guó)打鐵英姿的油畫(huà)《脊梁》被省博物館收藏，朱衛(wèi)國(guó)分明就是那個(gè)時(shí)代工人形象的典范。

朱衛(wèi)國(guó)光榮當(dāng)選工會(huì)主席，然而經(jīng)歷了價(jià)格雙軌制、國(guó)有企業(yè)改革、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型等社會(huì)變遷之后，曾經(jīng)滄海難為水，朱衛(wèi)國(guó)從時(shí)代舞臺(tái)的中心遁入無(wú)人問(wèn)津的角落。朱衛(wèi)國(guó)不是個(gè)完美的形象，他性格暴躁，尤其在面對(duì)異性、面對(duì)家庭時(shí)缺乏溝通能力，但是他從不以權(quán)謀私，一心一意為工友謀福利的道德品質(zhì)與此前的“新人”形象是一致的。一方面我們將曾經(jīng)那些著名的“新人”形象視為時(shí)代的方向標(biāo)，但另一方面，“新人”形象往往在下一個(gè)時(shí)代變成“舊人”。例如《創(chuàng)業(yè)史》中“土改英雄”郭振山，幾乎就是《太陽(yáng)照在桑干河上》中的張?jiān)Ｃ?；《平凡的世界》中的田福堂，曾?jīng)也處在《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的位置，為了“合作化”殫精竭慮?！赌莾骸穼?xiě)的正是“新人”的“后傳”，朱衛(wèi)國(guó)至今思考問(wèn)題的方式還是“階級(jí)斗爭(zhēng)”，仍然認(rèn)為“咱工人賣(mài)的是力氣靠的是手藝啊，只要有活兒干咱就能把日子打發(fā)得快快活活，咱怕誰(shuí)個(gè)??？”③曹征路：《那兒》，《當(dāng)代》2004年第5期。，卻不知道時(shí)代早已經(jīng)變了。朱衛(wèi)國(guó)那可憐的責(zé)任感和“斗爭(zhēng)智慧”在資本占有者眼中是幼稚的，然而在朱衛(wèi)國(guó)想維護(hù)的工友眼中他同樣是愚蠢的——在“道德感”已經(jīng)發(fā)生巨變的當(dāng)下，工友們顯然不相信有人會(huì)“蠢”到放棄唾手可得的利益，而去幫助那些曾經(jīng)因同屬一個(gè)階級(jí)而倍感親切、如今“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”的人們。

朱衛(wèi)國(guó)算是“新人”形象嗎？《那兒》中很多東西是“舊式”的，例如朱衛(wèi)國(guó)的思維習(xí)慣、行動(dòng)方式顯然是扎根于上一個(gè)時(shí)代的，故事的起因也是一個(gè)老式的“英雄救美”套路——是當(dāng)年未成眷屬的女徒弟遭遇了生存困境，朱衛(wèi)國(guó)沖冠一怒為紅顏，決定以卵擊石拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破。朱衛(wèi)國(guó)這個(gè)形象很矛盾，他的“革命斗爭(zhēng)”中有個(gè)人動(dòng)機(jī)，但他卻只是想為女徒弟伸張正義，沒(méi)想過(guò)重溫舊夢(mèng)；他的話(huà)語(yǔ)又都是階級(jí)斗爭(zhēng)的影子，仿佛一個(gè)“老古董”，但是當(dāng)他被現(xiàn)實(shí)磋磨得瘋瘋癲癲后，卻也學(xué)會(huì)了如何去上訪(fǎng)，如何偽造身份證件、如何去和“資本主義”展開(kāi)博弈和斗爭(zhēng)等頗為“新派”的事。綜合而言，朱衛(wèi)國(guó)的形象并不是一個(gè)封閉的、自足的個(gè)體，他是時(shí)代變遷的產(chǎn)物。從這個(gè)角度看，他又符合“新人”的特點(diǎn)。作為“新人”的延續(xù)和變形，身上來(lái)自集體與個(gè)人、宏大與瑣屑、時(shí)代精神與現(xiàn)實(shí)利害之間暴風(fēng)驟雨般的沖突，給讀者帶來(lái)了宏闊的時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)感。從這個(gè)角度上，朱衛(wèi)國(guó)作為“新人”的某種延續(xù)和變體，能為我們帶來(lái)關(guān)于文學(xué)與社會(huì)的深遠(yuǎn)思考。

像曹雙羊或朱衛(wèi)國(guó)這樣充滿(mǎn)爭(zhēng)議，在新的社會(huì)語(yǔ)境下出現(xiàn)了新的性格與文學(xué)性的工農(nóng)形象還有很多。例如劉慶邦發(fā)表于2000年的中篇小說(shuō)《神木》，當(dāng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)無(wú)法為農(nóng)民提供足夠他們生存、獲得教育、改變命運(yùn)的環(huán)境，既無(wú)學(xué)問(wèn)亦無(wú)資本的主人公趙上河只能走上犯罪的道路——假裝挖煤工，在礦井下“辦了”假認(rèn)的“親屬”，然后冒領(lǐng)撫恤金。小說(shuō)最后趙上河良心發(fā)現(xiàn)，不僅沒(méi)有殺死“親屬”，反而自殺讓他去領(lǐng)撫恤金，這明顯是文學(xué)化的虛構(gòu)，但值得注意的是，趙上河心狠手辣卻并未“喪盡天良”。在城市的“陌生人社會(huì)”中，他領(lǐng)悟到“大魚(yú)吃小魚(yú)”的生存哲學(xué)，之后他用計(jì)敲詐煤窯主，心底儼然有斗敗了資本家的得意；但在鄉(xiāng)下的“熟人社會(huì)”中，他尊敬長(zhǎng)者，是好丈夫、好父親，他做的一切都謹(jǐn)遵鄉(xiāng)村世界的規(guī)矩。這是一個(gè)能在農(nóng)村和城市、好人和惡人之間隨時(shí)切換的獨(dú)特形象，趙上河肯定談不上是“新人”形象，但他的存在卻讓我們思考現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的變化。徐則臣在2013年發(fā)表的小說(shuō)《看不見(jiàn)的城市》幾乎可以和《神木》對(duì)讀。趙上河能和煤窯主智斗，儼然非池中之物，但鄉(xiāng)村沒(méi)有空間供他一展拳腳；《看不見(jiàn)的城市》主人公天岫也是個(gè)鄉(xiāng)村才子，但地越種越窮，他只能到城市里討生活，他像種莊稼一樣看自己參與施工的樓房越長(zhǎng)越高，最后卻因?yàn)楹土硪粋€(gè)異鄉(xiāng)人為微不足道的事情起了沖突被殺。

農(nóng)民進(jìn)城，從農(nóng)民變成工人，是新世紀(jì)以來(lái)人們對(duì)工農(nóng)最集中的混合想象。在這種新的混合狀態(tài)中，現(xiàn)實(shí)和文學(xué)都在急劇變化，無(wú)數(shù)夢(mèng)寐以求、求之不得帶來(lái)的焦慮、恐懼從矛盾的縫隙中噴薄欲出。這是個(gè)適者生存的時(shí)代，但所謂“適”也并不一定指暴力、掠奪、殺戮，也有一部分人降低自身的欲望，以相對(duì)樂(lè)觀(guān)的態(tài)度面對(duì)壓抑的現(xiàn)實(shí)。賈平凹2007年出版的《高興》就是例子，農(nóng)民劉高興、劉熱鬧、杏胡、五富等以最底層的身份進(jìn)入城市，相比失去他們更看重得到，懂得用樂(lè)觀(guān)的態(tài)度面對(duì)殘缺的現(xiàn)實(shí)。這種樂(lè)觀(guān)也可以從兩方面來(lái)解讀，一方面，從現(xiàn)代文學(xué)階段的“鄉(xiāng)土文學(xué)”開(kāi)始，以知識(shí)分子的視角審視農(nóng)民的苦難和悲劇就是鄉(xiāng)村敘事的主流。但另一方面，農(nóng)民或工人有他們自己的視角。在知識(shí)分子看來(lái)是悲劇的事情，對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)就是日常，為了活下去他們只能笑著或至少不悲不喜地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

世俗地看，身家過(guò)億的曹雙羊和拾荒者劉高興必然是天上地下，但若“哲學(xué)”地說(shuō)，曹雙羊有時(shí)也未必比劉高興更“高興”。工農(nóng)“新人”的延續(xù)和變體在探索著與世界、自己相處的方式，雖然科技、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展日新月異，但新的機(jī)制性變化留給他們的難題一點(diǎn)也沒(méi)有變得更簡(jiǎn)單。

三、缺少“新人”的知識(shí)分子形象

趙德發(fā)在2019年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《經(jīng)山?！防?，塑造了“新人”吳小蒿形象，在文學(xué)界產(chǎn)生了廣泛的影響。吳小蒿身上可以概括的“標(biāo)簽”不少，女性、母親、女兒、被家暴者，這些都象征著她是“弱者”；但同時(shí)她還是個(gè)知識(shí)分子、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，當(dāng)她選擇將自己有限的能力投入到新時(shí)代無(wú)限的社會(huì)主義事業(yè)當(dāng)中，這個(gè)形象瞬間獲得了力量，有了“強(qiáng)者”的意味。然而像吳小蒿這樣能產(chǎn)生廣泛影響的知識(shí)分子“新人”形象卻少之又少。并且在吳小蒿身上，她的干部身份顯得更加重要。吳小蒿曾經(jīng)在區(qū)政協(xié)編纂過(guò)《隅城文史》，但在她后來(lái)的官場(chǎng)浮沉和與普通百姓打交道的過(guò)程中，“知識(shí)分子”所掌握的“知識(shí)”不像個(gè)人意志、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)以及時(shí)代的感召那樣能影響故事的走向。

再看那些新世紀(jì)文學(xué)中知識(shí)分子標(biāo)簽更為明確的人物形象。例如格非的“江南三部曲”以及《月落荒寺》，李洱的《應(yīng)物兄》，莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》，張者的《桃李》，李師江的《逍遙游》等，這些作品中的知識(shí)分子形象都有著深厚的精神血緣。他們大多在高等院校、科研機(jī)構(gòu)或政府部門(mén)供職，他們是這個(gè)社會(huì)中人文社科知識(shí)最淵博的一群人，但同時(shí)也是在現(xiàn)實(shí)生活中最“無(wú)用”的一批人。他們談起問(wèn)題滔滔不絕，一旦行動(dòng)就一事無(wú)成，歷史、哲學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)讓他們明白人性的復(fù)雜，也讓他們的心靈無(wú)法純潔，但這些學(xué)科、知識(shí)卻又沒(méi)教會(huì)他們行動(dòng)的辦法。農(nóng)民或工人即便再困難，他們的勞動(dòng)也會(huì)變成衣食住行的一部分，他們直接參與著對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的改變、改造。但知識(shí)分子常常是在物質(zhì)現(xiàn)實(shí)層面徹底的“無(wú)用”，久而久之，他們精神世界中關(guān)于勞動(dòng)與產(chǎn)出的因果鏈條會(huì)出現(xiàn)裂痕，要么變成懷疑一切的犬儒主義者，在極度糾結(jié)中走向崩潰與毀滅，要么放棄曾經(jīng)固守的一切包括知識(shí)分子的身份和責(zé)任，去追逐世俗名利。

當(dāng)代文學(xué)史上的“新人”形象，最重要的特點(diǎn)就是他們的行為和目的之間的關(guān)系一清二楚。上文對(duì)這個(gè)問(wèn)題有所討論，即便歷史會(huì)證明他們前進(jìn)的方向只在一定的時(shí)間階段里正確，但即便是像《那兒》那樣變形或者說(shuō)“異化”了的“新人”形象，也很清楚地知道自己的行為指向何處。但新世紀(jì)文學(xué)中的知識(shí)分子形象則幾乎全都身處“狀況之外”。知識(shí)分子形象中應(yīng)該有“新人”，但如今的狀態(tài)下，“新人”的缺失或不足則成為思考知識(shí)分子形象的絕佳角度。

新世紀(jì)文學(xué)氛圍中的知識(shí)分子出了什么問(wèn)題？很少有人從知識(shí)分子角度討論劉慈欣的《三體》以及主人公羅輯，但事實(shí)上羅輯就體現(xiàn)出了知識(shí)分子的“新人”特質(zhì)，這個(gè)形象身上有通往問(wèn)題答案的路徑。小說(shuō)前半講述的故事是天體物理學(xué)家葉文潔，因?yàn)樵凇拔母铩逼陂g目睹父親受到迫害，遂通過(guò)科學(xué)手段與外星的三體人取得聯(lián)絡(luò)，邀請(qǐng)三體人殖民地球，以求徹底改變?nèi)祟?lèi)文明。羅輯出生于二十世紀(jì)七十年代，同時(shí)持有天文學(xué)和社會(huì)學(xué)的學(xué)位，原本是個(gè)猶疑徘徊、消極避世、游戲人生、無(wú)所作為的典型知識(shí)分子形象。但是當(dāng)?shù)厍蛘嬲艿饺w人的威脅，人類(lèi)在科技層面毫無(wú)勝算，即將陷入滅絕之境時(shí)，羅輯卻發(fā)揮了他身為知識(shí)分子的巨大作用。人類(lèi)與三體人的軍事實(shí)力差距，比冷兵器時(shí)代的非洲人、印第安人和熱兵器時(shí)代的歐洲殖民者之間的差距更懸殊，然而羅輯卻有讓地球人與先進(jìn)文明分庭抗禮的方式。

羅輯獲得的巨大成功不是孤立的，他代表著人文知識(shí)分子的思維，代表著譚端午、應(yīng)物兄等人的思維，證明著知識(shí)分子在這個(gè)社會(huì)上可能產(chǎn)生的巨大作用。這并非“危言聳聽(tīng)”，作者劉慈欣的安排也著意于此。小說(shuō)中三體人直接用類(lèi)似“腦電波”的方式交流，整個(gè)社會(huì)高度透明、高度協(xié)作，人類(lèi)的唯一戰(zhàn)略?xún)?yōu)勢(shì)就是懂得“撒謊”（個(gè)體思維不透明）。當(dāng)三體人的先遣監(jiān)視設(shè)備已經(jīng)遍布地球，并將基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展“鎖死”，地球各國(guó)政府聯(lián)合起來(lái)，安排了四位“面壁者”，他們擁有調(diào)用各種資源，且無(wú)需向任何人解釋的權(quán)力，只為在意料之外處能對(duì)“三體人”反戈一擊。四位面壁者分別是前美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)、委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)、獲得過(guò)諾獎(jiǎng)的腦科學(xué)家，以及一事無(wú)成的羅輯。后面兩位，前者偏向生物科學(xué)，后者偏向人文，最后面壁計(jì)劃中只有他們兩個(gè)得到了慘烈的成功。前兩者的面壁計(jì)劃都傾向于“正面解決問(wèn)題”：前美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)希望用球狀閃電武器讓人類(lèi)艦隊(duì)變成不死不滅的量子形態(tài)，近似于現(xiàn)實(shí)中的“生化武器”；委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)則從和強(qiáng)大美國(guó)的多年對(duì)抗中尋找辦法，最終用毀滅太陽(yáng)系的方式要挾前來(lái)殖民的三體人，這是“恐怖主義”的方式。而腦科學(xué)家和羅輯骨子里屬于知識(shí)分子的猶疑、悲觀(guān)則變成了徹底的“失敗主義”，當(dāng)意識(shí)到人類(lèi)注定不可能“戰(zhàn)勝”三體人，腦科學(xué)家希望為人類(lèi)思想打上逃亡的“烙印”，只要宇宙中還有人類(lèi)存在就是“勝利”；羅輯則通過(guò)“黑暗森林”理論，以將三體星球坐標(biāo)暴露給更高級(jí)的攻擊性文明為要挾，強(qiáng)迫三體人與地球人維持現(xiàn)狀，互不侵犯。

之所以用這么長(zhǎng)的篇幅敘述《三體》情節(jié)，是為了更明了地闡述人文知識(shí)分子的思維方式在現(xiàn)實(shí)中可能產(chǎn)生的作用。小說(shuō)中羅輯儼然成了人類(lèi)文明史上最?yuàn)Z目的知識(shí)分子形象，那種猶疑、維持現(xiàn)狀的思維在特殊的情況下，發(fā)揮出了比強(qiáng)權(quán)者更大的作用。然而故事中社會(huì)大眾針對(duì)羅輯的評(píng)價(jià)仍然毀譽(yù)參半，當(dāng)整個(gè)社會(huì)在技術(shù)發(fā)展中承平日久，逐漸忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和滅絕的威脅，羅輯便被掃入時(shí)代的“故紙堆”，無(wú)人問(wèn)津；當(dāng)羅輯建立的引力波威懾機(jī)制讓地球人和三體人在相互毀滅的危險(xiǎn)邊緣維持了數(shù)十年時(shí)間，羅輯又被民眾當(dāng)成暴力和恐懼的象征，仿佛是個(gè)將所有人類(lèi)命運(yùn)系于一身的獨(dú)裁者。他的“高光時(shí)刻”只在于維持住了和平的一瞬，但這一瞬已經(jīng)賦予知識(shí)分子思維以巨大的意義。

羅輯之于現(xiàn)實(shí)中的知識(shí)分子形象有何意義？對(duì)于地球人而言，三體人是個(gè)“不可解的問(wèn)題”，而知識(shí)分子——無(wú)論是研究基礎(chǔ)科學(xué)、工程、農(nóng)業(yè)、醫(yī)藥、人文社科、經(jīng)濟(jì)、信息的知識(shí)分子，正是為處理當(dāng)前“不可解的問(wèn)題”而存在的人。請(qǐng)注意，這里說(shuō)的是“處理”而并非“解決”。人文社科類(lèi)知識(shí)分子之所以在今天的現(xiàn)實(shí)以及文學(xué)中時(shí)常顯得無(wú)用與卑微，原因正在于時(shí)代的發(fā)展為人們帶來(lái)了一種幻覺(jué)，仿佛所有的問(wèn)題都可以通過(guò)技術(shù)或生產(chǎn)的發(fā)展“解決”，不能“解決”問(wèn)題的人就是“廢人”。但事實(shí)上，諸如經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡、貧富分化、精神困境、種族問(wèn)題在某種程度上都是不可解的，此時(shí)知識(shí)分子那種“維持現(xiàn)狀”的能力——對(duì)危險(xiǎn)現(xiàn)狀進(jìn)行分析、平衡、闡釋的能力就顯得十分必要。從這個(gè)角度看，其實(shí)上述那些“不可解”的問(wèn)題，正是文學(xué)以及各種敘事性藝術(shù)經(jīng)常要處理的問(wèn)題，如果找對(duì)了角度，知識(shí)分子形象中一樣可以誕生“新人”并大有可為。

四、 處理“新人”問(wèn)題的兩條路徑

前文對(duì)新世紀(jì)文學(xué)中“新人”形象的存在與缺失、價(jià)值與問(wèn)題進(jìn)行了討論，接下來(lái)要“處理”的問(wèn)題便是今天如何用文學(xué)的方式，發(fā)現(xiàn)并塑造出有價(jià)值的新人形象。作為文學(xué)研究者，筆者也難免會(huì)認(rèn)為所有文學(xué)問(wèn)題都有待解決，并希望它們是可解決的，而對(duì)維持、平衡、闡釋的思維選擇性無(wú)視。延續(xù)著對(duì)知識(shí)分子形象的討論，這里需要強(qiáng)調(diào)的是新世紀(jì)乃至新時(shí)代文學(xué)中的“新人”問(wèn)題，是一個(gè)待“處理”，而不一定是待“解決”的問(wèn)題。

在筆者看來(lái)，處理問(wèn)題的思路至少有兩條。第一條是從已有的形象中發(fā)現(xiàn)新質(zhì)。例如上文就談?wù)摿撕芏嗖怀１环旁凇靶氯恕弊V系中的形象，例如《神木》中的趙上河、《那兒》中的朱衛(wèi)國(guó)等。這些人物形象身上的許多核心特質(zhì)，是非新的時(shí)代狀況無(wú)法造就的。這些形象之所以不能完全算作“新人”，既和我們對(duì)于狹義“新人”的定義有關(guān)系，但同時(shí)也和創(chuàng)作者尚未讓時(shí)代催生的新質(zhì)變成人物形象的絕對(duì)核心，并將這種裹挾著新的要素和能量的個(gè)體通過(guò)語(yǔ)言和情節(jié)引導(dǎo)向“生”的境地有關(guān)。這些形象大多會(huì)在新時(shí)代與舊時(shí)代造成的環(huán)境沖突和心理矛盾中走向毀滅。

關(guān)于文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，文學(xué)界一直存在爭(zhēng)論。有的人認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該深入現(xiàn)實(shí)，而排斥離奇、傳奇的因素；有的人則認(rèn)為文學(xué)必然要對(duì)現(xiàn)實(shí)有所超越，離奇、傳奇正意味著虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的差別。如果用“處理”問(wèn)題的思維去看，二者也不妨捏合，像《三體》這樣對(duì)現(xiàn)實(shí)展開(kāi)意料之外卻又情理之中的想象，正體現(xiàn)了作者卓越的想象力和文學(xué)才能。像羅輯這樣的人物形象，在純粹的現(xiàn)實(shí)中，若讓他受困于高校的科研項(xiàng)目和職稱(chēng)體制，他必然難有作為。但若是到了人類(lèi)的生死存亡之地，他的靈魂則會(huì)煥發(fā)巨大光彩，而這種光彩本就屬于他。文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該有一種能夠?qū)徱暋氨举|(zhì)”的思維，以及為這種“本質(zhì)”量體裁衣，鍛造適合其發(fā)展的環(huán)境、情節(jié)的能力。像《神木》《那兒》，僅從文學(xué)或故事的角度看，都是藝術(shù)技巧和思想性相當(dāng)出眾的作品。但是若在煤窯下面利用規(guī)則漏洞與資本家搏斗的趙上河，能將他的狡黠（智力）、狠辣（果敢）拿到陽(yáng)光之下，也許“括號(hào)里”的詞匯就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)；若最后在空氣錘下自殺的朱衛(wèi)國(guó)，能有另外一個(gè)結(jié)局，將他優(yōu)秀的生產(chǎn)技能投入到新的領(lǐng)域中，讓曾經(jīng)金光閃閃、被畫(huà)筆記錄下的脊梁再一次成為妻子和兒女的避風(fēng)港，也許同樣能震撼人心。

可能這好比和現(xiàn)實(shí)中走投無(wú)路的人說(shuō)“何不食肉糜”，我們也需要有作家用挽歌敲響警鐘，將生活中陰暗的一面展現(xiàn)出來(lái)。但包括我在內(nèi)的許多讀者，肯定也想看到這些悲劇中的人們能有光明的結(jié)局。這對(duì)于作家而言，當(dāng)然不意味著“諂媚讀者”，這背后隱藏著巨大的困難，不僅需要作家有了解現(xiàn)實(shí)的能力，更需要作家有研究現(xiàn)實(shí)、面對(duì)問(wèn)題的能力。屆時(shí)，文學(xué)將不僅是文學(xué)，作家同時(shí)也是不用“理論”的哲學(xué)家，和不依賴(lài)“數(shù)據(jù)”和“案例”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家。到時(shí)候，也許現(xiàn)實(shí)中的趙上河、朱衛(wèi)國(guó)們能看到在玉石俱焚的方式之外，自己的生活還有另一重可能，進(jìn)而文學(xué)有可能改變?nèi)松?，這樣不也很有意義嗎？事實(shí)上，一百年前像魯迅、茅盾、老舍那一代作家就在做著類(lèi)似的嘗試，無(wú)論成功與否，他們都為我們留下了巨大的精神財(cái)富，也許一百年后的讀者也對(duì)今天的作家有同樣的期待。

處理問(wèn)題的思路還有第二條。上面說(shuō)的是如何從已有的形象中挖掘新質(zhì)，進(jìn)而樹(shù)立“新人”，第二條思路則是寫(xiě)此前文學(xué)史中沒(méi)有的人物形象。人類(lèi)的文學(xué)史太過(guò)浩繁，任何所謂“新”的人和事都可能只是歷史的某個(gè)“回聲”，“此前沒(méi)有的人物形象”十分難找，但卻也并非天方夜譚。說(shuō)今天我們身處于“百年未有之大變局”，是一點(diǎn)也不夸張的，無(wú)論是新的國(guó)際局勢(shì)、國(guó)內(nèi)局勢(shì)，還是新的科技發(fā)展都能支撐這一論斷。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的“鏡”與“燈”，現(xiàn)實(shí)中前所未有的波瀾一定會(huì)轉(zhuǎn)變成文學(xué)中新的形象和故事。在這里我想舉一個(gè)例子，以論證這一猜想?；ヂ?lián)網(wǎng)的發(fā)展已經(jīng)有數(shù)十年了，但在中國(guó)的語(yǔ)境中，社交網(wǎng)絡(luò)全面覆蓋日常生活還是近十年內(nèi)的事情。這里社交網(wǎng)絡(luò)指的不僅是微博、QQ空間或微信朋友圈，更指網(wǎng)上的幾乎一切信息都在以類(lèi)似社交的方式生產(chǎn)、傳遞。例如過(guò)去我們搜索信息使用谷歌、百度等搜索引擎，但今天我們會(huì)將自己想要的信息分門(mén)別類(lèi)，再在知乎、豆瓣、淘寶、虎撲等不同的帶有社群特征的區(qū)域內(nèi)搜索。在谷歌或百度上，和你關(guān)注同樣問(wèn)題的人是“隱身”的，而在后面這些細(xì)化的平臺(tái)上，與你對(duì)同樣?xùn)|西感興趣的人清晰可見(jiàn)，如果愿意隨時(shí)可以展開(kāi)交流，甚至平臺(tái)本身也在使用大數(shù)據(jù)技術(shù)，假裝是一個(gè)很“懂你”的人。過(guò)去人們對(duì)于社會(huì)新聞、國(guó)家大事的討論，可能只存在于社區(qū)或街邊的告示欄、單位的茶水間、公園的健身器材旁邊，而社交性質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)席卷生活后，人們能夠看到“任何人”針對(duì)“任何事”的評(píng)論，甚至他們隨時(shí)可以相互附和或相互辱罵，與此同時(shí)，社會(huì)底層和頂層之間會(huì)同時(shí)出現(xiàn)“人為制造”和“極其偶然”的信息通道，這其中蘊(yùn)含著大量之前可能沒(méi)有的故事。在這種情況下，“人”的性格、語(yǔ)言、行為方式、思維邏輯，以及認(rèn)識(shí)自己、看待現(xiàn)實(shí)的方式一定都會(huì)發(fā)生改變。這種改變也許真的是人類(lèi)歷史上未曾有過(guò)的，正意味著“新人”誕生的“契機(jī)”。

學(xué)界普遍傾向于認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)中鄉(xiāng)村敘事占主流。這說(shuō)的不僅僅是當(dāng)代文學(xué)大多以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)占主導(dǎo)地位的鄉(xiāng)村世界為背景，更意味著文學(xué)的敘事、抒情建立在鄉(xiāng)村世界中的“面對(duì)面”的“熟人社會(huì)”基礎(chǔ)之上。之前人們?cè)谟懻摮鞘信c鄉(xiāng)村對(duì)于文學(xué)而言的差異時(shí)，總是感覺(jué)無(wú)從下手，而到了社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種差異或許就得到了比較明確的體現(xiàn)——以今天為背景的文學(xué)創(chuàng)作，很可能寫(xiě)的是一個(gè)龐大的“陌生人社會(huì)”，或者是“面不對(duì)面”的“熟人社會(huì)”。一切生產(chǎn)活動(dòng)，一切日常生活，一切愛(ài)恨情仇都在這樣的基礎(chǔ)上展開(kāi)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們也許能更好地尋找誕生于新機(jī)制，也象征著新機(jī)制下一切生機(jī)與希望的“新人”形象。

“新人”是個(gè)說(shuō)不盡的重要話(huà)題。我們?cè)诳粗貧v史的同時(shí)，也應(yīng)該注意到“新人”形象存在狹義與廣義之分。每個(gè)時(shí)代文學(xué)需要處理的，不僅是遁入風(fēng)聲與塵埃的歷史，更是充滿(mǎn)不確定性的未來(lái)。在這個(gè)意義上，“新人”不僅意味著作家對(duì)于生活的體察和把握能力，更意味著文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的分析與介入能力。在今天，“新人”形象的有無(wú)與優(yōu)劣確實(shí)亟需處理，但同時(shí)我們也應(yīng)該相信，新的時(shí)代和新的文學(xué)都處在開(kāi)始階段，也許經(jīng)歷時(shí)間的汰洗，“新人”形象只是時(shí)間問(wèn)題。