黃紫薇

（陜西師范大學 文學院，陜西 西安710119）

一、前言

如果僅關(guān)注“新感覺派”這一標簽，很容易忽視施蟄存深厚的中國古典文學修養(yǎng)。出生于松江小鎮(zhèn)的儒生世家，父親的藏書是他的文學啟蒙。中學時代，施蟄存就已開始創(chuàng)作、研究古典詩詞。成年后定居上海，不同于自幼成長在現(xiàn)代大都市的創(chuàng)作同人，他始終對兒時生活過的江南小鎮(zhèn)滿懷深情，而“詩化小說的文化動力便來自于小說家對本土經(jīng)驗的眷戀和回歸的渴望”。①

詩化小說的概念是在法國象征主義運動中產(chǎn)生的，這種融合敘述方式與詩意方式的小說在西方誕生，昭示著傳統(tǒng)小說藝術(shù)形式的巨大轉(zhuǎn)變，引起了中國現(xiàn)代文壇的關(guān)注。周作人相應提出“抒情詩的小說”概念，反映了小說與其他藝術(shù)形式的融合傾向②，將詩化小說的概念“中國化”。魯迅的《在酒樓上》等一部分第一人稱短篇小說，廢名的《橋》，沈從文的《邊城》，馮至的《伍子青》，師陀的《果園城記》，蕭紅的《呼蘭河傳》，駱賓基的《幼年》以及汪曾棋的短篇小說等，都是學界公認的詩化小說代表作品。③雖然施蟄存的小說沒有被劃定為典型的中國現(xiàn)代詩化小說，但筆者認為他的部分作品——尤其是收錄在早期小說集《上元燈》中的篇目，在意境營造、敘事手段和抒情傾向等方面已具備詩化小說的特征。

二、有詩情的小說意境

在短篇小說集《上元燈》中，施蟄存將傳統(tǒng)詩歌通過意象和意境來構(gòu)作品的方式運用到創(chuàng)作中，表現(xiàn)出深厚的古典文學修養(yǎng)。

《扇》的故事圍繞一柄團扇展開，團扇是小說的中心意象。因天氣悶熱而想尋找扇骨的“我”，無意中翻到了抽屜底部的團扇。這柄團扇是小情侶樹玉給“我”的紀念物，承載著“我”少年時代純真美好的情愫。在鵝毛羽流行的現(xiàn)代都會，團扇已是過時之物。正如青春的浪漫故事對于中年的“我”而言，只是一絲悠遠的“惆悵”。新與舊的沖突之下，消逝的不僅僅是團扇這種日常生活用品，那美人揮著團扇的姿態(tài)，那舊時生活的詩意情懷也一并沒了蹤影。

《上元燈》中的“她”為“我”親手扎的淡青紗燈，與團扇有相似的功能和屬性。作為時間背景的上元節(jié)，渲染了傳統(tǒng)中國社會的古樸風俗，同時也強調(diào)了花燈的特殊內(nèi)涵——含蓄婉約的愛情。一只花燈成為牽連小說人物情緒的意象，故事情節(jié)也由此跌宕起伏?！拔摇蔽吹玫剿鼤r只覺煩惱而失意，“我”得到它后則是光榮和勝利。而“她”為“我”精心做燈、費心藏燈，雖沒有用明確的話語表露心跡，但所有愛的情意都包含在花燈之中傳達給了“我”。

扇與上元燈同為定情信物，表現(xiàn)出的情感深度和內(nèi)涵卻有所不同，意象的選取緊密貼合主人公所處年齡階段對愛的不同感受和理解。少年時期的愛朦朧簡單，羅扇撲流螢是舊時天真浪漫的情愫。青年時期的愛含蓄深沉，上元難送一花燈是現(xiàn)實重壓之下的浪漫而堅定的表白，施蟄存選取小說意象時的精妙巧思盡顯其中。

此外，施蟄存筆下的主人公也常常低吟古詩，用第一人稱口吻將古典詩詞的意境融入到小說之中。

《扇》中“我”追憶那個月下嬉戲的夜晚，想起了杜牧《秋夕》里“輕羅小扇撲流螢”的詩句，唐詩清寂幽婉的意境為記憶中的夜晚蒙上了一層詩意。

《上元燈》中“我”獨自從小巷中回去，看到眼前一片花燈，邊走邊吟起了李商隱的“珠箔飄燈獨自歸”，自然地將《春雨》一詩中主人公的寥寂而又迷茫的心緒過渡到小說主人公身上，惆悵的情緒更顯深沉、悠遠。

三、回憶中的小說敘事

“回憶”作為詩學范疇在西方源遠流長。在中國現(xiàn)代詩化小說中，回憶也是主導敘事方式。《上元燈》收錄的十篇作品，有六篇是典型的回憶敘事模式。在這些小說中，回憶成為結(jié)構(gòu)情節(jié)的方式，小說是第一人稱敘述者“我”回憶的產(chǎn)物。

《舊夢》講述了“我”在蘇州辦事時探訪舊居的故事?；氐絻簳r的住所，循著兒時的記憶，“我”在二嬸母的帶領(lǐng)下參觀了故居，見到了芷芳?；貞涀鳛榇?lián)情節(jié)線索的引子，使現(xiàn)在的“我”與十七年前的“我”處于同一空間，進行了一場跨越時間的對話。所有的一切都在“過去”和“現(xiàn)在”兩個時間中殘酷地進行著對比。用來游戲的涼亭不見了，花園變作蔬菜園，平地建起新房，兒時的初戀者芷芳也從天真無憂的小女孩變成了艱難生活的母親?！斑^去”那讓人歡喜、充滿詩意的人和物都在平淡到顯出寒酸的現(xiàn)實之下灰飛煙滅，“我”對舊時夢境的憧憬也化為失落。

回憶是由對往事的追思而在當下形成的再認識，它作為小說的敘事模式串聯(lián)了情節(jié)，但不一定是最客觀的真實。在過去的“我”與現(xiàn)在的“我”對話之后，回憶難免帶有現(xiàn)在的“我”的審美感知，包含著“我”所憧憬的夢境的再現(xiàn)。回憶機制下的敘事由此產(chǎn)生了特殊的詩學效果。

《周夫人》的主人公微官也有著“過去”與“現(xiàn)在”的雙重身份，施蟄存在小說開篇即明確揭示了二者與回憶的關(guān)系。在與周夫人的短暫相處中，“我”作為天真蒙昧的孩子，不懂她為什么拉著“我”的手對“我”笑，不懂她眼波里含著的深意?！拔摇彪m與周夫人約定好再去她家，可四處玩耍很快就讓“我”忘記了她。周夫人臨走前惦念著“我”，可這一切在童稚的“我”心里都不曾有什么感動。倒是中年時憶起來，“我”數(shù)次用呼告式的語氣強調(diào)當年“只是一個小孩子”，為自己的蒙昧無知、不解風情辯白。孩子眼中“沒有一些意思”的往事，現(xiàn)在看來卻有些“甜的，酸的或朦朧味兒的”。年幼時“惘惘然地去經(jīng)歷”的事，到了中年“愈覺得惆悵”,以至于在小說結(jié)尾，“我”也為周夫人感到苦悶。

《舊夢》中兩個時間里的“我”是對話性的平等關(guān)系，故事情節(jié)在回憶與現(xiàn)實的不斷對比中展開?！吨芊蛉恕防锏摹拔摇眲t完全沉浸在對過去的追懷中，中年的“我”以旁觀者的角度隱身站在童年的“我”身邊，以成人經(jīng)驗道出曾經(jīng)沒有領(lǐng)悟到的隱秘情感。同樣是用回憶來結(jié)構(gòu)小說情節(jié)，不同的回溯方式在每篇作品中表現(xiàn)出不同的敘事趣味，但追懷往昔時產(chǎn)生的“惆悵”都是相似的。加之通過回憶構(gòu)成的個體內(nèi)部的對話關(guān)系，使小說具有了詩性的特征。

四、挽歌式的小說情懷

文本形式在一定程度上賦予小說以詩意，但究其根本，詩意還是源自于它的解釋者和觀照者，即作家本身。施蟄存通過小說主人公之口敘述人生故事，記錄個體生命體驗，抒發(fā)個人對美和文化的思考。

縱觀《上元燈》輯錄的作品不難發(fā)現(xiàn)其中懷舊式的鄉(xiāng)土情結(jié)。所有的主干故事都發(fā)生在“小地方”——江南一帶的小城、小鎮(zhèn)。小說人物所處的空間常常是小街小巷或者是自家樓閣院落。即使是他后期描寫現(xiàn)代都市的小說，也總有一個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)作為遠景。

江南小鎮(zhèn)的青山秀水、園林風光養(yǎng)育了施蟄存，反映在作品中就是濃濃的鄉(xiāng)土記憶和詩情情懷。他描繪故鄉(xiāng)的山水草木，融入故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)風俗，回憶街坊里巷的人與事，也是文學性抒寫的摹本?！霸娀≌f的文化動力便來自于小說家對本土經(jīng)驗的眷戀和回歸的渴望”④。對于身處聲、光、電、色的現(xiàn)代都市中的施蟄存而言，在作品中追懷往昔亦是一種精神上的慰藉。

《舊夢》和《桃園》以游子歸鄉(xiāng)為敘事起點，是施蟄存在小說文本中對鄉(xiāng)土的直接回歸。兩篇小說都融入了施蟄存對故鄉(xiāng)之人、事、物、景的私人記憶和個人體驗?！杜f夢》中的主人公重回故園、重逢故人，在一系列的今昔對比之后，不得不接受物人皆非的結(jié)局。腦海中如夢一般美好的舊時記憶被眼前平淡的現(xiàn)實擊得粉碎，只令人感到“苦痛的失望”，再也無法追回它的原貌。這份關(guān)于舊時的感慨與惆悵包含著些許“挽歌”意味。

《漁人何長慶》中，施蟄存進一步將這份私人領(lǐng)域的“挽歌”上升至社會層面，表現(xiàn)西方文化沖擊下傳統(tǒng)文化的生存狀態(tài)。出生在沿海小鎮(zhèn)的漁民之家，幼年喪父的何長慶過著“祖遺的生活”。淳樸的他對青梅竹馬的菊貞懷有傳統(tǒng)中國男子式的愛戀，可菊貞無法抵御現(xiàn)代都市誘惑，逃婚去了上海。經(jīng)過五六年的尋找，長慶不顧眾人非議，娶淪為妓女的菊貞為妻。和平肅穆的小鎮(zhèn)生活洗滌了菊貞的性靈，她最終成為長慶的賢內(nèi)助，支持長慶發(fā)展為最大的漁戶。

只看主體故事，施蟄存似乎是在贊美這種田園牧歌式的生活方式，可小說在敘述中又多次強調(diào)眾人在長慶娶妻前后的議論，使讀者參與到圍觀之中，巧妙地將讀者置于思考之地。從文化層面考量，鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)文化的代表，都市是現(xiàn)代文化的代表。充斥著西方文化的大都市使淳樸的漁民女兒淪為妓女，回到傳統(tǒng)生活軌跡之后，妓女又脫胎換骨，成為傳統(tǒng)文化歌頌的賢惠婦人。菊貞回歸小鎮(zhèn)到底意味著什么呢？是否昭示著現(xiàn)代回歸傳統(tǒng)的合理性？從小說的結(jié)尾來看，施蟄存似乎并不想給出明確的回答。

在現(xiàn)代性的沖擊下，傳統(tǒng)的美感日漸喪失，知識分子在追求進步、學習西方現(xiàn)代文化的同時也陷入了對傳統(tǒng)流失的困惑。這種現(xiàn)代性焦慮引發(fā)的惆悵情緒和挽歌情懷，恰恰是小說美感和詩意的來源。小說由此具備了抒情和詩意的品質(zhì)，從內(nèi)在精神上向中國現(xiàn)代詩化小說進一步靠攏。

“文藝作品，和婦女時裝一樣，它們只反映某一時期、某一社會的精神面貌。時過境遷，時裝換了新樣，文藝作品也在推陳出新?！雹菔┫U存的個人創(chuàng)作也是如此。他的早期小說雖不是最成功的作品，但卻客觀地反映出他在創(chuàng)作初期的精神狀態(tài)和審美追求。雖沒有達到純粹詩化小說的高度，但透過作品的語言與抒情的詩化傾向，足以窺見施蟄存小說創(chuàng)作的另一個側(cè)面，對其創(chuàng)作風格的多樣性有更全面的認知。

注釋：

①③④吳曉東,倪文尖,羅崗.現(xiàn)代小說研究的詩學視域[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊,1999(01):78,67.

②吳曉東.現(xiàn)代“詩化小說”探索[J].文學評論,1997(01)118.

⑤施蟄存.《十年創(chuàng)作集》引言.施蟄存全集第一卷·十年創(chuàng)作集[M].上海:華東師范大學出版社,2008:636.