譚斯穎
教育生態(tài)是從生態(tài)學(xué)以及人類學(xué)的“社會(huì)有機(jī)體”理論演化而來(lái)的概念——把教育環(huán)境看做是猶如生物有機(jī)體一般由多個(gè)子系統(tǒng)和亞系統(tǒng)組成且處于動(dòng)態(tài)平衡的結(jié)構(gòu),這些子系統(tǒng)相互聯(lián)系、相互作用。教育生態(tài)學(xué)理論和方法由美國(guó)教育學(xué)家克雷明(L.A.Cremin)在上個(gè)世紀(jì)70年代提出,他主張應(yīng)用一種整體觀、相互聯(lián)系的觀點(diǎn)來(lái)看待教育現(xiàn)象,也即把影響教育實(shí)踐及教育質(zhì)量的包括自然、社會(huì)的各種要素納入教育體系來(lái)考慮的一種方法論①L.A.Cremin.Tradition of American Education[M].New York:Basic Books,Inc.Publishers,1977.。
在人類歷史中,災(zāi)害是伴隨人類發(fā)展的一個(gè)常態(tài)性因素。在各種自然災(zāi)害的發(fā)生越來(lái)越頻繁的現(xiàn)實(shí)背景下,社會(huì)的恢復(fù)能力成為衡量一個(gè)國(guó)家和當(dāng)?shù)厣鐣?huì)綜合實(shí)力的風(fēng)向標(biāo)。不同的國(guó)家、社區(qū)面對(duì)災(zāi)害其恢復(fù)能力也大不相同。在國(guó)外特別是第三世界國(guó)家,當(dāng)一個(gè)社區(qū)遭遇重大自然災(zāi)害,社區(qū)是需要漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)恢復(fù)的,社會(huì)的各項(xiàng)發(fā)展指標(biāo)也會(huì)因自然災(zāi)害的影響而倒退。而在中國(guó)現(xiàn)時(shí)的語(yǔ)境下,災(zāi)害對(duì)于受災(zāi)社區(qū)而言是一種“危與機(jī)”共存的狀態(tài),一方面其確實(shí)遭受了巨大的損失,另一方面在“舉國(guó)之力”“對(duì)口支援”等中國(guó)災(zāi)后重建模式下它也迎來(lái)了難得的發(fā)展機(jī)遇。2008年的汶川地震是新中國(guó)成立以來(lái)經(jīng)濟(jì)財(cái)產(chǎn)損失最嚴(yán)重的自然災(zāi)害,它給龍門山脈沿線以及岷江中上游段的社區(qū)帶來(lái)了毀滅性的破壞,特別是居于岷江上游高山峽谷區(qū)域的羌族社會(huì)損失最為慘重。但僅僅三年時(shí)間,數(shù)千萬(wàn)受災(zāi)群眾住上了新居,建構(gòu)了新的共居空間,社會(huì)秩序也基本恢復(fù)正常。這個(gè)人類歷史上最大規(guī)模且最快速度的災(zāi)后重建顯示了改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)強(qiáng)大的國(guó)力,證明了自1976年唐山地震以來(lái)形成的舉國(guó)體制的救災(zāi)和重建模式是富有成效的。
在政治、經(jīng)濟(jì)和文化的災(zāi)后重建過(guò)程中,教育的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)在災(zāi)后重建中被列為“第一要緊”的任務(wù)。汶川地震已過(guò)去十年有余,在廢墟中重建的羌族教育在過(guò)去十多年其教育生態(tài)發(fā)生了怎樣的變化?迄今為止的研究成果中大部分只見(jiàn)“數(shù)字”,而無(wú)微觀的動(dòng)態(tài)鏡像,也即對(duì)災(zāi)害背景下羌族教育生態(tài)的恢復(fù)和發(fā)展問(wèn)題仍然缺乏深入的實(shí)證研究。本研究針對(duì)這一研究漏缺,基于在汶川縣雁門鄉(xiāng)蘿卜寨、月里寨、小寨子等高山羌族村落調(diào)研積累的第一手材料,探討教育生態(tài)環(huán)境中的核心問(wèn)題——輟學(xué)問(wèn)題在災(zāi)前災(zāi)后的變化情況,并分析造成這種變化的社會(huì)原因,梳理出災(zāi)后教育重建的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”及其對(duì)教育生態(tài)的影響。
羌族,是我國(guó)56個(gè)民族大家庭中的一員。這個(gè)族群主要聚居在岷江中上游地區(qū)的高山峽谷,也即今天的汶川、茂縣、理縣及北川,其中汶川、茂縣為羌族文化核心區(qū)域。該地區(qū)在文化地理上位于藏羌彝民族走廊,所處位置和文化身份可謂在“漢藏之間”①王明珂.羌在漢藏之間[M].北京:中華書(shū)局,2008.。長(zhǎng)期以來(lái),因自然地理、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等因素的局限,導(dǎo)致該地區(qū)總體的教育水平不高。雖然自上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái),羌區(qū)政府從政策和財(cái)政上為羌族適齡兒童上學(xué)提供了諸多支持,以保證九年制義務(wù)教育的順利達(dá)標(biāo),但輟學(xué)率常處于起伏不定的狀態(tài)。據(jù)北川、茂縣和汶川縣三地羌區(qū)教育部門的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),90年代,羌區(qū)初中生平均流失率在10%左右,個(gè)別學(xué)校甚至達(dá)到30%②吳定初,張傳燧,朱晟利.羌族教育發(fā)展史[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2011:291.。這一數(shù)據(jù)與筆者近幾年在汶川縣雁門鄉(xiāng)幾個(gè)高山羌寨的田野調(diào)查數(shù)據(jù)吻合——筆者在三個(gè)高山臺(tái)地型的羌寨調(diào)查發(fā)現(xiàn),該地區(qū)25—35歲的男女青年未能完成九年制義務(wù)教育者高達(dá)30%,部分人從小學(xué)五六年級(jí)就輟學(xué)。
以羌區(qū)最大的高山臺(tái)地村寨蘿卜寨③蘿卜寨,位于九(寨溝)黃(龍)線公路汶茂段的高半山臺(tái)地,總戶數(shù)224戶,人口1071人,常住人口700多人,均為羌族。7—18歲的受教育人口近10年維持在180—200人,占總?cè)丝诒壤?8%—20%。為例,在蘿卜寨1981—1989年出生的人口中,取得初中文憑者不足一半;而蘿卜寨1990—1995年出生的人口中則有近20%的人未能完成九年制義務(wù)教育。相當(dāng)一部分人是在小學(xué)五六年級(jí)時(shí)輟學(xué)的。這一比例在2005年落實(shí)山區(qū)寄宿兒童生活補(bǔ)貼政策以前每年平均高達(dá)15%—20%左右。而到了初中階段,只有50%—70%左右的學(xué)生繼續(xù)上學(xué),也即有超過(guò)30%的學(xué)生未能完成九年制義務(wù)教育④數(shù)據(jù)主要來(lái)源于村委會(huì)婦女主任以及35個(gè)年齡段介乎20—35歲之間的青年的訪談,時(shí)間:2015—2018年寒暑假期間。。
我國(guó)自1986年就開(kāi)始施行九年制義務(wù)教育,從1992年以來(lái),茂縣、理縣、北川、汶川大力推進(jìn)九年制義務(wù)教育。1995年前后,羌區(qū)普及初等教育工作已基本完成,為何仍有這么多羌族人口未能完成九年制義務(wù)教育?
在岷江上游段的羌族聚居區(qū)土地資源貧瘠,多數(shù)村寨是自給自足的自然經(jīng)濟(jì),以種植玉米、花椒等作物為生。在汶川地震以前,汶川—茂縣沿岷江一帶高半山羌寨因農(nóng)民人均收入低,被劃為四川省阿壩藏族羌族自治州的貧困地區(qū)。即便像蘿卜寨這樣的旅游風(fēng)景名勝區(qū),直到2005年,它的旅游資源才被開(kāi)發(fā),村民的人均純收入才突破了千元⑤耿靜.汶川蘿卜寨田野調(diào)查報(bào)告[M].北京:民族出版社,2014.。在汶川縣,蘿卜寨村民的經(jīng)濟(jì)收入情況在高半山羌寨中尚排在前列,其他高半山羌寨的村民更是貧困。筆者在雁門鄉(xiāng)做田野調(diào)查期間,和村民閑聊,他們描述災(zāi)前的生活水平用得最多的一個(gè)詞就是“窮”。如果家里的青壯年勞動(dòng)力不出外打工,單靠家里的幾分地是很難有現(xiàn)金流的。筆者在曾經(jīng)訪談過(guò)的50多位輟學(xué)者中做過(guò)一個(gè)口頭調(diào)查,問(wèn)他們輟學(xué)的原因,受訪者百分之七八十把“窮”列為輟學(xué)的第一大原因。80后的H是小學(xué)三年級(jí)輟學(xué)的,她如此解釋她為何要輟學(xué):
“我們家姊妹六個(gè),我排行老四。上面有兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐,下面兩個(gè)妹妹。孩子這么多,爹媽沒(méi)有那么多錢來(lái)供我們讀書(shū)。我讀書(shū)那個(gè)時(shí)候一個(gè)學(xué)期需要交130多塊,雖然錢沒(méi)有很多,但那么多孩子,父母壓力很大。家里農(nóng)活也多,父母忙不過(guò)來(lái)。如果不是學(xué)習(xí)成績(jī)特別好,還不如早點(diǎn)出來(lái)幫父母干點(diǎn)活。那個(gè)時(shí)候我們村子很多讀到三四年級(jí)的孩子就不讀書(shū)了,回來(lái)幫家里干活了。”⑥H,化名。采訪時(shí)間:2018年10月,地點(diǎn):蘿卜寨。
除了貧窮,羌族家庭一般要生育多個(gè)孩子,即使在計(jì)劃生育時(shí)期,不少家庭冒著被罰款的風(fēng)險(xiǎn)仍然堅(jiān)持要生個(gè)男孩。據(jù)筆者調(diào)查,蘿卜寨60后和70后的女性多數(shù)生育3個(gè)以上的孩子,80后的女性多數(shù)也生育兩個(gè)以上的孩子。歷史以來(lái)的貧困以及較高的出生率致使適齡兒童的上學(xué)問(wèn)題成為了大多數(shù)家戶的壓力。
村里80后的女性大多數(shù)和H的遭遇相似。家里兄弟姐妹多的家庭,女孩子一般讀到小學(xué)四五年級(jí)就退學(xué)回來(lái)給家里幫忙干農(nóng)活了。汶川地震以前,貧困問(wèn)題一直是制約羌族地區(qū)教育發(fā)展的結(jié)構(gòu)性因素。羌族地區(qū)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境在震后因巨量的災(zāi)后重建項(xiàng)目投入而得到了極大的改善。
交通問(wèn)題在地震以前是限制羌族社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要因素。從自然地理來(lái)說(shuō),羌族聚落空間多分布在高山峽谷地區(qū),在古時(shí)是作為族群安全的需要而存在,但到了現(xiàn)當(dāng)代社會(huì),崎嶇的山路成為羌族社會(huì)、經(jīng)濟(jì)以及文化發(fā)展的障礙。地震前,通往大部分羌寨的路多是農(nóng)用機(jī)耕道,即便像蘿卜寨這樣有豐富旅游資源的村寨也是到了2005年才鋪柏油路。道路對(duì)生活在高半山區(qū)的羌族孩子的上學(xué)意愿影響幾何?從蘿卜寨的個(gè)案看,在學(xué)雜費(fèi)減免后,輟學(xué)率仍居高不下的一個(gè)最主要的原因便是“路太遠(yuǎn)了”。
對(duì)于蘿卜寨的小學(xué)生而言,到了五年級(jí),也即他們說(shuō)的“第九冊(cè)”書(shū)時(shí),就不得不到山下的雁門鄉(xiāng)小學(xué)去讀。而山下鄉(xiāng)政府的中心小學(xué)距離山上的村寨將近11公里(如圖1)。
圖1 蘿卜寨學(xué)生徒步上學(xué)的路程(地圖來(lái)源:谷歌衛(wèi)星地圖下載)
其實(shí),蘿卜寨的基礎(chǔ)教育資源在汶茂一帶的羌寨已是相對(duì)不錯(cuò)的了,受益于人口優(yōu)勢(shì)(它是汶茂一帶最大的高山臺(tái)地型羌寨)以及旅游資源(是汶川打造“最美羌寨”的一張名片),在90年代中后期“校點(diǎn)收縮”實(shí)施后,蘿卜寨小學(xué)仍得以保留,提供1—4年級(jí)的教學(xué)服務(wù)。地震以前,村里只有一個(gè)師傅在跑農(nóng)村客運(yùn),而每天有20多個(gè)小學(xué)生需要到雁門鄉(xiāng)小學(xué)上學(xué)①在縣城上中學(xué)的學(xué)生周一到周五在學(xué)校寄宿,一周回一次家。,農(nóng)村客運(yùn)車每次只能拉7—8個(gè)人。初始,從蘿卜寨到汶川縣城的單程車費(fèi)是3元,后漲到5元(截至地震前),這對(duì)于不少家庭是一筆不小的負(fù)擔(dān)。每天,這些10歲出頭的孩子6點(diǎn)前必須起床,天還沒(méi)亮透親戚鄰里幾人就相邀一起下山,需走一兩個(gè)小時(shí)才到雁門小學(xué)。雖然這些青少年亦知道“讀書(shū)改變命運(yùn)”的道理,但每日數(shù)小時(shí)的上學(xué)往返路程對(duì)他們的上學(xué)持久力是一項(xiàng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
個(gè)案:爾瑪?shù)墓适垄跔柆?,化名,為保護(hù)采訪者隱私,本文出現(xiàn)的人名均為化名。采訪時(shí)間:2018年10月,地點(diǎn):蘿卜寨。
生于1991年的爾瑪家里有四口人,父親、母親、她和妹妹。父親是個(gè)泥水匠人,這個(gè)行業(yè)能保證他們家庭至少在村里是個(gè)小康水平。在地震以前,父親在成都、都江堰等地的打工能為家庭平均每年帶來(lái)四五萬(wàn)元的收入。也即家庭經(jīng)濟(jì)情況不是爾瑪輟學(xué)的主要原因。但爾瑪升到五年級(jí)后,僅堅(jiān)持了一個(gè)學(xué)期就決定不讀了?!暗谝粋€(gè)學(xué)期,我的鞋子就穿壞了五六雙。每天上下學(xué)太累了,我學(xué)習(xí)成績(jī)又不好,讀著讀著就沒(méi)興趣了。萬(wàn)一考不上大學(xué),花那么多時(shí)間上學(xué)劃不著撒?!?/p>
爾瑪?shù)摹疤寡浴贝砹讼喈?dāng)部分山區(qū)羌族青少年的心聲。學(xué)習(xí)成績(jī)不好導(dǎo)致學(xué)習(xí)熱情不高,艱辛的上學(xué)路則讓他們身心俱疲,成為90年代末—地震前高半山區(qū)羌族青少年輟學(xué)的直接誘因。
筆者的調(diào)查還發(fā)現(xiàn),羌族青少年的厭學(xué)情緒與當(dāng)?shù)氐慕逃|(zhì)量也有很大關(guān)系。教育質(zhì)量最主要的一個(gè)因素是當(dāng)?shù)亟處焼?wèn)題。他們的人格魅力、教育理念和教育方法等對(duì)初始接受社會(huì)化的羌族孩童起著關(guān)鍵作用。
個(gè)案:王GL的故事③王GL,采訪時(shí)間:2018年10月,地點(diǎn):蘿卜寨。
2018年7月從西華師范大學(xué)畢業(yè)的王GL回憶她的小學(xué)經(jīng)歷,認(rèn)為她在蘿卜寨小學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷是她十七年①王GL的求學(xué)時(shí)長(zhǎng)是小學(xué)六年(蘿卜寨小學(xué)讀四年,雁門小學(xué)讀兩年)、初中三年、高中三年、預(yù)科一年、本科四年。讀書(shū)生涯中最糟糕的,對(duì)于讀小學(xué)的這段經(jīng)歷她常用的一個(gè)形容詞是“受挫”。
“我們家兄弟姐妹三個(gè)人。我是2003年蘿卜寨小學(xué)遷到羌王府那一年上的學(xué)。我不喜歡那個(gè)時(shí)候的老師,感覺(jué)他太偏心了,對(duì)成績(jī)不好的學(xué)生和家庭環(huán)境不好的學(xué)生不怎么理睬。那個(gè)時(shí)候我們家里比較窮,穿著比較邋遢,老師好像有些嫌棄。我從一年級(jí)到四年級(jí)從來(lái)沒(méi)有得過(guò)老師的表?yè)P(yáng)和小紅花獎(jiǎng)勵(lì),看著別的小朋友經(jīng)常拿獎(jiǎng)狀回家,我心里是難受的。本來(lái)普通話上課我們聽(tīng)讀寫起來(lái)就困難,又沒(méi)有老師鼓勵(lì)的話,我們很容易產(chǎn)生受挫心理,很難對(duì)學(xué)習(xí)有熱情。老師脾氣不好,我們都怕他。和我玩得好的幾個(gè)小伙伴有的就不來(lái)學(xué)校了。要不是我父母硬要我學(xué),我恐怕也是和他們一樣早早放棄了。我的命運(yùn)改變還真是多虧得這次的地震,那一年正好趕上小升初,我們這些六年級(jí)的畢業(yè)生全部免考,到江門市碧桂園中學(xué)去學(xué)習(xí)了一年,一年后全部轉(zhuǎn)到了汶川中學(xué)就讀。也是從這一年開(kāi)始,我才對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了熱情?!?/p>
不少學(xué)者(吳定初,2011;耿靜,2014;蔡文君等②蔡文君,彭軍,禹亞男.生態(tài)學(xué)視域下的羌族教育及其發(fā)展[J].阿壩師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào),2012,(1).,2012)認(rèn)為,羌區(qū)青少年主動(dòng)輟學(xué)的現(xiàn)象突出很大程度上和“讀書(shū)無(wú)用”論的觀念有關(guān)系。筆者以為,“讀書(shū)無(wú)用”論的背后隱含的是部分羌族家庭想盡早脫貧致富的潛在需求。讀書(shū)時(shí)間成本高,且讀書(shū)出來(lái)不見(jiàn)得找得到好工作是很多羌族家長(zhǎng)和孩子普遍擔(dān)心的問(wèn)題。從某種程度而言,繼續(xù)讀書(shū)還是選擇盡早外出打工是家庭和個(gè)體的發(fā)展策略,是一個(gè)選擇的問(wèn)題。初中未畢業(yè)就去打工,是地震以前大部分蘿卜寨青少年的發(fā)展路徑。地震前,在80后這個(gè)年齡層的羌族青年群體中,外出打工的平均年齡是十五六歲。這些未成年的青少年多數(shù)是跟著家里的成年人到城市去打工。一般情況下,多會(huì)選擇在成都、都江堰這兩個(gè)就近的城市,也有一部分人跨省??缡〈蚬さ淖疃嗳サ牡胤绞潜本?。他們從事的行業(yè)主要是餐飲業(yè)、建筑業(yè)和安保行業(yè)。
在與這些小學(xué)未畢業(yè)的80后們的訪談中,筆者得到這樣一個(gè)印象:他們多數(shù)人會(huì)后悔讀書(shū)太少,但對(duì)于當(dāng)初的選擇卻認(rèn)為是理所當(dāng)然的。節(jié)約讀書(shū)的時(shí)間成本來(lái)?yè)Q取個(gè)人及其家庭財(cái)富增長(zhǎng)成為了多數(shù)家庭的必然選擇。
個(gè)案:王GY的故事③王GY,采訪時(shí)間:2018年10月,地點(diǎn):蘿卜寨。
王GY,1992年生人,王GL的哥哥,比王GL大四歲。他14歲那年輟了學(xué)。輟學(xué)的原因是他想到外面去打工?!拔也粣?ài)學(xué)習(xí),在課堂上我根本就聽(tīng)不進(jìn)老師說(shuō)的東西。與其這樣人在心不在地學(xué)習(xí),我還不如早點(diǎn)到外面去掙點(diǎn)錢,這樣家里也輕松些。在社會(huì)中慢慢磨煉,說(shuō)不定我混得比那些一直在課堂上念書(shū)的同學(xué)還要好?!?/p>
離開(kāi)學(xué)校后,他隨同村21歲的表哥去了山西一家全國(guó)連鎖火鍋店打工。第一年的春節(jié),他給家里寄回了2000多塊錢,這對(duì)于當(dāng)時(shí)不富裕的他們而言算是一筆大數(shù)目。地震發(fā)生后,他辭去了火鍋店服務(wù)員的工作,回到了四川。地震救援階段結(jié)束后,家里親人被安置到安全區(qū)域,妹妹和弟弟被政府轉(zhuǎn)移去了廣東臨時(shí)讀一年書(shū)后,他才下山到成都重新找了份工作。從火鍋店的服務(wù)員開(kāi)始做起,后來(lái)沒(méi)多久,跳槽去了成都一家品牌火鍋連鎖店,沒(méi)過(guò)多久晉升成為了服務(wù)經(jīng)理。才二十多歲的他現(xiàn)在車子換了兩輛,下一步的計(jì)劃是攢錢在成都買個(gè)房。他對(duì)于目前的狀況比較滿意,“我認(rèn)為和寨子里的同齡人相比,我還算是混得不錯(cuò)的?,F(xiàn)在遺憾書(shū)讀得少了,但卻不后悔。畢竟這條路是自己選擇的?!?/p>
這個(gè)青年的個(gè)人經(jīng)歷并非是個(gè)案,他其實(shí)是早年輟學(xué)外出打工的80后、90后們的縮影。在現(xiàn)實(shí)生活中,這個(gè)群體成為了村子里第一批蓋起樓房的家庭中最重要的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)者。
2008年汶川地震給整個(gè)羌族文化核心區(qū)包括汶川、茂縣、理縣、北川的大中小學(xué)帶來(lái)了無(wú)一片完整瓦礫的巨大破壞,但舉國(guó)救災(zāi)模式下的教育重建給羌區(qū)教育帶來(lái)了教育資源重組和再分配的機(jī)會(huì)。這次地震帶來(lái)的變化是結(jié)構(gòu)性的:不但改善了教學(xué)環(huán)境、教學(xué)條件,同時(shí)也帶來(lái)了讀書(shū)風(fēng)氣的改變——受教育主體人群從以前的“要我學(xué)”轉(zhuǎn)變成如今的“我要學(xué)”。受教育主體上學(xué)意愿的實(shí)質(zhì)性改變,筆者歸納了以下三點(diǎn)原因:
災(zāi)后,學(xué)校作為公共項(xiàng)目在重建清單中是工期排序最優(yōu)先的,重建期一般為時(shí)一年。為了確保學(xué)生的安全和學(xué)業(yè)不被中斷,極重災(zāi)區(qū)在校生幾乎全都轉(zhuǎn)移到外省的學(xué)校去暫讀一年。將學(xué)生跨省轉(zhuǎn)移這項(xiàng)舉措不啻為一次大膽的創(chuàng)新,可視為“中國(guó)災(zāi)后重建模式”的一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)。這一舉措極大舒緩了受災(zāi)社區(qū)的壓力,而且保證了受災(zāi)學(xué)生受教育的不間斷。它對(duì)災(zāi)區(qū)青少年學(xué)習(xí)態(tài)度的轉(zhuǎn)變起到了讓人難以想象的作用。
對(duì)包括蘿卜寨在內(nèi)的許多汶川籍學(xué)生而言,這是一次離開(kāi)家鄉(xiāng)是開(kāi)闊眼界的好機(jī)會(huì)。那一年的小學(xué)畢業(yè)生統(tǒng)統(tǒng)免去了“小升初”的排位考試,不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中小學(xué)畢業(yè)生分流到不同的對(duì)口支援學(xué)校。汶川縣城的中小學(xué)畢業(yè)生轉(zhuǎn)移到廣東和山西兩省的對(duì)口支援學(xué)校。筆者調(diào)查的田野點(diǎn)——汶川縣雁門鄉(xiāng)700多名中學(xué)生(含該年的小學(xué)畢業(yè)生)被轉(zhuǎn)移到了距離汶川縣2000多公里遠(yuǎn)的廣東省江門市碧桂園中學(xué),其中蘿卜寨籍學(xué)生共40多個(gè)。
少有人注意到這個(gè)長(zhǎng)達(dá)一年的跨區(qū)域?qū)W習(xí)經(jīng)歷在多大程度上改變了羌山少年的學(xué)習(xí)態(tài)度。據(jù)筆者的觀察和走訪,這次特殊的學(xué)習(xí)經(jīng)歷確實(shí)改變了不少羌族少年厭學(xué)的心理。其中一個(gè)受訪者王GL坦言她的學(xué)習(xí)熱情與這次交換學(xué)習(xí)經(jīng)歷有很大關(guān)系:
我的小學(xué)學(xué)習(xí)成績(jī)可以說(shuō)是學(xué)渣。小學(xué)1—4年級(jí)在村里上的,那段時(shí)間我特別討厭上學(xué)。老師經(jīng)常打罵我們,感受不到愛(ài)。本來(lái)我們說(shuō)羌話的,讀漢書(shū)、寫漢字學(xué)起來(lái)就費(fèi)勁,老師也沒(méi)什么耐心,所以我們村里大多數(shù)孩子都不愛(ài)上學(xué)。五年級(jí)又要走那么遠(yuǎn)的山路去上學(xué),本來(lái)我都想放棄了。但到外面打工至少要個(gè)初小文憑,所以我就忍了下來(lái)。我哥就是小學(xué)畢業(yè)后到外面打工的。誰(shuí)料到小學(xué)畢業(yè)這年遭遇這么大的地震,然后汶川縣取消了小升初的考試,就這樣來(lái)到了廣東碧桂園中學(xué)。這是我第一次去那么遠(yuǎn)的地方讀書(shū)。這種體驗(yàn)挺新奇的。這次離家才知道外面的世界和我們那里有很多不一樣,城市的生活比起我們山區(qū)要豐富多彩許多,突然間我的學(xué)習(xí)目標(biāo)明確了:好好學(xué)習(xí),以后考大學(xué),找個(gè)好工作。因?yàn)榭剂舜髮W(xué)以后可以到更好的城市生活,有文憑才能找到更理想的工作,這樣可以有更多機(jī)會(huì)飽覽祖國(guó)的大好河山①被訪者:王GL,采訪時(shí)間:2018年10月,地點(diǎn):蘿卜寨。。
筆者的多個(gè)訪談對(duì)象表示,從外地返回后,他們主動(dòng)學(xué)習(xí)的意愿變強(qiáng)了。訪談?wù)哒劦阶疃嗟囊粋€(gè)原因是“如果不好好學(xué)習(xí),感覺(jué)對(duì)不起全國(guó)人民”。這說(shuō)明異地求學(xué)的經(jīng)歷在一定程度上刺激了羌山少年認(rèn)真思考讀書(shū)與前途的關(guān)系,學(xué)習(xí)的目標(biāo)更明確了。
異地學(xué)習(xí)一年的經(jīng)歷開(kāi)拓了這些羌山學(xué)生的眼界,增強(qiáng)了他們學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)與熱情,但提升成績(jī)只有學(xué)習(xí)態(tài)度是不夠的,還需要外部的技術(shù)條件——包括學(xué)校環(huán)境和教育方法。這種結(jié)構(gòu)性改變包括教育基礎(chǔ)設(shè)施的重建、教育資源的重新整合與分配以及教師隊(duì)伍的年輕化和專業(yè)化。
地震后,為了集中資源、優(yōu)化學(xué)校配置,采取了“撤、裁、并”的策略完成了學(xué)校資源的整合。茂縣將42所村小合并到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校,全縣學(xué)校數(shù)量由震前的112所減少到69所。汶川縣由震前的86所撤并為25所②吳定初,張傳燧,朱晟利.羌族教育發(fā)展史[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2011:343.。高山臺(tái)地的村辦學(xué)校徹底廢棄,各村學(xué)生集中在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心完小學(xué)習(xí),采取寄宿制管理。而縣城中學(xué)亦是采取這一方式進(jìn)行整合,把縣城的威州中學(xué)、桑坪中學(xué)和七盤溝中學(xué)合并成一所中學(xué),取名為“汶川第一中學(xué)”(2011年更名為“汶川中學(xué)”)。汶川一中是廣東省對(duì)口援建③“對(duì)口援建”是中國(guó)在汶川地震后采取的巨災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)分擔(dān)模式,由政府主導(dǎo),其他兄弟省份無(wú)償援助受災(zāi)地區(qū)的一種舉措。汶川縣最大的項(xiàng)目,可容納5000余名師生。
汶川一中無(wú)論是硬件和軟件較地震以前都得到了大幅提升。硬件建設(shè)上,校園占地面積168畝,建筑面積近7萬(wàn)平方米。學(xué)校不僅具有標(biāo)準(zhǔn)的理、化、生實(shí)驗(yàn)室,語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)室,計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)教室和專用的美術(shù)、音樂(lè)教室以及圖書(shū)閱覽室,還建成了學(xué)術(shù)報(bào)告廳、鋼琴琴房、形體健身房、寬帶校園網(wǎng)、電視廣播和語(yǔ)音廣播系統(tǒng)以及現(xiàn)代化的辦公系統(tǒng)。這些標(biāo)準(zhǔn)基本上可以媲美一個(gè)一線城市重點(diǎn)中學(xué)的硬件設(shè)施了。而且,得益于民族教育政策的傾斜,汶川一中建成了與北京四中、成都七中聯(lián)網(wǎng)的遠(yuǎn)程教育基地,也即,汶川中學(xué)的學(xué)生享受到了名校師資資源的優(yōu)待。軟件建設(shè)上,災(zāi)后重建的汶川中學(xué)無(wú)論是教師的數(shù)量還是質(zhì)量都上了一個(gè)新的臺(tái)階。學(xué)校教職員工擴(kuò)編至350名左右,其中有特級(jí)教師3人、高級(jí)教師106人、中級(jí)教師107人。有全國(guó)模范教師、全國(guó)優(yōu)秀教師、省州“十大”杰出青年教師、省級(jí)突出貢獻(xiàn)優(yōu)秀專家近30人;有全國(guó)、省、州、縣級(jí)骨干教師和學(xué)科帶頭人25人①百度百科.汶川縣第一中學(xué)[EB/OL].[2020-12-01].https://baike.baidu.com/汶川中學(xué).。
從外部的基礎(chǔ)設(shè)施到師資力量,災(zāi)后的羌族教育生態(tài)已經(jīng)很接近一個(gè)內(nèi)地中等城市的水平了。這意味著地震后羌族學(xué)生擁有的教育資源在全國(guó)平均水平里是超過(guò)其經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的。這是社會(huì)資本強(qiáng)力介入的結(jié)果?!俺啊钡慕逃h(huán)境重塑為羌族學(xué)生提供了難得的學(xué)習(xí)和自我發(fā)展機(jī)遇。
可以說(shuō),教育重建以及教育資源重新分配給受教育主體帶來(lái)了改寫命運(yùn)的機(jī)遇。前面提到的王GL和筆者坦誠(chéng)道:
“如果正常參加小學(xué)畢業(yè)考試的話,我是肯定考不上汶川中學(xué)的,我們這一屆畢業(yè)生算是因禍得福。進(jìn)入汶川中學(xué),它點(diǎn)燃了我考大學(xué)的夢(mèng)想,于是我和父母交流了一下,希望他們能支持我的想法。最終,家里人支持我繼續(xù)讀書(shū)。我比哥哥幸運(yùn),如果不是初中免試集體送進(jìn)汶川中學(xué),我應(yīng)該連高中都考不上,更別說(shuō)后面考上大學(xué)了。”
教育的“超前”發(fā)展促使羌族受教育主體的知識(shí)積累和知識(shí)結(jié)構(gòu)得到發(fā)展,迅速拉近了與內(nèi)地學(xué)生的距離。只要正常讀完小學(xué)就能順利進(jìn)入全省的重點(diǎn)中學(xué)學(xué)習(xí),這樣的優(yōu)惠舉措恐怕很難在全國(guó)第二個(gè)地區(qū)找到相同的個(gè)案,這著實(shí)是汶川地震帶來(lái)的福利?!斑@么好的條件,我們還有什么理由不好好學(xué)習(xí)呢”,這是接受采訪的羌族學(xué)生的一種普遍心理。
教育環(huán)境是由多個(gè)組織整合在一起的生態(tài)環(huán)境,包括政府、學(xué)校和家庭等組織。學(xué)校和家庭是學(xué)生接受社會(huì)化過(guò)程最重要的互動(dòng)場(chǎng)所,一方缺失都不可持續(xù)。歷史以來(lái),山區(qū)羌族少年流行性輟學(xué)一個(gè)很重要的原因是居于高山峽谷地區(qū)的羌族山村經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后,許多羌族家庭處于貧困的事實(shí),致使不少青少年未能完成九年制義務(wù)教育而選擇出外打工。為使羌族適齡兒童上學(xué)率實(shí)現(xiàn)100%,羌區(qū)政府實(shí)行了生活補(bǔ)貼政策。2013年至2018年,汶川縣學(xué)前教育階段兌現(xiàn)減免保教費(fèi)和給予生活補(bǔ)助資金2045萬(wàn)元;義務(wù)教育階段兌現(xiàn)免除雜費(fèi)、免費(fèi)提供教科書(shū)和作業(yè)本、寄宿制學(xué)生生活補(bǔ)助、義務(wù)教育營(yíng)養(yǎng)改善計(jì)劃等相關(guān)資金11366.8萬(wàn)元;普通高中階段兌現(xiàn)減免學(xué)費(fèi)和課本費(fèi)、對(duì)家庭困難學(xué)生給予國(guó)家助學(xué)金等相關(guān)資金3752萬(wàn)元②吳定初,張傳燧,朱晟利.羌族教育發(fā)展史[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2011:343.。
不花一分錢讀書(shū),而且學(xué)校還有生活補(bǔ)貼這些措施為山區(qū)的羌族家長(zhǎng)解除了后顧之憂,解決了長(zhǎng)期以來(lái)因家庭因素導(dǎo)致的羌族青少年流行性輟學(xué)問(wèn)題。在田野調(diào)查過(guò)程中,筆者接觸到的70后、80后的家長(zhǎng)們,對(duì)于孩子上學(xué)的問(wèn)題已經(jīng)不再糾結(jié)于孩子上學(xué)好還是讓他早點(diǎn)出來(lái)打工好了。
一位有三個(gè)孩子的80后母親和筆者算了一筆賬:她一個(gè)女兒上高一,一個(gè)女兒讀初中,小兒子讀小學(xué)三年級(jí)。她的家庭條件在蘿卜寨屬于中等。她說(shuō):“現(xiàn)在大家的生活條件都變好了,供養(yǎng)孩子上學(xué)不是什么大問(wèn)題。自己沒(méi)讀什么書(shū),現(xiàn)在到外面做點(diǎn)小生意認(rèn)識(shí)到還是讓孩子多讀點(diǎn)書(shū)好,不希望孩子像自己和他們爸爸那么辛苦?,F(xiàn)在除了上高一的大女兒需要花點(diǎn)錢,二女子和小兒子現(xiàn)在不用花什么錢了。政府每個(gè)月給中小學(xué)學(xué)生150多元生活補(bǔ)貼,我們每個(gè)學(xué)期給二女子和小兒子卡里充值300—500元就足夠了。一年以下,雜七雜八加起來(lái)花在兩個(gè)孩子身上的錢不超過(guò)3000元。”
據(jù)筆者在雁門鄉(xiāng)中心小學(xué)的調(diào)研,該校在過(guò)去五年的輟學(xué)率在1%以下,除了因疾病和意外而被動(dòng)輟學(xué)的極端個(gè)案,因經(jīng)濟(jì)條件輟學(xué)的現(xiàn)象可以說(shuō)已經(jīng)消除。
在社會(huì)化的過(guò)程中,“教育環(huán)境決定論”認(rèn)為:個(gè)體的意識(shí)形態(tài)和行為舉止是環(huán)境塑造的結(jié)果。震后羌區(qū)教育環(huán)境的整體改善,促使受教育主體學(xué)習(xí)意愿增強(qiáng),自然而然形成了一股積極的讀書(shū)風(fēng)氣。如同樹(shù)木十年成林的道理,羌區(qū)教育也迎來(lái)自己的成果期。
地震以前,村里考上一名大學(xué)生是一件稀罕事。地震后十年,特別是近五年,考上大學(xué)成為了“理所當(dāng)然”的事。對(duì)于現(xiàn)在的高山羌寨的青少年而言,讀書(shū)已然是一個(gè)多項(xiàng)選擇,成績(jī)好的學(xué)生多選擇讀高中,成績(jī)不好的學(xué)生則可以選擇“9+3”①“9+3”:是四川省政府針對(duì)藏族和羌族學(xué)生特殊照顧的一種教育策略,指完成九年義務(wù)教育后,學(xué)生可以選擇接受三年的技術(shù)培訓(xùn)教育,并且畢業(yè)享受分配工作的待遇。。以常住人口700多人的蘿卜寨為例,每年約15—20名學(xué)生中考,2/3的學(xué)生能考上高中;1/3能上重點(diǎn)中學(xué)——汶川一中,這意味著他們?nèi)蘸笥邪顺蓭茁士忌现辽偈嵌镜母咝#皇O碌膭t會(huì)去距汶川縣城約50公里的映秀中學(xué)以及其他中學(xué)。未能進(jìn)入高中學(xué)習(xí)的孩子則去讀“9+3”職業(yè)教育學(xué)校。2012年,村里有了第一個(gè)考上985、211高校的大學(xué)生;2018年村里迎來(lái)了第一個(gè)統(tǒng)招研究生。自2015年以來(lái),村里考上二本及一本大學(xué)的年輕人平均有5—10名。自2008年地震以來(lái),村里大學(xué)生的數(shù)量已逾50名,相當(dāng)一部分已經(jīng)畢業(yè),在北京、成都、都江堰、汶川等地從事不同職業(yè)的工作。
綜上所述,高山羌寨的教育生態(tài)在汶川地震后獲得了較常態(tài)發(fā)展情況下的“超前”發(fā)展。這種“超前”發(fā)展的結(jié)果是社會(huì)資本大規(guī)模投入的結(jié)果。對(duì)于高山羌寨的受教育主體而言,災(zāi)后教育重建給他們帶來(lái)了新的讀書(shū)機(jī)遇。災(zāi)后教育軟硬件環(huán)境的極大改善以及教育補(bǔ)貼政策的施行,改變了災(zāi)前羌族青少年群體流行性輟學(xué)的狀貌。隨著教育觀念的改變,羌族學(xué)生由過(guò)去被動(dòng)、消極的上學(xué)意愿轉(zhuǎn)變成主動(dòng)、積極的求學(xué)意愿。當(dāng)下,讀書(shū)已然成為羌族學(xué)生爭(zhēng)取更美好前途的一個(gè)主要路徑。讀書(shū)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變同時(shí)也促進(jìn)了受高等教育人群的形成。如今,羌族農(nóng)村地區(qū)已經(jīng)成為了為城市輸送高等教育人才的重要生源地。