張春媚
(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué),湖北 武漢 430000)
晏殊身歷北宋真宗、仁宗兩朝,官至宰相之職。他少年得志,七歲即因文章出眾而被推為鄉(xiāng)里神童;十四歲以神童被真宗召見(jiàn),賜同進(jìn)士出身;三十歲官拜翰林學(xué)士,三十五歲做到樞密副使;四十二歲為參知政事,當(dāng)上朝廷副宰相;五十三歲,以刑部尚書(shū)登宰相大位,充集賢殿大學(xué)士兼樞密使;富貴綿綿數(shù)十年,期間盡管也曾經(jīng)降過(guò)官職、放過(guò)外任,但始終身在高位,貴為王公大臣①。他是宋代最成功的讀書(shū)人,也是成名最早、仕途最順的公卿大臣;他的一生風(fēng)平浪靜和躊躇滿志;他是北宋承平時(shí)代的太平宰相、富貴閑雅詞人。
晏殊有詞集《珠玉詞》傳世,存詞約一百三十余首,內(nèi)容主要是描寫(xiě)他富貴優(yōu)游的日常生活及因此而產(chǎn)生的種種情思?!朵较场ひ磺略~酒一杯》是其經(jīng)典代表作,就在這類氣度閑雅的詞中,卻流露出一種相當(dāng)促迫的情緒:對(duì)老之將至的深深憂懼和對(duì)時(shí)光流逝的濃重傷感。身為朝廷重臣、仕途頗為得意的文人,晏殊詞中卻又為何會(huì)頻頻出現(xiàn)充溢著傷感意緒的句子?
身居高位、鐘鳴鼎食,這只是他人生的一個(gè)側(cè)面,細(xì)心考察他的遭遇,他也同常人一樣,也有著許多人生憾事。據(jù)考,晏殊一生中至少有以下憾事②:
第一,晏殊有弟,名晏穎,也是一位的神童。他與晏殊一起被推薦至朝廷,入秘閣讀書(shū)。曾因賦《宮沼瑞蓮》而受真宗賞識(shí),賜同進(jìn)士出身并授奉禮郎之職。但就在獲得喜訊那天,他回書(shū)房安寢,第二天早上家童敲門(mén),卻發(fā)現(xiàn)他已遽然病逝,時(shí)年十八。當(dāng)時(shí)晏殊也只有二十一歲,受此驚嚇,失去手足,其心必會(huì)經(jīng)受強(qiáng)烈震撼。而緊接下來(lái),其父又在次年亡故,其母也在晏殊二十六歲任太常寺丞前歸天。這樣,就在晏殊正欲展翅青云的時(shí)刻,老天爺卻接連奪走了他身邊的至親三人,怎能令這位聰慧異常的青年人對(duì)生命之脆弱和人生之無(wú)常產(chǎn)生永生難忘的感觸?
第二,晏殊的婚姻生活也充滿著不幸。他一生三度婚娶。初娶工部侍郎李虛己之女,后早逝;次娶孟氏,約在晏殊四十歲左右病故;第三位妻子姓王,卒年不詳。據(jù)此,則晏殊又曾遭受過(guò)青年喪妻、中年失偶的兩次沉重打擊,其心理創(chuàng)傷定然不淺。再者,晏殊作為一個(gè)達(dá)官貴人、風(fēng)流文人,也有過(guò)和姬妾的戀情故事。據(jù)無(wú)名氏《道山清話》記載,晏殊曾喜歡上某一位歌妓,每逢詞人張先來(lái)府,必命她歌唱張先之詞。誰(shuí)知引起了夫人王氏的妒忌,晏殊只得將其驅(qū)逐出府。為此,張先曾作《碧牡丹》詞以表哀傷:“望極藍(lán)橋,但暮云千里,幾重山?幾重水?”晏殊聽(tīng)后,十分愀然,嘆道:“人生行樂(lè)耳,何自苦如此?”表達(dá)了他對(duì)愛(ài)情無(wú)法圓滿的傷心。因此,在婚姻和愛(ài)情生活中,晏殊也是舊愁未平而新恨又添地接連品嘗著人生的苦酒。
第三,盡管總的看來(lái),晏殊的官運(yùn)相當(dāng)亨通,歐陽(yáng)修為他所作挽詞“富貴優(yōu)游五十年,始終明哲保全身”③,但局部地看其一生,也曾經(jīng)歷仕途風(fēng)波,產(chǎn)生過(guò)憂讒畏譏的危機(jī)感。天圣五年(1027年)因上疏忤旨,罷樞密副使,貶官出京;明道二年(1033年)因撰至文惹禍,罷參知政事,出知亳州;慶歷四年(1044年)被言官論列,罷相改知潁州;慶歷八年(1048年),又自潁州移知陳州;皇佑五年(1053年),年已六十三歲,再由永興軍(陜西西安)改徙河南。直到至和元年(1054年)六月,詞人臨死前一年才因病返回汴京。和其他文人一樣,晏殊也曾遇到過(guò)驚濤駭浪,只是這些風(fēng)浪并沒(méi)有對(duì)他造成滅頂之災(zāi)。
細(xì)看晏殊的身世遭遇,他也經(jīng)歷過(guò)許多人生風(fēng)浪,產(chǎn)生無(wú)窮的人生感慨。他有詞道:“往事舊歡何限意,思量如夢(mèng)寐”(《謁金門(mén)》),“勸君看取利名場(chǎng),今古夢(mèng)茫茫”(《喜遷鶯》),其中隱隱透露了在私生活和官場(chǎng)中的某些難言之情。而在那“細(xì)算浮生千萬(wàn)緒”(《玉樓春》)的千思萬(wàn)緒中,最為突出的就是那種憂懼衰老和慨嘆時(shí)光流逝的惜時(shí)心緒。
“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。”晏殊對(duì)于人生中的“漸變”(主要表現(xiàn)為時(shí)序轉(zhuǎn)換、光陰流逝)懷有一種深銳的敏感,這種敏感不僅表現(xiàn)為他對(duì)外界變化的感性觀察特別敏銳,而且還表現(xiàn)為他對(duì)這種變化的理性思考特別細(xì)膩。
抑郁質(zhì)是人的氣質(zhì)類型之一。按照巴甫洛夫高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)類型學(xué)說(shuō),弱的神經(jīng)活動(dòng)類型為抑郁質(zhì)的生理基礎(chǔ)。抑郁質(zhì)的人容易形成思想敏銳、細(xì)心、想象力豐富、情緒深刻等品質(zhì);但也容易形成多疑、孤僻、憂悶、怯懦等特點(diǎn)。這種人具有較高的感受性和較低的敏捷性,他們的心理反應(yīng)速度慢、動(dòng)作遲緩、說(shuō)話慢慢吞吞。他們多愁善感,情緒容易發(fā)生,但表現(xiàn)得微弱而持久④。晏殊的氣質(zhì)表現(xiàn)是典型的抑郁質(zhì)。
據(jù)宋人記載,晏殊清瘦如削,飯量極少。平生不怎么喜歡吃肉,尤其討厭肥膻腥味⑤。他在給兄嫂的書(shū)信里叮囑要儉嗇為先,又說(shuō)自己全家人是兩天才吃一頓肉。晏殊平常在家粗茶淡飯,平常飲宴甚微,異于常人。每餐只吃半張餅,用筷子卷成卷,再抽去筷子,插一條細(xì)細(xì)的捻頭,也就是馓子,就算一頓飯了。
從中醫(yī)角度來(lái)看,晏殊清瘦少食,可以猜測(cè)他有脾虛氣滯、脾腎陽(yáng)虛、陰寒內(nèi)盛等方面的問(wèn)題?!饵S帝內(nèi)經(jīng)》把人分成四類:太陽(yáng)之人、太陰之人、少陽(yáng)之人、少陰之人,另外還有一種理想化的陰陽(yáng)和平之人。不同類型的人體質(zhì)不一樣,性格也不一樣。太陰之人,多陰而無(wú)陽(yáng),緩筋而厚皮,陰陽(yáng)不和;少陰之人,多陰而少陽(yáng),小胃而大腸,六腑不調(diào);太陽(yáng)之人,多陽(yáng)而少陰;少陽(yáng)之人,經(jīng)小而脈大。在性格表現(xiàn)上,太陽(yáng)之人傲慢自大,好言大事,志發(fā)于四野,夸夸其談,剛愎自用;太陰之人完全相反,心和而不發(fā),不務(wù)于時(shí),外貌謙虛,內(nèi)有疑忌,悲觀失望,性情懦弱;少陽(yáng)之人較活潑自由,好為外交,不易附和,立則好仰,行則好搖;少陰之人清然冷淡,安閑不露,內(nèi)有深思,善辨是非。
這種分類說(shuō)不上科學(xué),只是一種大致的概括判斷,它與古希臘希波克拉底(Hippokrates)的體液學(xué)說(shuō)非常相似。希波克拉底認(rèn)為人腦的運(yùn)作與四種體液有關(guān):血液、黑膽汁、黃膽汁、粘液。血液來(lái)自心臟,黑膽汁來(lái)自脾臟,粘液來(lái)自大腦,黃膽汁來(lái)自肝臟。四種體液與熱、燥、濕、冷有關(guān),從而形成膽汁質(zhì)、多血質(zhì)、粘液質(zhì)、抑郁質(zhì)四種人格,這與《黃帝內(nèi)經(jīng)》的分類很相似。膽汁質(zhì)大致是非常外向的太陽(yáng)之人,極端活躍;多血質(zhì)大致是聰明活潑的少陽(yáng)之人,比較活躍;粘液質(zhì)大致是平和的少陰之人,不太活躍;抑郁質(zhì)大致是非常內(nèi)向的太陰之人,極端不活躍。
按照這些古代醫(yī)學(xué)家的分類,根據(jù)宋代詞人的不同表現(xiàn),潘閬、辛棄疾、劉過(guò)可能屬于太陽(yáng)之人,林逋、秦觀、姜夔則可能屬于太陰之人,蘇軾、陸游、范成大更像是少陽(yáng)之人,柳永、周邦彥、李清照則更像是少陰之人。那么,不言而喻,晏殊是典型的太陰之人。
現(xiàn)代心理病理學(xué)(Psychopathology)對(duì)此有更科學(xué)的解釋。晏殊的這種生理特征和心理特征,是衰弱型人格的表現(xiàn):平常表現(xiàn)焦慮不安,遇事猶豫不決,總是有明顯的不安全感,反復(fù)思考而缺乏果斷毅力,行動(dòng)少而顧慮多,本能欲望低下,自我克制多,為人謹(jǐn)慎嚴(yán)肅,拘泥形式,有固定刻板的生活習(xí)慣。晏殊曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《幾銘》,說(shuō):“小飯防噎,跬行虞跌。巾有角墊,衣存衽缺。惟忠與孝,則罔摧折?!毙⌒囊硪淼那閼B(tài)躍然紙上,這些都與他衰弱型人格的癥狀大致符合。
晏殊這種行為表現(xiàn)又可視為內(nèi)源性抑郁癥(Endogenous depression)。這種精神抑郁來(lái)自于患者自身內(nèi)部,發(fā)病后環(huán)境因素不再對(duì)患者起重要作用。患者往往喪失對(duì)周圍環(huán)境的反應(yīng),平常表現(xiàn)沉悶消極,生性多疑,悲觀厭世。做起事來(lái)猶豫不決,缺乏果斷性??创挛锏膽B(tài)度永遠(yuǎn)是灰暗的,缺少熱情與活力。生理方面表現(xiàn)為各種生命功能普遍低下,內(nèi)臟功能減弱,食欲不振,性欲也大幅度減退,精神和肢體都運(yùn)轉(zhuǎn)不靈,動(dòng)作緩慢,嚴(yán)重者甚至終日呆坐不語(yǔ)。晏殊的癥狀有沒(méi)有這么明顯,如今沒(méi)法確切把握,但這種心理傾向和生理表現(xiàn)在晏殊的身上和他的作品里面是可以找得到的。
野史記載,晏殊二十多歲本正是人生青春風(fēng)流時(shí)期,然而他擔(dān)任秘書(shū)省正字,生活卻猶如苦行僧。真宗看見(jiàn)晏殊天天與兄弟一起埋頭讀書(shū),覺(jué)得此人謹(jǐn)慎樸厚,直接內(nèi)批出來(lái),授晏殊為東宮王府記事。真宗向左右解釋說(shuō):“近聞館閣臣僚,無(wú)不嬉游宴賞,唯晏殊與兄弟認(rèn)真讀書(shū),如此謹(jǐn)厚,正可為東宮官。”在召見(jiàn)晏殊的時(shí)候,真宗當(dāng)面告訴他任用的原因。沒(méi)想到晏殊卻老老實(shí)實(shí)回答說(shuō):“臣并非不喜歡宴游,只是因?yàn)樨毟F無(wú)可為。臣若有錢(qián),恐怕也會(huì)去,但無(wú)錢(qián)不能出游也?!彼f(shuō)的是大實(shí)話,查閱李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》,確有其事⑥。大中祥符八年(1015年),晏殊二十五歲,時(shí)為著作佐郎、集賢校理。第一任妻子李氏已經(jīng)去世,尚未續(xù)娶。他獻(xiàn)了一篇《皇子冠禮賦》給皇上,真宗大為贊賞,說(shuō):“晏殊少年孤獨(dú),力學(xué)自?shī)^,很少有人比得上。其性情又如此沉謹(jǐn),從不逾越規(guī)矩。京城節(jié)假日解酒禁,同輩召他出游,不赴,閉門(mén)與兄弟晏穎讀書(shū)寫(xiě)文章而已”。
晏殊政治上是一個(gè)保守大臣,一生為人小心謹(jǐn)慎。身在朝廷兩府,不是自己職責(zé)范圍的事情,能躲則躲。丁謂、曹利用、錢(qián)惟演等奸臣排擠寇準(zhǔn)、李迪,蒙蔽老弱眼昏的真宗皇帝,矯詔亂政。晏殊在一旁,一聲不吭。真宗召他秘密商量丁謂等人任樞密使的事情,他借口不在其位不謀其政,巧妙推搪過(guò)去。這是他膽怯懦弱的表現(xiàn),也是不愿意卷入朝廷權(quán)力斗爭(zhēng)的明哲保身之舉。蔡襄彈劾他自登樞密府和宰相大位以來(lái),不聞?dòng)腥魏纹嬷\異略,當(dāng)國(guó)家憂危之時(shí),卻在一邊恬然自在,要求罷免他的宰相職務(wù)。
綜合晏殊的體質(zhì)狀況、從政態(tài)度、家庭變故和詞作風(fēng)格,他的人格氣質(zhì)屬于保守、內(nèi)向、憂郁、安靜的抑郁質(zhì)類型。生活清心寡欲,不喜歡拈花惹草;執(zhí)政清靜無(wú)為,治大國(guó)如烹小鮮;作詞清麗沖澹,不動(dòng)情欲波瀾,不寫(xiě)青樓狂想。詞如果也分陰性陽(yáng)性,晏殊的詞是陰性的詞、靜態(tài)的詞、內(nèi)斂的詞,是抑郁質(zhì)氣質(zhì)人格的產(chǎn)物。
注釋:
①宋史·晏殊傳[M].北京:中華書(shū)局出版社,1985.
②楊海明.唐宋詞與人生[M].石家莊:河北人民出版社,2002.
③晏元獻(xiàn)公挽辭三首其二.
④蕭浩輝.決策科學(xué)詞典[M].北京:人民出版社,1995.
⑤(宋)吳處厚.青箱雜記[M].北京:中華書(shū)局出版社,1985.
⑥(宋)李燾.續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編[M].北京:中華書(shū)局出版社,1979.