束長(zhǎng)生

摘 要：19世紀(jì)末期，足球作為一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)被引入巴西，逐漸在巴西社會(huì)各階層傳播開(kāi)來(lái)。在20世紀(jì)上半葉，足球已成為巴西最受歡迎的體育運(yùn)動(dòng)。從1930年代開(kāi)始，在瓦爾加斯（Getúlio Vargas） 的統(tǒng)治下，政府把足球作為構(gòu)建國(guó)族認(rèn)同和平息政治動(dòng)蕩的工具。巴西足球精心打造了“種族民主”的神話，特顯了巴西國(guó)族的包容性特征。通過(guò)足球運(yùn)動(dòng)，借助媒體與廣播、電影的宣傳與支持，巴西政府把生活在不同的地區(qū)，屬于不同的族群和不同的社會(huì)階層的民眾串聯(lián)在一起，構(gòu)建了巴西國(guó)族認(rèn)同。

關(guān)鍵詞：巴西足球;種族;國(guó)族認(rèn)同;體育民族主義

中圖法分類(lèi)號(hào)：C958 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1674 - 621X（2021）01 - 0088 - 10

一、巴西足球與工業(yè)化

究竟是誰(shuí)最先把現(xiàn)代足球引進(jìn)巴西，至今仍存疑問(wèn)。根據(jù)巴西官方認(rèn)定，出生在圣保羅的查爾斯·米勒（Charles Miller，1874 - 1953） 最先把足球帶到巴西。米勒的父親是蘇格蘭移民，母親是英格蘭移民后裔，年青時(shí)曾去英國(guó)求學(xué)，學(xué)成返回圣保羅后，于1894年成立了巴西第一支足球隊(duì)，隸屬于圣保羅競(jìng)技俱樂(lè)部（S?o Paulo Athletic Club）。1901年，米勒參與成立“圣保羅足球聯(lián)盟” （Liga Paulista de Foot - ball），舉辦了首屆圣保羅州足球冠軍賽。在巴西第二大城市里約熱內(nèi)盧，英國(guó)移民后裔奧斯卡·考克斯 （Oscar Cox） 把足球帶到該市（1902），他也是弗魯米嫩斯 （Fluminense Football Club）足球俱樂(lè)部的創(chuàng)始人之一。

在足球被引進(jìn)巴西的頭幾年，足球是白人精英的體育運(yùn)動(dòng)，富家子弟聚集在一起踢足球，填補(bǔ)其空閑時(shí)間。貧窮的男孩 （包括黑人）只能在賽場(chǎng)外觀看，并把朝他們飛來(lái)的皮球踢回場(chǎng)內(nèi)，從而體驗(yàn)踢球的感覺(jué)。這類(lèi)似于網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)，球童們將落在場(chǎng)地邊上的網(wǎng)球撿起來(lái)，擲還給它們的主人 - 白人運(yùn)動(dòng)員。隨著時(shí)間的推移，足球在英資工廠里得到推廣。為了娛樂(lè)，工人利用午餐休息時(shí)間，在街頭或車(chē)間的院子里進(jìn)行即興式足球比賽，因此，在工業(yè)園區(qū)附近涌現(xiàn)出許多小型俱樂(lè)部。隨著球隊(duì)數(shù)量的增加，比賽越來(lái)越多，訓(xùn)練和比賽被安排在周末進(jìn)行[1]。

在巴西，20世紀(jì)初的前二十年中，怎樣打發(fā)城市平民和產(chǎn)業(yè)工人的閑暇時(shí)間是個(gè)令人頭疼的問(wèn)題。工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人 （主要是無(wú)政府主義者和共產(chǎn)主義者） 發(fā)現(xiàn)由于缺乏業(yè)余文體活動(dòng)，工人在閑暇時(shí)間里大量酗酒，這種狀況不但會(huì)削弱工人體質(zhì)，而且會(huì)削弱他們反抗剝削的斗志。里約熱內(nèi)盧出版的由無(wú)政府主義者編輯的期刊《工人之聲報(bào)》 （Voz do Trabalhador）表達(dá)了這種擔(dān)憂：“毫無(wú)疑問(wèn)，酒精是人類(lèi)最大的禍害。與之作斗爭(zhēng)是每個(gè)有覺(jué)悟的工人的責(zé)任?！?[2]巴西的左翼報(bào)章雜志都提倡組織民眾定期進(jìn)行身體鍛煉， 養(yǎng)成衛(wèi)生習(xí)慣， 并教育平民反抗剝削。也許是無(wú)意，工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人的倡議也啟發(fā)了資本家。資方和政府也覺(jué)得工人酗酒會(huì)破壞生產(chǎn)力，并影響地方治安。20世紀(jì)的前幾十年中，巴西出現(xiàn)了很多社會(huì)福利組織，工會(huì)，文化，體育和娛樂(lè)組織也得到了擴(kuò)展，很多組織甚至是由雇主們供養(yǎng)的。

工廠組織的足球運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始只是一種消遣。漸漸地，資本家發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槠髽I(yè)關(guān)心工人的身體狀況和休閑，社會(huì)對(duì)公司看法更積極，生產(chǎn)出的產(chǎn)品會(huì)獲得更多的社會(huì)認(rèn)可。因此有不少工廠給球隊(duì)提供場(chǎng)地，購(gòu)置設(shè)備，參加俱樂(lè)部行政結(jié)構(gòu)，為俱樂(lè)部冠名，提供資金等。工廠通過(guò)諸如此類(lèi)的滲透，減少工人俱樂(lè)部的自主權(quán)，降低它們的抵抗力，特別是減少工人的政治行為（罷工和工會(huì)斗爭(zhēng)）。可能正是基于這樣的原因，無(wú)政府主義者和共產(chǎn)主義者開(kāi)始反對(duì)足球運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為它是“資產(chǎn)階級(jí)體育運(yùn)動(dòng)”，是“文化鴉片”，它會(huì)引起球隊(duì)之間（工人階級(jí)內(nèi)部）的對(duì)抗，瓦解工人階級(jí)的團(tuán)結(jié)[1]。巴西工人運(yùn)動(dòng)面對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的猶豫不決的立場(chǎng)，并沒(méi)有阻止它在城市工人中的普及。1929年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，摧毀了巴西舊共和國(guó)（1889 - 1930），但是足球并沒(méi)有被摧毀，恰恰相反，越來(lái)越受歡迎。1910年至1930年之間，隨著足球的普及和球隊(duì)數(shù)量的增加，比賽越來(lái)越多，競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈。球隊(duì)之間的對(duì)抗與競(jìng)爭(zhēng)開(kāi)始要求球員的技術(shù)越來(lái)越好。那些郊區(qū)工廠組建的足球隊(duì)（例如班古俱樂(lè)部Bangu Futebol Clube）為了方便球員訓(xùn)練，也允許足球隊(duì)在訓(xùn)練日和比賽日提前下班;主力球員可以在工廠里挑選一個(gè)輕松的崗位。對(duì)于那些不愿讀書(shū)或者無(wú)條件讀書(shū)的平民子弟來(lái)說(shuō)，踢足球開(kāi)始被視為一種有前途的謀生手段[1]92。

二、巴西足球的種族主義和反種族主義

隨著足球在巴西普通民眾中迅速發(fā)展，一些小型俱樂(lè)部開(kāi)始吸收黑人做球員。這些俱樂(lè)部通常位于里約熱內(nèi)盧的普通居民區(qū)或郊區(qū)的工業(yè)區(qū)，它們吸收黑人球員的舉動(dòng)最初并沒(méi)有影響到大型的精英俱樂(lè)部。事實(shí)上這也反映了當(dāng)時(shí)巴西社會(huì)的種族區(qū)隔與階級(jí)區(qū)隔：白人和黑人區(qū)隔，精英俱樂(lè)部和平民俱樂(lè)部的區(qū)隔，市區(qū)與郊區(qū)的區(qū)隔。大家彼此保持距離，無(wú)需相互接近或者嘗試相互接近。巴西社會(huì)的差異，從每個(gè)人的居住地就可以看出，不同社區(qū)的人，參加不同等級(jí)的俱樂(lè)部，延伸到體育場(chǎng)館本身，不同的俱樂(lè)部有不同水平的設(shè)施。平民俱樂(lè)部的球場(chǎng)非常簡(jiǎn)陋，與此相反，精英俱樂(lè)部的足球場(chǎng)，通常建有主看臺(tái)和貴賓席，接待來(lái)自上流家庭的足球粉絲[3]32。

盡管也有少數(shù)精英俱樂(lè)部球隊(duì)接受了一些黑人和混血球員，但這并不意味著種族歧視的減少。那時(shí)候，接受黑人球員還是孤立的現(xiàn)象，對(duì)當(dāng)時(shí)的白人霸權(quán)沒(méi)有構(gòu)成任何威脅。舉例來(lái)說(shuō)，球員亞瑟·弗里登賴(lài)克（Artur Friedenreich）是圣保羅市的“中產(chǎn)階級(jí)混血兒”，父親是德國(guó)移民，母親是黑人，擁有綠色的眼睛。在進(jìn)入比賽綠茵場(chǎng)地之前，他總是花幾個(gè)小時(shí)，拉直卷曲的黑頭發(fā)。另一個(gè)試圖隱藏自己的黑人血統(tǒng)的著名球員是卡爾洛斯·阿爾貝托（Carlos Alberto）。他來(lái)自里約熱內(nèi)盧市美洲俱樂(lè)部（America Football Club）， 在那里幾乎沒(méi)有人介意他的膚色，但是當(dāng)他轉(zhuǎn)會(huì)到精英球隊(duì)弗魯米嫩斯之后，卡爾洛斯·阿爾貝托很快就覺(jué)得自己可能會(huì)因?yàn)榛煅艿狡缫暎虼怂谶M(jìn)入球場(chǎng)前用白米粉撒滿了臉。但他這種裝白行為沒(méi)有騙過(guò)公眾，不久卡爾洛斯·阿爾貝托就被觀眾戲稱(chēng)為“白米粉”。后來(lái)，“白米粉”也成為弗魯米嫩斯俱樂(lè)部的綽號(hào)[3]60。在某種程度上，精英球隊(duì)并不關(guān)心一兩個(gè)黑人的特出表現(xiàn)，因?yàn)樗麄冎皇菍儆凇熬葓?chǎng)和替補(bǔ)”，只有當(dāng)白人球員不在場(chǎng)，生病或發(fā)生急事，黑人才能上場(chǎng)踢球。此外，黑人球員人數(shù)少，根本無(wú)法動(dòng)搖巴西社會(huì)的 “白人至上主義”。對(duì)上流社會(huì)來(lái)說(shuō)，黑人的低度參與正好可以展示白人的高貴和有教養(yǎng)[3]69。

曼太加 （Manteiga， 意思是“黃油”） 是里約熱內(nèi)盧最早出名的黑人球星之一。他是個(gè)混血黑人，曾經(jīng)做過(guò)海軍水手。他最初在一個(gè)名叫茂瓦（Mauá）的俱樂(lè)部踢球，他的機(jī)智靈活的踢球風(fēng)格類(lèi)似于另外一個(gè)混血球星弗里登瑞希（Friedenreich）。1921年，美洲俱樂(lè)部（America）看中“黃油”，并開(kāi)出了誘人的條件，同時(shí)還提供他一份工作。但是，美洲俱樂(lè)部的球員之間發(fā)生了分裂，有9名白人球員退出俱樂(lè)部，抗議聘用“黃油”。但是大多數(shù)白人球員留下來(lái)了，并與新來(lái)的混血球星一起訓(xùn)練。最終美洲隊(duì)贏得了與弗魯米嫩斯隊(duì)的比賽（1921年4月17日）。種族主義歧視并不僅限于球場(chǎng)內(nèi)部。即使在賽場(chǎng)上表現(xiàn)優(yōu)異，“黃油”也很難與俱樂(lè)部的白人成員相處。他基本上不參加俱樂(lè)部的賽后聚會(huì)和慶?；顒?dòng)。訓(xùn)練結(jié)束，比賽結(jié)束，“黃油”就回家了，“幾乎沒(méi)有人注意到他的悄悄離開(kāi)” [3]135。

黑人球員的反歧視行動(dòng)也值得贊賞。圣保羅州的桑托斯（Santos）隊(duì)有個(gè)混血球員，叫費(fèi)蒂索（Feiti?o， 意思是“巫師”） 在里約熱內(nèi)盧的一次比賽中，頂撞了正在觀看球賽的巴西總統(tǒng)華盛頓·路易斯。在1927年11月13日舉行的圣保羅與里約熱內(nèi)盧的邀請(qǐng)賽中，由于裁判不公，桑托斯球隊(duì)在“巫師”的帶動(dòng)下，決定馬上退出比賽，以表示抗議。正在體育場(chǎng)看球賽的總統(tǒng)下令比賽繼續(xù)進(jìn)行?！拔讕煛被鼐纯偨y(tǒng)說(shuō)，國(guó)家大事，您說(shuō)了算，可是在球場(chǎng)上，我們說(shuō)了算。他勇敢地率領(lǐng)桑托斯隊(duì)的球員退出了比賽。事后“巫師”被開(kāi)除出球隊(duì)，并且被禁賽2年。但是在1928年6月24日舉行的巴西選拔賽中，“巫師”復(fù)出，再次取得亮眼的成績(jī)。在巴西隊(duì)對(duì)陣蘇格蘭隊(duì)的比賽中，巴西隊(duì)5比0取得勝利，而他一人獨(dú)得4分。在這場(chǎng)比賽之后，巴西隊(duì)獲得1930年世界杯足球賽的參賽資格。國(guó)際體育媒體將“巫師”選為“足球皇帝”。巴西報(bào)紙的整個(gè)版面也充滿了對(duì)“巫師”的贊語(yǔ)[3]199。

盡管黑人在足球界取得了很大成功，但巴西社會(huì)的種族歧視仍然是有曾無(wú)減。1950年的巴西世界杯足球賽的決賽中，巴西隊(duì)被烏拉圭擊敗，黑人球員因此遭受了無(wú)數(shù)的辱罵。很多人怪罪說(shuō)是巴西球員（更確切地說(shuō)是巴西隊(duì)的黑人和混血球員） 缺乏“男子氣概”。那時(shí)候，黑人和混血人幾乎成為“女人氣質(zhì)”的代名詞。他們認(rèn)為巴西失敗的主要罪魁禍?zhǔn)资前臀麝?duì)的黑人守門(mén)員巴博薩（Barbosa）以及黑人球員“胡子”比戈德（Bigode）。在勝者為王的法則下，巴西黑人和混血人被嚴(yán)重污名化。巴西隊(duì)近1/3的球員都是黑人和混血兒，就像巴西人口一樣，很多人都有黑人血統(tǒng)。可是，在那個(gè)種族歧視彌漫的年代，具有黑人血統(tǒng)在巴西社會(huì)中并不是一種優(yōu)勢(shì)和美德。在1954年的瑞士世界杯上，巴西隊(duì)被匈牙利淘汰。巴西隊(duì)的失敗再次被歸罪于黑人和混血球員的“恐懼”和“膽怯”。1

直到1958年的瑞典世界杯上奪冠，巴西足球才開(kāi)始征服國(guó)際足球的中心地位，洗刷了污名，黑人和混血球員才被巴西社會(huì)所接受，因?yàn)樗麄儭盀槲覀冓A得了夢(mèng)寐以求的勝利”，在足球比賽中，“貝利他們沒(méi)有膽怯，沒(méi)有焦躁，沒(méi)有片刻的懷疑或軟弱”。2 事實(shí)上，1958年的世界杯足球賽中，只有在頭幾場(chǎng)比賽未能取得令人滿意的結(jié)果之后，巴西隊(duì)才開(kāi)始起用黑人球員貝利和混血球員加林查。他們倆的精彩配合，為巴西隊(duì)贏得了1958年世界冠軍。眾所周知，早在1938年的世界杯足球賽中，巴西黑人球員就已經(jīng)取得很大的成就。但是，人們對(duì)足球的記憶是選擇性的，武斷的，他們記住的只是巴西黑人首次贏得世界冠軍的“偉大時(shí)刻”。只有在贏得世界杯冠軍之后，巴西足球的黑人元素和混血特征才得到贊賞。3

在巴西，黑人從白人手中奪得踢足球的權(quán)力，創(chuàng)造了“種族民主”的神話。但是，“種族民主”的話語(yǔ)掩蓋了巴西種族歧視和社會(huì)極度不平等的問(wèn)題。巴西精英知識(shí)分子曾經(jīng)很樂(lè)觀地認(rèn)為，始于足球運(yùn)動(dòng)的“種族民主”會(huì)逐漸擴(kuò)大黑人參與社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的深度與廣度，從而使得黑人和混血人有機(jī)會(huì)分享社會(huì)進(jìn)步的成果。事實(shí)上，除了足球、桑巴舞和流行音樂(lè)這些領(lǐng)域，黑人在巴西社會(huì)嶄露頭角的機(jī)會(huì)并不多。對(duì)黑人來(lái)說(shuō)，想要獲得成功，僅僅做到一個(gè)“好”字是不夠的，他必須很優(yōu)秀，甚至是最棒的。很多貧窮的黑人和混血人沒(méi)有教練，也沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)皮質(zhì)足球，只有“襪子足球”，在狹窄的街巷里憑“直覺(jué)”練球。但是，劣勢(shì)也可能轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì)，在這種不利條件下的訓(xùn)練有時(shí)甚至非常有效。一旦這些有天賦的孩子有幸獲得參加比賽的機(jī)會(huì)時(shí)，就會(huì)脫穎而出。換句話說(shuō)，正是由于非正式學(xué)習(xí)和在艱苦的條件下的訓(xùn)練，巴西的街頭足球才能孕育出高超的技術(shù)水平[4]。

三、球迷共同體

由于19世紀(jì)末開(kāi)始的工業(yè)化，巴西農(nóng)村人口大量涌入城市，并在短時(shí)間內(nèi)形成了大都市。大量的遷徙人口迫切地在仍未做好準(zhǔn)備的大城市里尋找居住空間和就業(yè)機(jī)會(huì)。他們來(lái)自“鄉(xiāng)下”，并將自己的歷史和文化習(xí)俗留在了故鄉(xiāng)。這些人離開(kāi)了鄉(xiāng)村的熟人社會(huì)，他們迫切尋找新的身份和集體認(rèn)同，尋找新的情感基礎(chǔ)與凝聚力，以取代遺留在故鄉(xiāng)的社區(qū)關(guān)系和親屬關(guān)系。這些人發(fā)現(xiàn)自己被足球運(yùn)動(dòng)所吸引。他們穿著自己喜歡的球隊(duì)的球衣，聚在一起練習(xí)踢足球，觀看足球賽或者慶祝勝利。新舊“城里人”開(kāi)始形成大小不一的“球迷共同體”， 他們交流情感，交流體驗(yàn)，從而產(chǎn)生了球迷的集體認(rèn)同。1

在巴西，絕大多數(shù)足球迷與足球隊(duì)保持某種聯(lián)系 — 因?yàn)樗砹饲蛎缘墓枢l(xiāng)，或者是因?yàn)樗砹饲蛎詡兙幼〉某鞘小⑸鐓^(qū)或社會(huì)階層。里約熱內(nèi)盧的很多足球俱樂(lè)部通常采用所在的社區(qū)的名稱(chēng)（弗拉門(mén)戈，博塔福戈，班古，等等）。在圣保羅，隨著城市的混亂發(fā)展，足球隊(duì)除了以社區(qū)或城市命名，由于國(guó)際移民的增多，還涌現(xiàn)了一批由移民組織的足球隊(duì)，比如尤文圖斯俱樂(lè)部（Juventus），由意大利移民創(chuàng)立;葡萄牙俱樂(lè)部（Portuguesa），是葡萄牙移民建立的;科林提安斯俱樂(lè)部（Corinthians）是由西班牙移民建立的。由于巴西社會(huì)的階級(jí)分化，每個(gè)大城市里至少有兩個(gè)足球俱樂(lè)部，代表明確的社會(huì)階層：一個(gè)代表弱勢(shì)的社會(huì)階層，受社會(huì)下層歡迎;另一個(gè)球隊(duì)受中產(chǎn)階級(jí)與富人追捧。

在巴西，也許是巧合，也許是“濫用”，球隊(duì)的支持者喜歡使用“國(guó)族”（na??o） 這個(gè)詞匯，并且在公共場(chǎng)合展示 他們的“國(guó)族”身份。比如說(shuō)，里約熱內(nèi)盧的博塔弗戈俱樂(lè)部的球迷，就按照俱樂(lè)部球衣的顏色自稱(chēng) “黑白族” （na??o alvi - negra）; 弗拉門(mén)戈俱樂(lè)部的球迷自稱(chēng)“紅黑族“ （na??o rubro - negra）。圣保羅的科林提安斯足球隊(duì)自稱(chēng) “科林提安斯族” （na??o corintiana）， 等等。 這些“族”名的創(chuàng)立也許是因?yàn)榍蛎孕枰c對(duì)手區(qū)分開(kāi)。 “我族”和“他族”之間的關(guān)系，一方面由歷史原因決定（宿敵關(guān)系），另一方面也隨各賽季中球隊(duì)積分的變動(dòng)而變動(dòng)（臨時(shí)對(duì)手）?；谇蛸惖膶?duì)抗局勢(shì)，球迷集體之間的“敵對(duì)/友好”關(guān)系不斷轉(zhuǎn)換[5]。

用本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的理論，我們可以把每支足球隊(duì)的球迷集體理解為一個(gè)“想象的共同體”，它可以是俱樂(lè)部級(jí)的共同體，也可以是城市級(jí)或地區(qū)級(jí)的共同體。這些“想象的共同體”，由共同分享的儀式，日常實(shí)踐，象征符號(hào)等文化元素構(gòu)建而成[6]。俱樂(lè)部的旗幟，紀(jì)念章，球衣，都是球迷“族”的被神圣化了的象征符號(hào)，這一點(diǎn)，類(lèi)似現(xiàn)代民族的特征：定期舉行特定的儀式，對(duì)著名人物進(jìn)行英雄崇拜。在巴西，認(rèn)同于某一支足球隊(duì)就像認(rèn)同于家庭和祖籍或宗教一樣重要。孩子們成為某個(gè)俱樂(lè)部的球迷，為某個(gè)球星/球隊(duì)加油，標(biāo)志著他們與社會(huì)的融合。自從孩提時(shí)代開(kāi)始，巴西人就必須選擇一個(gè)足球隊(duì)，充當(dāng)其球迷。實(shí)際上，孩子們的選擇并不“自由”，通常取決于他們的家人和朋友。大人們向孩子灌輸了“對(duì)所屬球隊(duì)絕對(duì)忠誠(chéng)”的價(jià)值觀[7]。

在球迷共同體中，甚至存在一個(gè)虛擬的“主權(quán)”概念。如果我們將“主權(quán)”定義為在給定的“領(lǐng)土”內(nèi)執(zhí)行一系列特定“法律”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在足球迷的諸多共同體有“主權(quán)行為”。這是由于每個(gè)球迷群的“領(lǐng)土”都是虛擬的，每個(gè)群都有自己的“法律”， 該“法律”只有在特定時(shí)間和空間之內(nèi)有效。球迷群的虛擬“領(lǐng)土”因?yàn)樗麄兣c心儀的球隊(duì)之間的真實(shí)聯(lián)系而夯實(shí)。人們通常會(huì)發(fā)現(xiàn)，根據(jù)球隊(duì)的比賽日期，某些街區(qū)或城市被認(rèn)為是特定球迷群的專(zhuān)屬區(qū)域。最后，在比賽的體育館里，對(duì)立的球迷群體在賽場(chǎng)內(nèi)自動(dòng)分開(kāi)，這就復(fù)制了賽場(chǎng)上的兩支球隊(duì)各自的 “領(lǐng)土”劃分。

因此，巴西足球不僅僅是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，它同時(shí)也是一種機(jī)構(gòu)（institution）。它使得巴西社會(huì)和文化形態(tài)中的某些特征得到升華。它被當(dāng)成巴西“種族民主”的課堂，黑人，白人，混血人在足球隊(duì)里雜糅并達(dá)成均衡。足球是一種存在模式，一種生活方式。每支球隊(duì)的球員之間，球迷之間，分享體驗(yàn)，分享愛(ài)好，分享政治觀念。另外，足球用腳踢，球員不必具有特殊的身高。這可能有助于球迷產(chǎn)生“我也行”的心理，方便人們效仿球星，從而認(rèn)同他所代表的俱樂(lè)部，所信奉的價(jià)值觀，以及他所服從的權(quán)威。

四、足球與國(guó)族想象

與其他球類(lèi)運(yùn)動(dòng)比如籃球、排球、橄欖球不同，足球比賽通常在草坪上進(jìn)行。對(duì)日益“瀝青化”的城市來(lái)說(shuō)，草地是越來(lái)越短缺的資源?？梢酝茰y(cè)，球員與草地的這種親密接觸具有某種象征意義，它可能會(huì)代表某種回歸鄉(xiāng)村的戀舊情懷，而這種鄉(xiāng)村懷舊正因?yàn)槌鞘猩畹膲毫Χ兊脧?qiáng)烈。此外，足球著重于腳的靈活性和對(duì)身體的巧妙使用，球員個(gè)子不一定高，也不一定要很強(qiáng)壯或快速。足球可以說(shuō)是某種身體上的“民主”，允許任何人參與運(yùn)動(dòng)，并且在團(tuán)隊(duì)中發(fā)揮作用。足球的另一個(gè)“民主”特征是它的便利性。與其他體育運(yùn)動(dòng)相比，足球是一種相對(duì)便宜的運(yùn)動(dòng)，不需要大型設(shè)備，并且適合各種地形。在非正式比賽中，參加比賽的球員人數(shù)可多可少，場(chǎng)地可大可小。此外，比賽規(guī)則比較簡(jiǎn)單易行，又具有穩(wěn)定性與統(tǒng)一性，有助于其在全國(guó)和全世界范圍內(nèi)發(fā)展。

霍布斯鮑姆（Hobsbawm）認(rèn)為體育運(yùn)動(dòng) （尤其是足球）已經(jīng)變成了構(gòu)建國(guó)族認(rèn)同的強(qiáng)大工具[8]87。足球隊(duì)員之間，平時(shí)訓(xùn)練時(shí)即競(jìng)爭(zhēng)又相互合作，這似乎模擬了戰(zhàn)爭(zhēng)中的“我方”與“敵方”的對(duì)抗。足球運(yùn)動(dòng)員就像是戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵，球迷們穿著球衣，跟隨他們所崇拜的“戰(zhàn)士”，在球場(chǎng)上為“我方”戰(zhàn)士加油，展示他們對(duì)“我方” 的熱愛(ài)和對(duì)“敵方”的憤恨。事實(shí)上，體育與民族主義之間的這種聯(lián)系不是最近的現(xiàn)象，也不是巴西獨(dú)有的。霍布斯鮑姆說(shuō)，在兩次世界大戰(zhàn)之間，舉辦奧運(yùn)會(huì)和世界杯足球賽的本意是為了緩和成員國(guó)之間的緊張關(guān)系以及消弭成員國(guó)內(nèi)部的族群緊張關(guān)系。然而，在那個(gè)民族主義氣氛籠罩的年代，體育運(yùn)動(dòng)有時(shí)也會(huì)加劇這些緊張關(guān)系。在1919 - 1939期間，國(guó)際體育競(jìng)賽已成為民族國(guó)家相互競(jìng)爭(zhēng)的一種表現(xiàn)方式。正如1936年所證明的那樣，奧運(yùn)會(huì)被轉(zhuǎn)化為民族國(guó)家之間的“迷你”戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎所有的奧運(yùn)會(huì)和世界杯成員國(guó)都把體育運(yùn)動(dòng)變成為灌輸民族主義情感的獨(dú)特而有效的工具[8]170 - 171。

由于足球運(yùn)動(dòng)背負(fù)了太多的國(guó)族想象，足球比賽經(jīng)常會(huì)引發(fā)暴力沖突，在極端情況下，甚至引發(fā)國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)。1969年，在3場(chǎng)足球賽失敗之后，洪都拉斯和薩爾瓦多之間發(fā)生了持續(xù)4天的血腥的“足球大戰(zhàn)” （1969年7月14日至18日），造成了2100人傷亡，其中大部分是平民。雖然在美洲國(guó)家組織（OAS）干預(yù)下，雙方談判達(dá)成?；?，但是兩國(guó)在十多年后才最終簽署和平條約。兩國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，使沖突雙方的經(jīng)濟(jì)和政治利益蒙受了重大損失。1

每一屆世界杯足球賽期間，巴西的民族主義情緒都是異常高昂。根據(jù)蓋德斯（Guedes）的說(shuō)法，巴西人的國(guó)族意識(shí)，主要體現(xiàn)在四年一度的世界杯期間，甚至可以通過(guò)國(guó)家足球隊(duì)的賽場(chǎng)表現(xiàn)進(jìn)行評(píng)估[9]。巴西人自己也認(rèn)為，只有足球運(yùn)動(dòng)才能把整個(gè)民族團(tuán)結(jié)起來(lái)[10]。當(dāng)足球比賽與諸如“祖國(guó)”或“國(guó)族”之類(lèi)的抽象概念聯(lián)系在一起時(shí)，這些抽象的概念就具體化，變成一種確定的事實(shí)。當(dāng)一支球隊(duì)，通過(guò)艱苦鏖戰(zhàn)，擊敗對(duì)手，獲得榮譽(yù)的時(shí)候，一種國(guó)族榮耀感就油然而生。在世界杯國(guó)家隊(duì)之間的激烈比賽中，足球與國(guó)族主義之間產(chǎn)生了完美的結(jié)合，甚至那些獨(dú)裁政府也因?yàn)樽闱驁?chǎng)上的勝利，獲得了暫時(shí)的合法性。

五、1938年世界杯與瓦爾加斯民族主義

1930年的瓦爾加斯革命從根本上改變了巴西社會(huì)，但是巴西足球尚未實(shí)現(xiàn)全國(guó)的統(tǒng)一。圣保羅的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)（APEA）與里約的巴西體育聯(lián)合會(huì)（CBD）相互之間鬧矛盾，主要原因是后者（CBD）堅(jiān)持足球運(yùn)動(dòng)的業(yè)余性，反對(duì)球員職業(yè)化?！皹I(yè)余派”與“職業(yè)派”的紛爭(zhēng)，實(shí)際上就是“精英派”與“平民派”的爭(zhēng)吵，甚至也可以說(shuō)是白人與黑人之間的斗爭(zhēng)。最后，代表白人精英階層的“業(yè)余派”占據(jù)了上風(fēng)。巴西派出一支由業(yè)余球員組成的國(guó)家足球隊(duì)去意大利參加1934年的第二屆世界杯。這導(dǎo)致巴西隊(duì)在首輪比賽中就被淘汰了。盡管如此，巴西政府仍然獲益匪淺。墨索里尼將世界杯轉(zhuǎn)化成鞏固法西斯政權(quán)的工具，這個(gè)事實(shí)刺激了瓦爾加斯。他開(kāi)始著手將足球運(yùn)動(dòng)置于政府的掌控之內(nèi)。1937年，巴西體育聯(lián)合會(huì)（Confedera??o Brasileira de Desportos - CBD）接受了足球職業(yè)化，掌控了巴西足球和其它體育事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

1938年世界杯足球賽在法國(guó)舉行。2 瓦爾加斯清楚地意識(shí)到本次世界杯的重要性。他同意自己的女兒作為巴西國(guó)家隊(duì)的教母，并向巴西代表團(tuán)提供了20萬(wàn)巴幣的政府撥款[2]219 - 235。巴西體育聯(lián)合會(huì)從巴西最優(yōu)秀的球員中精心選拔，組建了巴西歷史上最好的球隊(duì)。在國(guó)家隊(duì)出發(fā)前往法國(guó)之前，瓦爾加斯特地接見(jiàn)了所有球員，并明確表示冠軍頭銜對(duì)國(guó)家的未來(lái)至關(guān)重要。他還特別鼓勵(lì)黑人球星萊昂尼達(dá)斯，希望他充分發(fā)揮自己的天賦，為巴西奪得榮耀。

由于巴西隊(duì)擁有世界最強(qiáng)的陣容，加上政府和媒體的大力宣傳，巴西人對(duì)本次世界杯足球賽充滿了熱情與期待。足球賽成為巴西報(bào)章上的主要話題。在法國(guó)的報(bào)紙中，在一段時(shí)間里，對(duì)巴西隊(duì)的報(bào)道甚至蓋過(guò)了對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的報(bào)道。特別值得一提的是，巴西廣播電臺(tái)首次實(shí)況傳播了巴西隊(duì)的比賽。那是一項(xiàng)非常昂貴的操作，需要通過(guò)越洋電話進(jìn)行播送，每次直播要花費(fèi)近10萬(wàn)巴幣。這是巴西廣播電臺(tái)發(fā)展史上的里程碑：第一次在全國(guó)范圍內(nèi)廣播來(lái)自歐洲的足球比賽的現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)。解說(shuō)員加利亞諾（Leonardo Gagliano）成功地把比賽現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況傳播給了收音機(jī)前的巴西聽(tīng)眾。雖然廣播里有些雜音，但巴西人完全可以聽(tīng)清楚解說(shuō)員魔術(shù)般的現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)。整個(gè)巴西都被他的精彩解說(shuō)吸引。

1938年6月份，巴西舉國(guó)上下，因?yàn)槭澜绫d奮了一個(gè)月。為了收聽(tīng)巴西隊(duì)比賽的實(shí)況廣播，很多人缺勤，政府后來(lái)干脆宣布國(guó)家隊(duì)比賽的當(dāng)天，民眾可以不上班。在6月16日對(duì)陣意大利隊(duì)的半決賽當(dāng)天，聯(lián)邦特區(qū)各級(jí)政府部門(mén)提前下班，以便工作人員收聽(tīng)收音機(jī)的現(xiàn)場(chǎng)直播解說(shuō)。1 盡管巴西隊(duì)是最有希望贏得冠軍的球隊(duì)之一，但是巴西隊(duì)不幸敗給了東道主意大利隊(duì)，最終奪得了第三名。在這一屆世界杯比賽中，巴西黑人球員列奧尼達(dá)斯·達(dá)席爾瓦（Le?nidas da Silva）成為本屆比賽的最佳射手，一人踢進(jìn)7球?；貒?guó)之后，他成為全體巴西人民的偶像。列奧尼達(dá)斯開(kāi)始在巴西的所有報(bào)紙上拋頭露面，他還受邀參加商店的開(kāi)業(yè)典禮，甚至成為牙膏廣告的代言人。

總統(tǒng)本人對(duì)足球的巨大影響力深有體會(huì)，在他的私人日記中，瓦爾加斯評(píng)論道：“足球比賽壟斷了國(guó)人的注意力。巴西隊(duì)輸給意大利使民眾大失所望，感到極度悲傷，就好像是全國(guó)人的恥辱一樣”。2 雖然巴西足球隊(duì)只獲得了第三名，但是當(dāng)他們返回國(guó)內(nèi)時(shí)，他們獲得了道義冠軍。在里約熱內(nèi)盧登陸后，成千上萬(wàn)的市民在街上迎接了國(guó)家隊(duì)成員。球員們?cè)诔ㄅ衿?chē)上游行，被譽(yù)為民族英雄。

六、瓦爾加斯的民眾主義與民族主義

1935年11月，巴西共產(chǎn)黨掌控的軍隊(duì)舉行了武裝起義，試圖推翻瓦爾加斯政權(quán)。在鎮(zhèn)壓了暴動(dòng)之后，瓦爾加斯趁機(jī)宣布在全國(guó)實(shí)施緊急狀態(tài)法。并實(shí)施新聞審查制度。在1937年，瓦爾加斯宣布“新政”，施行了更加嚴(yán)格的政治，文化和社會(huì)控制。不服政府管制的《圣保羅州報(bào)》在1940年被政府接管，其他報(bào)紙也受到嚴(yán)格監(jiān)控，很多新聞?dòng)浾哌x擇了與瓦爾加斯政權(quán)合作。那些順從政府的媒體獲得了政府的資金扶持。政府控制新聞界的主要手段是紙張配額—能否獲得紙張取決于該媒體對(duì)政府的態(tài)度[11]。在瓦爾加斯“新政”時(shí)期（1937 - 1945），政府對(duì)媒體的控制達(dá)到了前所未有的高度。反對(duì)黨被禁止，瓦爾加斯成為無(wú)可爭(zhēng)議的國(guó)家元首[12]。

總體上來(lái)說(shuō)，瓦爾加斯執(zhí)行的是右翼民眾主義政治路線。在社會(huì)控制方面，瓦爾加斯政府極力打造政府與底層民眾之間的親密和諧的形象，在政治上，政府利用了法律條款，嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓左翼運(yùn)動(dòng)。面對(duì)民眾的福利訴求，瓦爾加斯采取了民眾主義路線，頒布了保護(hù)下層民眾利益的勞動(dòng)立法，利用國(guó)家宣傳機(jī)器對(duì)民眾進(jìn)行政治操縱。瓦爾加斯成功構(gòu)建了具有超凡魅力的民眾主義領(lǐng)導(dǎo)人形象，他的民族主義的“強(qiáng)人政府”的基本特點(diǎn)是：個(gè)人魅力，家長(zhǎng)式統(tǒng)治，維持領(lǐng)袖與城市群眾之間的密切聯(lián)系。通過(guò)民眾主義政策，瓦爾加斯成功地把工人階級(jí)和工會(huì)組織籠絡(luò)到身邊，從而順利實(shí)施其執(zhí)政理念。

政權(quán)對(duì)工人及其組織的監(jiān)護(hù)始于1930年代初，并在瓦爾加斯新政時(shí)期（1937 - 1945）得到空前強(qiáng)化。但是，也正是在瓦爾加斯的新政期間，巴西政府明確地認(rèn)可了工會(huì)組織幾十年來(lái)的訴求：（1）頒布工會(huì)法（1939年），新成立的勞動(dòng)部統(tǒng)管所有的工會(huì)與行業(yè)協(xié)會(huì)，將它們轉(zhuǎn)變?yōu)榇龠M(jìn)社會(huì)和諧的實(shí)體。工會(huì)法消解或弱化了工會(huì)的對(duì)抗性，削弱了階級(jí)斗爭(zhēng);（2）建立勞動(dòng)仲裁法院（1939），調(diào)解勞資糾紛，減少了勞資對(duì)抗;（3）向企業(yè)征收工會(huì)稅（1940），政府利用工會(huì)稅把工會(huì)供養(yǎng)起來(lái);（4）頒布最低工資法（1940），提高勞工的薪資待遇;（5）頒布《勞動(dòng)權(quán)益法》（1943），規(guī)定8小時(shí)勞動(dòng)時(shí)間;帶薪休假;無(wú)正當(dāng)理由不得辭退工人;工人享有養(yǎng)老福利等等。瓦爾加斯的關(guān)心和保護(hù)社會(huì)底層民眾的執(zhí)政路線，使他贏得了“窮人的父親”的美譽(yù)。

瓦爾加斯深知，單靠足球運(yùn)動(dòng)是無(wú)法構(gòu)建國(guó)族認(rèn)同的，政府必須綜合利用教育，文化，體育，媒體等手段，向全體國(guó)民灌輸國(guó)族主義思想。瓦爾加斯要求所有的中小學(xué)校必須使用官方語(yǔ)言—葡萄牙語(yǔ) （禁止在公共場(chǎng)合使用德語(yǔ)，意大利語(yǔ)和日語(yǔ)）;定期舉行升國(guó)旗，唱國(guó)歌儀式;中小學(xué)生的筆記薄和練習(xí)本上必須印有國(guó)歌的歌詞;學(xué)校課程表上必須有體育課（通常是足球）。瓦爾加斯還要求公立機(jī)構(gòu)宣傳自己是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，在報(bào)章上刊發(fā)他的照片，在辦公場(chǎng)所懸掛他的畫(huà)像，從而在產(chǎn)業(yè)工人階層和城市貧民中形成了一股對(duì)他本人的崇拜。為了使巴西民眾凝聚成為一個(gè)“國(guó)族”，瓦爾加斯開(kāi)始在全國(guó)建立體育場(chǎng)，夏令營(yíng)，俱樂(lè)部和體育學(xué)校。1937年，體育課被列入國(guó)民基礎(chǔ)教育的必修課，所有的中小學(xué)生都必須參加學(xué)校的體育課。1941年，瓦爾加斯政府成立了國(guó)家體育委員會(huì) （Conselho Nacional de Desportos – CND），該委員會(huì)隸屬于教育和衛(wèi)生部。CND的任務(wù)是指導(dǎo)，監(jiān)督和鼓勵(lì)巴西的體育運(yùn)動(dòng)，能夠授權(quán)或禁止巴西參與國(guó)際體育比賽。它同時(shí)也監(jiān)督巴西的體育活動(dòng)，監(jiān)視巴西體育運(yùn)動(dòng)員的言行。

巴西政府對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的干預(yù)既可以看作是適應(yīng)了歷史潮流，又可以看作是一種制度創(chuàng)新。因?yàn)樵诖酥?，巴西的體育運(yùn)動(dòng)基本上都是民間的自發(fā)行為，政府很少有參與。從瓦爾加斯上臺(tái)以來(lái)，政府指定專(zhuān)職部門(mén)組織，贊助，促進(jìn)和控制全國(guó)范圍內(nèi)的體育活動(dòng)。在瓦爾加斯政府中，體育開(kāi)始被視為政權(quán)與社會(huì)之間關(guān)系的重要媒介。這不僅是因?yàn)轶w育運(yùn)動(dòng)，特別是足球運(yùn)動(dòng)在巴西群眾中的普及，并受到巴西社會(huì)的追捧，而且，很有可能是瓦爾加斯政府受到了外部影響。墨索里尼和希特勒政權(quán)對(duì)拉丁美洲的統(tǒng)治者的影響力非常強(qiáng)大，他們兩者都把體育運(yùn)動(dòng)看作政治宣傳的工具[13]。

瓦爾加斯政府設(shè)立了“種族日”（9月5日）和“青年日” （9月22日） 專(zhuān)門(mén)推廣“新種族”的理念（即通過(guò)混血與文化雜糅，形成“種族民主”）。在獨(dú)立節(jié)（9月7日），巴西政府通常會(huì)舉行為期一周的慶典。在大型足球場(chǎng)里，或者大馬路，大廣場(chǎng)上舉行大規(guī)模的節(jié)目表演。穿制服的兒童與青少年排成方陣，組成游行隊(duì)伍，歌頌祖國(guó)，高舉無(wú)處不在的領(lǐng)袖的畫(huà)像，呼喊贊頌領(lǐng)袖的口號(hào)，并向觀眾展示他們的無(wú)限驕傲與自豪。自從瓦爾加斯在1937年實(shí)施“新政”以來(lái)，在政府舉辦的公共慶典活動(dòng)中，“新國(guó)族”的話語(yǔ)幾乎被神化?？偨y(tǒng)希望在他的領(lǐng)導(dǎo)之下，通過(guò)鍛煉“新一代的年青人”，把一個(gè)分裂的，內(nèi)訌不止的國(guó)族凝聚團(tuán)結(jié)起來(lái)，只有這樣，“新力量”“新制度”才能戰(zhàn)勝舊勢(shì)力與舊制度。瓦爾加斯曾在無(wú)數(shù)次公開(kāi)演講中宣傳過(guò)此種觀念[14]。

七、結(jié) 論

足球是瓦爾加斯政府進(jìn)行國(guó)族構(gòu)建的主要工具。除了足球運(yùn)動(dòng)，政府也利用教育，廣播，電影，音樂(lè)等手段向民眾灌輸民族主義思想。政府利用足球運(yùn)動(dòng)，成功地在民眾中樹(shù)立了“種族民主”的國(guó)族神話，把一盤(pán)散沙的巴西人民串聯(lián)起來(lái)，構(gòu)建了國(guó)族身份認(rèn)同。足球場(chǎng)不僅是公共表演場(chǎng)所，同時(shí)也是政府的宣傳場(chǎng)所。政權(quán)以組織控制，財(cái)政支持等方式，巧妙地控制了足球和其他體育運(yùn)動(dòng)。同時(shí)，體育運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的節(jié)日氣氛也掩蓋了政府的專(zhuān)制。

（本文在寫(xiě)作過(guò)程中，得到了南京大學(xué)范可教授的啟發(fā)與鼓勵(lì)，特此表示感謝）。

參考文獻(xiàn)：

[1]? Antunes， F M. R F. O futebol nas fábricas[J]. Revista USP， 1994：102 - 109.

[2]? Kupper A.O futebol brasileiro como instrumento de identidade[J]. Mnemosine， 2018， 14（2）.

[3]? Filho M.O negro no futebol brasileiro[M]. Rio de Janeiro： Irm?o Pongetti Editores， 1947：32.

[4]? Gil G.O drama do ‘futebol - arte： o debate sobre a sele??o nos anos 70[J]. Revista Brasileira de Ciências Sociais， 1994， 9（25）： 104.

[5]? De Toledo L H. Torcidas organizadas de futebol[M]. Autores Associados， 1996：104.

[6]? Benedict Richard O， Anderson G. Na??o e consciência nacional[M]. S?o Paulo ：Editores Atica， 1989：156 - 162.

[7]? Rosenfeld A. Negro， macumba e futebol [M]. S?o Paulo：Edusp， 1993：95 - 96.

[8]? Hobsbawm E J.Na??es e nacionalismo desde 1780： programa， mito e realidade [M].Rio de Janeiro： Paz e terra， 1990.

[9]? Guedes S L. O futebol brasileiro： institui??o zero[M]. Masters diss. URFJ， Rio de Janeiro， 1977：43.

[10]DaMatta R. Esporte na sociedade： um ensaio sobre o futebol brasileiro[M]. Universo do futebol： esporte e sociedade brasileira. Rio de Janeiro： Pinakotheke， 1982： 34.

[11]Barbosa M. História cultural da imprensa Brasil（1900 - 2000）[M].Mauad Editora Ltda， 2007：112.

[12]Gomes ? C. Cultura política e cultura histórica no Estado Novo[J].Cultura política e leituras do passado： historiografia e ensino de história. Rio de Janeiro： Civiliza??o Brasileira，2007： 43 - 63.

[13]Velloso M， Oliveira L L， Gomes ? M C. Estado Novo： ideologia e poder[M].Zahar， 1982.

[14]SCHEMES C. Festas Cívicas e Esportivas no Populismo： um estudo comparativo dos governos Vargas （1937 - 1945） e Perón （1946 - 1955） [D]. S?o Paulo： USP， 1995：44.

[責(zé)任編輯：王 健]