羅秋香 趙文敏

（黔南民族幼兒師范高等?？茖W(xué)校,貴州黔南 551300）

現(xiàn)代女作家蕭紅，創(chuàng)作生涯短暫，卻留下了《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》等優(yōu)秀作品。她的作品中并沒(méi)有明顯的自怨自艾，而是從女性作家特殊的藝術(shù)體驗(yàn)出發(fā)，書寫她對(duì)女性群體、時(shí)代、國(guó)家、民族的大情懷，顯示其作品豐富的“思政育人”價(jià)值。

一、強(qiáng)烈的女性意識(shí)

蕭紅筆下的女性形象個(gè)性鮮明，彰顯其強(qiáng)烈的女性意識(shí)?！渡缊?chǎng)》寫了一些生死都如動(dòng)物一般的女人。王婆閑暇時(shí)反復(fù)述說(shuō)自己的命運(yùn)，跟別人講起她那從草垛上摔下來(lái)死掉的孩子。她與前夫的兒子參加義勇軍被槍斃，她聞?dòng)嵎咀詺ⅲ€沒(méi)死，丈夫就著急到亂葬崗上去給她找位置，為了使她盡快斷氣，用扁擔(dān)使勁壓著她。金枝，一個(gè)美麗善良、淳樸勤勞的農(nóng)家女孩。因懵懂與成業(yè)偷嘗了愛(ài)情的禁果，在已懷孕的情況下嫁給成業(yè)，成業(yè)經(jīng)常打罵她，甚至在她臨產(chǎn)時(shí)還粗暴地占有她，導(dǎo)致她早產(chǎn)。女兒生下來(lái)后，成業(yè)嫌棄女兒吵鬧，摔死了女兒。月英患上癱病，丈夫到處給她請(qǐng)神、燒香，到廟前去給她索藥，卻不給她請(qǐng)大夫。她躺在床上動(dòng)不了，讓丈夫給她倒杯水，丈夫裝作聽(tīng)不見(jiàn)，甚至把枕頭換成了磚頭。當(dāng)王婆等來(lái)探望她時(shí)，她的下身已經(jīng)腐爛生蛆。月英死后，被草草葬在荒山下。

在《生死場(chǎng)》后，蕭紅繼續(xù)創(chuàng)作反映女性生活的作品。中篇小說(shuō)《呼蘭河傳》中的小團(tuán)圓媳婦，本是一個(gè)十二歲天真的小姑娘，只因別人說(shuō)她不太像個(gè)媳婦，婆婆對(duì)她晝打夜罵，將她折磨生病后還聽(tīng)信庸醫(yī)所言用開(kāi)水洗澡驅(qū)邪，生吃全毛雞，在被開(kāi)水燙了三次后，凄慘的死去。

在這些作品中，蕭紅始終關(guān)注著女性苦難的生存，她充分意識(shí)到了不公平的時(shí)代與社會(huì)對(duì)女性的壓迫。在長(zhǎng)期的壓迫下，她們沒(méi)有反抗的意識(shí)和反抗的權(quán)利，也麻木地認(rèn)可了壓迫存在的合理性。蕭紅“在對(duì)女性生命消亡毀滅的敘述中，卻毫不心軟地剖析著女性自身的病態(tài)心理和毒瘤根源，這表現(xiàn)出了蕭紅獨(dú)特的、頗具理性的思考角度，她不再認(rèn)為女性的不幸就是男性的欺壓和社會(huì)的階級(jí)壓迫，而是更關(guān)注女性自身愚昧所帶來(lái)的生存困境，并在此基礎(chǔ)上涉及女性主體意識(shí)的層面，這種意識(shí)本身就是一種進(jìn)步?！?/p>

二、深刻的國(guó)民性批判

蕭紅深入觀察著底層女性的生存狀態(tài)，顯示出鮮明的女性主體意識(shí)。同時(shí)，她還用女性的視角書寫國(guó)民性的大主題。

《生死場(chǎng)》寫鄉(xiāng)民們“生的堅(jiān)強(qiáng)”和“死的掙扎”，批判直指國(guó)民的劣根性。王婆講到孩子摔死時(shí)她并不難過(guò)，是因?yàn)橄氲禁溩訒?huì)有好的收成。而當(dāng)她把自己家養(yǎng)的老馬送進(jìn)屠宰場(chǎng)離開(kāi)時(shí)，是一步三回頭，一路哭著回家，令人動(dòng)容。二里半一生都守著一只山羊。小說(shuō)就是從他找山羊開(kāi)始的，他一邊心疼得到處尋找，一邊跟妻子說(shuō)“羊丟了就丟了吧！留著它不是好兆相?！边@個(gè)過(guò)程他就像阿Q一樣用著精神勝利法。當(dāng)大多數(shù)的村民們開(kāi)始覺(jué)醒準(zhǔn)備成立革命軍，準(zhǔn)備將他的山羊殺來(lái)盟誓時(shí)，他不知從哪里找來(lái)一只公雞替代山羊，最后全村只有他沒(méi)有參加盟誓，“對(duì)于國(guó)亡，他似乎沒(méi)什么傷心”，他領(lǐng)著自己的山羊，回家去了。無(wú)論是王婆還是二里半，他們奉行的不過(guò)是在“農(nóng)家無(wú)論是菜棵，或是一株茅草也要超過(guò)人的價(jià)值”。在他們看來(lái)動(dòng)物莊稼比人還要有價(jià)值，他們因循的規(guī)則制度使他們從來(lái)不去追問(wèn)生命的價(jià)值意義，使他們愚昧、麻木。小說(shuō)中寫道女人生孩子，五姑姑的姐姐難產(chǎn)丈夫態(tài)度極其冷漠，而“她仿佛是在父權(quán)下的孩子一般怕著男人”，還像“患病的馬一般”。蕭紅在這部分醒目地寫了狗的生產(chǎn)和豬的生產(chǎn)，正是印證“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”。生育本是新生命的誕生，希望的起始，蕭紅在這里消解了生育的意義，呈現(xiàn)了一個(gè)群體如動(dòng)物一般對(duì)生命的漠視。

《呼蘭河傳》用了孩子視角，回憶故鄉(xiāng)的人物和民情風(fēng)俗，看似一曲婉轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)土田園歌謠，實(shí)則也是著眼于國(guó)民劣根性的批判。在介紹呼蘭河的環(huán)境時(shí)，作者突出介紹了呼蘭河?xùn)|二道街上的大泥坑子，這個(gè)大泥坑淹死過(guò)馬匹和小孩，當(dāng)?shù)厝艘矠檫@個(gè)泥坑建言獻(xiàn)策，但沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)起要把它填平，生命的逝去成為人們的談資，為他們無(wú)聊的生活增添樂(lè)趣。作者借大泥坑呈現(xiàn)了他們的精神和生存狀態(tài)：空虛單調(diào)、守舊封閉。小團(tuán)圓媳婦和王大姑娘的命運(yùn)就在這樣的環(huán)境中展開(kāi)。小團(tuán)圓媳婦被旁人指指點(diǎn)點(diǎn)，婆婆對(duì)她進(jìn)行“管教”，最后她被人們的麻木無(wú)知折磨死了。王大姑娘還沒(méi)有出嫁時(shí)，人們對(duì)她是贊不絕口。當(dāng)她嫁給了磨倌馮歪嘴子后，人們開(kāi)始用最惡毒的話來(lái)詆毀她，她在人們的惡言白眼中難產(chǎn)死去。這些觸目驚心的慘劇，并沒(méi)有喚醒麻木人們，小團(tuán)圓媳婦死后還是他們的談資，說(shuō)她的鬼混變成了大白兔，隔三岔五就到橋下哭泣；王大姑娘死了，想到馮歪嘴子家破人亡，他們又開(kāi)始興致勃勃去探聽(tīng)馮家的新情況。

如果說(shuō) “生死場(chǎng)”里的鄉(xiāng)民和呼蘭河的眾生，他們的病態(tài)是由于封建保守的文化環(huán)境造就的，那么受過(guò)新思想洗禮的知識(shí)分子又如何呢？在小說(shuō)《馬伯樂(lè)》里蕭紅刻畫了一個(gè)敏感懦弱、自私平庸、逃避現(xiàn)實(shí)的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。馬伯樂(lè)出生在一個(gè)經(jīng)濟(jì)富足的家庭，可這個(gè)家庭充滿了虛偽。馬伯樂(lè)雖對(duì)這個(gè)家庭有諸多不滿，但又無(wú)法脫離家庭。小說(shuō)里寫得最生動(dòng)的就是他的“逃跑哲學(xué)”，想逃離家庭的腐朽就到上海去上大學(xué)，無(wú)奈卻沒(méi)有考上；想逃離父親的經(jīng)濟(jì)控制，就到上海開(kāi)書店；想逃離家人的鄙視，就以戰(zhàn)爭(zhēng)為借口，丟下妻兒父母自己一人逃到了上海。五四新思想影響了那個(gè)時(shí)代的青年，成為青年的精神向?qū)А５灿泻芏嘞耨R伯樂(lè)這樣的青年，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)有很多的不滿，也把國(guó)家民族掛在嘴邊，卻從不付諸行動(dòng)，也沒(méi)有行動(dòng)的能力。作者就這樣用幽默諷刺的筆調(diào)呈現(xiàn)了一個(gè)暴露現(xiàn)代知識(shí)分子弱點(diǎn)的典型。

蕭紅從魯迅手里接過(guò)了國(guó)民性批判大旗，在她筆下從底層農(nóng)村婦女到城市知識(shí)分子，骨髓里充斥著頑疾，她對(duì)國(guó)民性問(wèn)題的持續(xù)發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)，這是當(dāng)時(shí)很多男性作家都無(wú)法匹敵的。

三、鮮明的愛(ài)國(guó)主義情懷

蕭紅是一個(gè)具有民族憂患意識(shí)的作家，她對(duì)國(guó)民性問(wèn)題有自己認(rèn)識(shí)。同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的顛沛流離，激起了她內(nèi)心深處的家國(guó)情懷，使她的作品洋溢著愛(ài)國(guó)主義的情懷。

《生死場(chǎng)》中把麥子收成看得比孩子的命更重的王婆，最后支持自己的女兒參加了革命軍，她女兒很快就犧牲了，她聽(tīng)到消息很是悲痛，卻決絕地說(shuō)道“革命就不怕死，那是露臉的死啊……比當(dāng)日本狗的奴隸活著強(qiáng)得多哪！”這個(gè)歷經(jīng)苦難的女人，就像個(gè)戰(zhàn)士，苦難還是沒(méi)有將她打倒，反而將她推向覺(jué)醒。把羊看得比亡國(guó)還重的二里半，在親人們都死去后，把心愛(ài)的山羊托付給了趙三，參加了革命軍，從一個(gè)本分農(nóng)民蛻變成了一個(gè)端著槍打鬼子的反抗者。趙三年輕時(shí)跟李青山一起組成“鐮刀會(huì)”用來(lái)對(duì)抗地主漲租，之后失手打死小偷入獄，出來(lái)后變得膽小謹(jǐn)慎。當(dāng)日本人的侵略愈加猖狂，他也走上反抗的道路。先是鼓勵(lì)自己的兒子“年輕人應(yīng)該有些膽量?！敝蟆胺耆吮阒v亡國(guó)，救國(guó)，義勇軍，革命軍……”在盟誓大會(huì)上他說(shuō)道“國(guó)……國(guó)亡了！我……我也……老了！你們還年輕，你們?nèi)ゾ葒?guó)吧！我的老骨頭再……再也不中用了！我是個(gè)老亡國(guó)奴，我不會(huì)眼見(jiàn)你們把日本旗撕碎，等著我埋在墳里……也要把中國(guó)旗子插在墳頂，我是中國(guó)人！我要中國(guó)旗子。我不當(dāng)亡國(guó)奴，生是中國(guó)人，死是中國(guó)鬼……不……不是亡……亡國(guó)奴……”很顯然這一番動(dòng)人的發(fā)言，蕭紅是把抗日精神灌輸給了當(dāng)時(shí)的讀者，不可否認(rèn)這樣的作品對(duì)當(dāng)時(shí)抗日救亡的作用，甚至“在20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)史上有著重要的作用?！?/p>

《北中國(guó)》講了耿大先生夫婦苦等離家抗日的兒子歸來(lái)的故事。寫這篇小說(shuō)時(shí)皖南事變剛剛過(guò)去，此時(shí)中國(guó)外患加內(nèi)憂，標(biāo)題“北中國(guó)”點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)狀況。一個(gè)“北”字將完整的中國(guó)分開(kāi)，中國(guó)不是統(tǒng)一中國(guó)，這不僅是外部入侵帶來(lái)的，也是中國(guó)人自己造成的，這是“一篇應(yīng)時(shí)的宣傳團(tuán)結(jié)抗日，反對(duì)分裂的政治性文章”，流露出作者對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀和命運(yùn)深深的憂慮。小說(shuō)開(kāi)篇呈現(xiàn)家國(guó)衰敗的景象，能證明“門第的久遠(yuǎn)和光榮”的大樹(shù)要被砍掉，象征著家族永續(xù)繁榮的思想也將崩潰瓦解。大樹(shù)倒下了，鳥(niǎo)窩隨著倒在雪地上，鳥(niǎo)也沒(méi)有家了，寫老管家總感覺(jué)“這大少爺?shù)淖叩?，總覺(jué)得是風(fēng)去樓空，或者是凄涼的家敗人亡的感覺(jué)”，從側(cè)面反映著耿家這個(gè)小家的衰敗。家已經(jīng)衰敗，國(guó)又逢難，才有小說(shuō)中從未露面的耿家大少爺，那個(gè)懂得規(guī)矩禮法，又接受了新式教育的青年踏上救國(guó)救亡的道路，最終獻(xiàn)上了自己年輕的生命。寫這篇小說(shuō)時(shí)國(guó)家正逢內(nèi)憂外困，自己又貧病交加，生命即將走到盡頭，可小說(shuō)卻是表現(xiàn)蕭紅“對(duì)外族入侵導(dǎo)致家國(guó)分裂、傳統(tǒng)斷裂的悲慟”，和她深深的家國(guó)情懷，而不是她個(gè)人悲慘經(jīng)歷的投射。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的發(fā)展進(jìn)程中，眾多的男性作家占據(jù)了主要位置，但蕭紅卻用她的筆深刻地書寫國(guó)民、時(shí)代與家國(guó)，展示著宏大的時(shí)代命題，傳遞著小女人的大情懷，這種可貴的品質(zhì)無(wú)疑不是歷經(jīng)她打磨仍然經(jīng)久不衰的重要原因。

注釋

①安曉情.論蕭紅小說(shuō)創(chuàng)作中的女性主體意識(shí)[J].鴨綠江(下半月刊),2014(8):58.

②蕭紅著.蕭紅小說(shuō)[M].杭州:浙江文藝出版社,2017:7,67,20,41,43.

③蕭紅著.蕭紅小說(shuō)名篇[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,2000:243.

④蕭紅著.蕭紅小說(shuō)[M].杭州:浙江文藝出版社,2017:64,60,63,66.

⑤(美)葛浩文.蕭紅評(píng)傳[M].哈爾濱:北方文藝出版社,2019:58.

⑥洪珊.家國(guó)情懷的悲涼詩(shī)情——論蕭紅短篇小說(shuō)《北中國(guó)》的三重悲劇沖突[J].南方文壇,2011(4):72.

⑦蕭紅著.蕭紅小說(shuō)[M].杭州:浙江文藝出版社,2017:257.

⑧洪珊.家國(guó)情懷的悲涼詩(shī)情——論蕭紅短篇小說(shuō)《北中國(guó)》的三重悲劇沖突[J].南方文壇,2011(4):72.