陳洋

摘 要：據(jù)西塞羅說(shuō)，蘇格拉底是第一位把哲學(xué)從天上拉回人間的人。蘇格拉底早年曾潛心研究自然哲學(xué)卻無(wú)所收獲，他意識(shí)到自然哲學(xué)理論及其探究方式本身缺陷眾多，并且對(duì)自然的一味探究極大地挑戰(zhàn)了城邦的傳統(tǒng)倫理秩序，蘇格拉底最后轉(zhuǎn)向了對(duì)人事的研究。面對(duì)日漸衰敗的雅典社會(huì)風(fēng)氣，“人應(yīng)該如何生活”成了他思想轉(zhuǎn)向后關(guān)注的重點(diǎn)，他不斷跟人對(duì)話省察，力圖喚醒邦民走出道德麻木的狀態(tài)，結(jié)果卻是將自己置于了城邦的對(duì)立面，終是導(dǎo)致了不義的審判與自身的殉道。雖然蘇格拉底身死在那個(gè)時(shí)代，但是只要屬人的事物會(huì)延續(xù)下去，蘇格拉底的屬人的教誨就會(huì)一直延續(xù)下去。

關(guān)鍵詞：蘇格拉底;思想轉(zhuǎn)向;倫理道德;人的幸福

西塞羅曾經(jīng)斷言：“蘇格拉底第一個(gè)把哲學(xué)從天上喚下來(lái)，將它嵌入人的城邦之中，還將哲學(xué)帶進(jìn)千家萬(wàn)戶，迫使它審問(wèn)生活、道德與世間善惡?！蔽魅_的評(píng)論含有兩層意味：首先，蘇格拉底是第一位這樣的哲人，他沒(méi)有將人的生活視作宇宙自然的副現(xiàn)象，進(jìn)而意識(shí)到了人與無(wú)生命存在者之間的差異。其次，蘇格拉底最先使哲思成為公共事務(wù)與政治事務(wù)，也就是說(shuō)，哲學(xué)應(yīng)該發(fā)生在城邦的城墻之內(nèi)，要積極地牽涉邦民的生活事務(wù)[1]3。

一、蘇格拉底的自然哲學(xué)考察

在《斐多》篇中，蘇格拉底講述了他從探究自然哲學(xué)轉(zhuǎn)向探究人類生活的經(jīng)歷。年輕時(shí)候的蘇格拉底與大多數(shù)年輕人一樣具有對(duì)“知識(shí)”的強(qiáng)烈愛(ài)欲，好奇地探究自然的原因，追問(wèn)事物如何產(chǎn)生、如何消亡、如何存在。此時(shí)他關(guān)注了阿那克薩戈拉的“心智”說(shuō)，期待從中可以找到心智是安排萬(wàn)物形成秩序，并把萬(wàn)物安排得最好的原因，但令人失望的是，阿那克薩戈拉與其他自然哲學(xué)家事實(shí)上并無(wú)不同，依舊是用物質(zhì)性的東西來(lái)解釋自然的原因，“心智”起到的作用可謂是微乎其微。經(jīng)過(guò)一番探索之后，蘇格拉底意識(shí)到“需小心，別再經(jīng)歷那些靜觀日食搞探究的人所經(jīng)歷的——畢竟，有些人毀了眼睛，因?yàn)樗麄儾皇翘骄克械奶?yáng)映像。如果我用眼睛去瞧，試圖用感覺(jué)去把握它們，我畏懼會(huì)整個(gè)兒搞瞎自己的靈魂?！盵2]507常識(shí)經(jīng)驗(yàn)告訴我們，用肉眼直視太陽(yáng)會(huì)給眼睛帶來(lái)不可逆的損傷，蘇格拉底借此來(lái)暗示人們“最高的知識(shí)”無(wú)法憑著肉體的眼睛去觀看，而只能借助靈魂的眼睛去發(fā)現(xiàn)。但可惜的是，現(xiàn)實(shí)中的人們往往意識(shí)不到這一點(diǎn)，總是忽視自己周圍的東西，對(duì)生活在其中的世界一無(wú)所知，反而一味地追求最高的知識(shí)，胡亂猜測(cè)天上的事物。

以探尋浩渺宇宙秘密為傲、高高在上的自然哲人，在蘇格拉底眼中卻是尤為無(wú)知的一伙人，“他們從小就不知道通往廣場(chǎng)的道路，甚至不知道法院、議院或者城邦的其他公共集會(huì)場(chǎng)地在哪里，至于說(shuō)法律和政令，他們既沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這方面的言論也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這方面的文字;各個(gè)朋黨對(duì)于政權(quán)的爭(zhēng)奪、社交，這些事情甚至他們做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)。在城邦里哪個(gè)人有好出身或壞出身，哪個(gè)人從父系或母系祖先那里繼承了什么孽根，他們根本不會(huì)理會(huì)。”[3]70在蘇格拉底看來(lái)，自然哲人們?cè)谌耸路矫媸菑仡^徹尾的無(wú)知，但是他們不自知其所不知，因此他們不可能去探究，因在思想上確信這些事情太瑣碎、太人性，便理所當(dāng)然地漠視不理，他們身在城邦，但從不去問(wèn)身體是什么。泰勒斯仰觀星辰，失足掉進(jìn)井里，掉進(jìn)了他所探究何為萬(wàn)物之本原的東西里面，卻沒(méi)有想到通過(guò)觀察他腳下的東西來(lái)發(fā)現(xiàn)星辰的奧秘。幾何學(xué)家不能成功地解釋自然為何，是因?yàn)樗恢徣说氖拢欢徣吮臼亲匀坏囊徊糠?，自己與鄰人的親近不能用尺寸來(lái)衡量。假設(shè)星象學(xué)家以星象學(xué)的眼光看待自己，大概會(huì)判斷自己是一只鳥(niǎo)，而不是一個(gè)人。然而，如果人看不見(jiàn)自己所站的地基，那么就不會(huì)知道地上的何物使他的仰觀成為可能。人在仰觀之前必須先說(shuō)明他所站立的地基，因?yàn)樗⒉粫?huì)實(shí)際拜訪星辰。蘇格拉底暗諷道：“雕刻匠會(huì)千方百計(jì)地把大理石雕刻得最像人的模樣，但對(duì)他們自己毫不上心，似乎不在乎別人看見(jiàn)他們像是石塊，而不像人?！盵4]165蘇格拉底借用“雕刻匠”來(lái)比擬自然哲學(xué)家的“無(wú)知”做法——急于知道天上的東西，疏忽身前和腳下的東西，他們對(duì)“自然”精雕細(xì)琢，卻忽略了對(duì)“人事”的考察，忽視了對(duì)自身的審視。蘇格拉底狡黠地向自然哲學(xué)家討教“當(dāng)發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物的內(nèi)在規(guī)律后，是希望能夠制造出風(fēng)、雨、不同的節(jié)令等來(lái)，還是并無(wú)這類希望，只是以知道萬(wàn)物以怎樣發(fā)生為滿足呢”[5]5。這使得自然哲學(xué)家啞口無(wú)言。

在當(dāng)時(shí)追隨自然哲人的哲學(xué)愛(ài)好者們中有人抱怨道：“他們（自然哲人）忽視并不顧我們這些大眾;他們并不關(guān)心我們是否跟上了他們的說(shuō)法，還是被甩在了后面，而是各自完成自己的說(shuō)法。”[6]233自然哲人們都站在自己的立場(chǎng)給出對(duì)世界的解答：有的人認(rèn)為本原是水，有的人認(rèn)為本原是火;有的人認(rèn)為存在是一，有的人認(rèn)為存在是多;有的人以為萬(wàn)物變化不居，有的人以為萬(wàn)物恒久不變……自然哲學(xué)理論本身就充斥諸多的矛盾，并沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一可以接受的說(shuō)法。并且，自然哲學(xué)所宣揚(yáng)的對(duì)事物本質(zhì)的解釋是武斷的，仿佛有人親眼見(jiàn)過(guò)一樣，但實(shí)際上它們皆是先驗(yàn)的推測(cè)，并無(wú)事實(shí)的證據(jù)驗(yàn)證。在蘇格拉底看來(lái)，更加荒謬的是，自然哲學(xué)家們的探索途徑是錯(cuò)誤的，他們總是用眼睛盯著事物，試圖以某種感官來(lái)把握它們，而事實(shí)上這種單靠感覺(jué)觀察的方法無(wú)濟(jì)于事。經(jīng)過(guò)層層探索和追問(wèn)，蘇格拉底最終對(duì)于哲人們架構(gòu)出來(lái)的自然體系不抱任何希望，并厭倦了對(duì)外部事物的研究。

二、蘇格拉底的人學(xué)轉(zhuǎn)向

蘇格拉底確信對(duì)自然的研究對(duì)人來(lái)說(shuō)并無(wú)多大意義，令他感到更為憂心的是，很多自然哲學(xué)的理論與民眾的基本生活常識(shí)相悖，對(duì)自然的一味探究將不可避免地產(chǎn)生瀆神的結(jié)果。喜劇詩(shī)人阿里斯托芬的作品《云》就有力地印證了蘇格拉底的想法。

在《云》中，有一位專注研究“天上事物”的哲人，他“離開(kāi)大地，在空中行走，思考太陽(yáng)”，在其“思想所”里教授學(xué)生們自然知識(shí)與詭辯術(shù)。老父親斯特瑞普西阿得斯慕名而來(lái)，期待跟他學(xué)會(huì)“把弱的說(shuō)法變強(qiáng)”的口才，從而在與債主的官司中靠詭辯歪理取勝，擺脫兒子欠下的巨額債務(wù)。這位自然哲人一收下這個(gè)弟子后便立即指正他，城邦所信奉的神全是胡說(shuō)，要信奉唯一的神“云神”。他跟斯特瑞普西阿得斯細(xì)細(xì)解釋“云神”是天上的云霧雨露，變幻不定，滋養(yǎng)大地。風(fēng)雨雷電都是云神的力量，而不是奧林匹斯諸神。稀里糊涂的斯特瑞普西阿得斯信奉了“云神”，但他因上了年紀(jì)的緣故無(wú)法領(lǐng)會(huì)自然理論的精妙，他只好說(shuō)動(dòng)兒子費(fèi)狄庇得斯跟隨哲人繼續(xù)學(xué)習(xí)。兒子最后學(xué)成歸來(lái)，用一套強(qiáng)詞奪理趕走債主，成功賴賬。此時(shí)的斯特瑞普西阿得斯得意揚(yáng)揚(yáng)，“真妙，全能的騙術(shù)啊，你想贏的官司都贏了”“我自己要為這勝利替我們父子高唱?jiǎng)P歌”[7]332，殊不知現(xiàn)世報(bào)馬上落到了斯特瑞普西阿得斯身上。因不滿兒子在宴會(huì)上鄙視埃斯庫(kù)羅斯，反而贊賞歐里庇得斯的亂倫戲劇，父子倆發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，兒子動(dòng)手打了父親，甚至揚(yáng)言還可以打母親，兒子憑借的說(shuō)辭就是那位自然哲人所教的自然哲學(xué)和詭辯歪理，老父親斯特瑞普西阿得斯才幡然悔悟，最終放火燒了“哲人的思想所”，免得它荼毒更多的年輕人。

阿里斯托芬是蘇格拉底的同時(shí)代人，他的喜劇以尖銳、深刻地諷刺社會(huì)問(wèn)題的風(fēng)格而著稱，《云》中反映出了當(dāng)時(shí)雅典社會(huì)風(fēng)氣的變遷。在古代城邦，傳統(tǒng)習(xí)俗和神話傳說(shuō)早早就給民眾的生活和行動(dòng)劃定好了范圍，它不允許任何人提出問(wèn)題來(lái)挑戰(zhàn)它的權(quán)威，城邦對(duì)外宣稱它的運(yùn)行方式與天空的運(yùn)行方式相同，奧林匹亞山上的諸神也被其解釋為法律的神圣來(lái)源。后來(lái)哲學(xué)長(zhǎng)出了萌芽不斷發(fā)展，它從習(xí)以為常的意見(jiàn)中解放出來(lái)，與生俱來(lái)的批判本性要求它致力于依據(jù)感官經(jīng)驗(yàn)要素來(lái)把握閃電、刮風(fēng)、下雨的真正原因，這一研究的后果乃是否認(rèn)城邦的神圣性，否認(rèn)閃電、刮風(fēng)、下雨是來(lái)自神的征兆。自然哲學(xué)理論對(duì)城邦的宗教信仰和風(fēng)俗習(xí)慣造成了極大的挑戰(zhàn)，移風(fēng)易俗的新派教育使得民眾不再相信作為城邦禮法根基的神明與習(xí)俗，最終小到家庭大到城邦的倫理-政治秩序失衡了。蘇格拉底對(duì)雅典風(fēng)氣變遷的后果憂心忡忡，他指出，哲學(xué)不能只是單純研究自然事物，而不知道有用處的人事問(wèn)題，諸如正義、勇敢、節(jié)制、虔誠(chéng)等德性的定義、治國(guó)的道理、統(tǒng)治者的品質(zhì)等等。

經(jīng)過(guò)深刻的思想轉(zhuǎn)變后，蘇格拉底更為成熟地關(guān)心政治和道德事務(wù)、關(guān)心人事和人，他像一只針砭時(shí)弊的牛虻不斷地省察民眾的生活，哲學(xué)對(duì)他而言不再會(huì)是純思辨的私事，而是他對(duì)城邦所盡的公民義務(wù)。要知道，當(dāng)時(shí)的智者們也積極參與探討人事的問(wèn)題，但如同黑夜與白晝有著相反的特征一樣，蘇格拉底與智者們也有著本質(zhì)上的不同。久負(fù)盛名的智者普羅泰格拉在蘇格拉底眼中不過(guò)是個(gè)“拎著學(xué)識(shí)周游各城邦販賣的二道販子”，智者們與人交流討論總是帶著功利性和商業(yè)性的特點(diǎn)，他們經(jīng)?；燠E于法庭這類場(chǎng)所，為了自身的利益總是掐著時(shí)間飛快演說(shuō)，這樣的行為日復(fù)一日，結(jié)果便是他們的靈魂發(fā)育不良，變得扭曲乖戾。當(dāng)有人向智者們請(qǐng)教“正義是什么？節(jié)制是什么？人如何才能變得幸福？……”時(shí)，可想而知，他們根本不可能對(duì)這些普遍的問(wèn)題有著好的回答，他們只會(huì)玩弄著文字的游戲，用花哨的論證來(lái)迷惑人們、誤導(dǎo)人們，沒(méi)有任何真實(shí)、確定、穩(wěn)固的知識(shí)，只有習(xí)慣、意見(jiàn)和胡說(shuō)八道。因此，盡管智者在表面上看上去與塵世的生活緊密相連，但在實(shí)際上他們只是沽名釣譽(yù)的俗人，只會(huì)盯著眼前的利益，對(duì)人的生活毫不關(guān)心，對(duì)人的幸福一無(wú)所知，他們心中是否存有真善美的觀念以及是否能夠正確教化城邦令人生疑，他們與求真求善的蘇格拉底根本不同。

三、蘇格拉底思想轉(zhuǎn)向后的關(guān)注

“蘇格拉底是第一個(gè)把哲學(xué)從天上拉回人間的人，他最早將哲學(xué)的中心主題定義為人類活動(dòng)”，確如西塞羅所言，蘇格拉底將哲學(xué)嵌入城邦，讓哲學(xué)關(guān)注普通生活，他常常在集市上與人討論道德的、政治的問(wèn)題，不斷地追問(wèn)“什么是虔誠(chéng)”“什么是正義”……而“幸?！标P(guān)系到人自身存在的意義，“人應(yīng)該如何更好地生活”成為蘇格拉底思想轉(zhuǎn)向后探討和追尋的重點(diǎn)。

蘇格拉底堅(jiān)守節(jié)制美德，常年過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活，但在世人的眼里卻是飲食粗陋、衣衫襤褸，還常常遭到詭辯家和喜劇詩(shī)人的譏笑，認(rèn)為他生活得十分不幸。蘇格拉底卻答復(fù)他們說(shuō)“你好像認(rèn)為，幸福就在于奢華享樂(lè)，而我則以為，能夠一無(wú)所求才是像神一樣，所需求的越少就會(huì)越接近神;神性就是完善，越接近神性也就是越接近完善?！盵5]36當(dāng)時(shí)大眾所普遍理解的幸福便是鮮衣美食、名聲顯赫、門(mén)第高貴，享受世俗的快樂(lè)，它或許是因?yàn)樽媸a，或許因?yàn)闋I(yíng)生等等。但蘇格拉底對(duì)幸福的理解與他們完全不同，在他的眼中，幸福是“趨近完善”，過(guò)一種卓越的生活。普通民眾因被眼前的浮華蒙蔽，誤解了幸福，他們追求幸福的手段自然而然是錯(cuò)的，無(wú)論如何都不可能獲得真正的幸福。蘇格拉底指明，美德才是人類獲得幸福的基本途徑。在色諾芬的《回憶蘇格拉底》中，蘇格拉底同人探討了美德與幸福之間的精確關(guān)系，他講述了一個(gè)著名的寓言：英雄赫拉克雷斯剛成年的時(shí)候，在“美德之路”與“邪惡之路”中要選擇一條路前行猶豫不決，美德與惡行便幻化成女子的模樣為赫拉克雷斯提供利益的評(píng)估，她們提出了兩種完全相反的生活方式，一種是自律節(jié)制，一種是縱情享樂(lè)。最后，赫拉克雷斯堅(jiān)定地選擇了美德之路，因?yàn)槊赖履軌蜃C明盡管存在著一切干預(yù)的困難，但她都能夠引導(dǎo)英雄赫拉克雷斯達(dá)到他所欲求的東西，獲得最大的幸福。蘇格拉底借此寓言來(lái)說(shuō)明，一個(gè)人通過(guò)行使美德可以達(dá)到其存在的最高目的，即變得幸福。

蘇格拉底說(shuō)，美德是一種人人都能夠?qū)W會(huì)、可以確定知道的原則。在此意義上，他將美德與知識(shí)等同[8]40。在蘇格拉底眼中，最為重要而值得關(guān)注的是人的幸福問(wèn)題，而正是在人如何過(guò)更好的生活上面，他卻驚訝地發(fā)現(xiàn)人們表現(xiàn)出了極大的自負(fù)和無(wú)知，好像每個(gè)人都清楚地知道該如何幸福地生活，但事實(shí)上卻是受到了一些流行的觀念、愚蠢的偏見(jiàn)的誤導(dǎo)，對(duì)于幸福的認(rèn)知仍處于蒙昧混亂的狀態(tài)?！罢J(rèn)識(shí)你自己”這句原本鐫刻在德?tīng)柗瓢⒉_神廟門(mén)柱上的名言，于是被蘇格拉底重新詮釋來(lái)警醒世人：認(rèn)識(shí)你自己，知道自己知道什么而不知道什么，知道什么事情對(duì)自己是合適的而什么是不合適的，能夠分辨自己能做什么而不能做什么，清醒地審視自身，理性地檢驗(yàn)自己的生活。“認(rèn)識(shí)你自己”與“美德即知識(shí)”成了兩條交相呼應(yīng)的原則：一個(gè)人對(duì)他自己的認(rèn)識(shí)，就是關(guān)于美好德性的知識(shí)。一個(gè)有知識(shí)的人，必然是擁有美德的人，善的真理會(huì)引導(dǎo)他進(jìn)行實(shí)踐，讓他能夠理性地審視自己的生活、悉心地照料自身的靈魂，這樣的人他懂得如何辨別美丑，如何對(duì)待城邦事務(wù)，如何過(guò)更好的生活。

古希臘文在蘇格拉底的揭示下終于顯示出其真正的含義，它是兩個(gè)意思的共同表達(dá)：一是正確的行動(dòng)，一是繁榮昌盛。它的詞義原本要求將“做得好”與“過(guò)得好”等同起來(lái)，但是人們沉浸在輕率的享樂(lè)之中，再加上語(yǔ)言的隱晦含糊，使得他們生出了錯(cuò)覺(jué)，片面地追求“過(guò)得幸福”，忘卻了“做得正確”才是達(dá)到“過(guò)得幸?！辈豢苫蛉钡臈l件。蘇格拉底勸勉城邦民眾“未經(jīng)省察的生活是不值得人過(guò)的”，要擺脫感官肉體的欺騙，相信用心智把握到的真理，過(guò)真正幸福的生活。與英雄時(shí)代不同——人的卓越必然包含有獲得其社會(huì)環(huán)境的承認(rèn)，或者被視為某人在政治和軍事方面的成功，但在蘇格拉底非凡個(gè)性的影響下，人的卓越有了新的內(nèi)涵——一種完全與人的自我引起的行為準(zhǔn)則相一致的狀態(tài)，這種準(zhǔn)則取決于人們對(duì)自己的信念和行為方式持續(xù)的理性審視，并且它只有牢固建立在真理的基礎(chǔ)之上才能指導(dǎo)人們進(jìn)行正確的行動(dòng)[9]。通過(guò)這種方式，以探究真理為主題的哲學(xué)成了實(shí)現(xiàn)人類卓越的重要組成部分，同時(shí)它也是一個(gè)人走向幸福之路不可或缺的條件。

四、蘇格拉底思想轉(zhuǎn)向的結(jié)局

蘇格拉底處于雅典民主制危機(jī)的時(shí)代，公民們各行其是，道德敗壞，政客趁機(jī)結(jié)黨營(yíng)私，造成審判的不公正，削弱了國(guó)力。蘇格拉底面對(duì)世風(fēng)日下、道德淪喪的城邦現(xiàn)狀，不厭其煩地跟人對(duì)話省察，警醒人們“認(rèn)識(shí)你自己”“你是雅典人，這個(gè)最偉大、最以智慧和力量著稱的城邦的人，你只想著聚斂盡可能多的錢財(cái)，追求名聲和榮譽(yù)，卻不關(guān)心，也不求知智慧與真理，以及怎樣使靈魂變成最好的，你不為這些事而羞愧嗎？”[10]108“認(rèn)識(shí)你自己”暗含著蘇格拉底對(duì)城邦民眾的善意規(guī)勸，他提醒民眾他們?nèi)狈?duì)自身的清醒審視，誤把肉體感官享樂(lè)當(dāng)作最高的追求，而忽略了對(duì)完美靈魂的培養(yǎng)，但人們出于無(wú)知，把最大價(jià)值的當(dāng)作最不重要的，把無(wú)關(guān)緊要的反而當(dāng)作最為重要的，本末倒置了。

蘇格拉底呼喚城邦公民過(guò)一種省察的生活，而這卻與普通大眾習(xí)以為常的生活狀態(tài)相抵觸，民眾的污蔑與嫉妒也就成了必然，公元前399年，蘇格拉底被指控有“不敬神”與“敗壞青年”兩條罪名。但是，蘇格拉底怎么會(huì)犯所指控的罪狀呢？他無(wú)比虔誠(chéng)，信仰神明，經(jīng)常祭祀，義無(wú)反顧地履行神安排給他的職責(zé)——以愛(ài)智為生，省察自己和別人。他關(guān)心青年，勸勉他們追求美好的德性，關(guān)心靈魂勝過(guò)斂財(cái)好名。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)游敘弗倫控父殺人案時(shí)，他便停下來(lái)與游敘弗倫討論虔誠(chéng)問(wèn)題，在無(wú)形中對(duì)其進(jìn)行教育，讓游敘弗倫意識(shí)到自己控告父親的行為是不虔敬的，而真正的虔敬是尊重城邦禮法，維護(hù)傳統(tǒng)倫理秩序。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)青年人盲目崇拜追隨智者時(shí)，他便用“助產(chǎn)術(shù)”考察他們的思想，尤其是關(guān)于正確與謬誤的問(wèn)題，使得年輕人意識(shí)到言辭的機(jī)敏不是真正的智慧，讓青年人警惕“可別拿自己最心愛(ài)的東西（靈魂）去下賭和冒險(xiǎn)……一旦付了錢，把學(xué)識(shí)裝進(jìn)靈魂，離開(kāi)時(shí)靈魂必然不是受到損害就是獲得裨益?！盵2]39

蘇格拉底一生都在踐行自己認(rèn)識(shí)到的真理，蘇格拉底的道德實(shí)踐就是對(duì)“認(rèn)識(shí)你自己”的最好闡釋。在審判中他原本有機(jī)會(huì)無(wú)罪開(kāi)釋，陪審團(tuán)提出“我們放了你，但有一個(gè)條件，你不要再花時(shí)間研究哲學(xué)了，不再愛(ài)知了。”[10]103但被蘇格拉底義正辭嚴(yán)地拒絕了：“只要我還有一口氣，能夠做，我就根本不能停止愛(ài)知，要激勵(lì)你們”[10]107。面對(duì)城邦開(kāi)出的“死里逃生”的條件，蘇格拉底卻依舊堅(jiān)定他的哲學(xué)使命，無(wú)論前方是危險(xiǎn)還是死亡，他都義無(wú)反顧過(guò)哲學(xué)生活，告誡人們“關(guān)心靈魂勝過(guò)斂財(cái)好名”“未經(jīng)省察的生活不值得人過(guò)”。出于真正的正義，蘇格拉底在危險(xiǎn)中堅(jiān)守，對(duì)死亡嗤之以鼻。他在法庭上為自己辯護(hù)，下面站著他的學(xué)生、朋友和家人，但是他從來(lái)沒(méi)有打算過(guò)上演“拖家?guī)Э凇⒖奁?hào)、博取同情”的戲碼，他率直地講：“哀求法官是不對(duì)的，靠祈求逃脫也是不該的……因?yàn)榉ü僬紦?jù)那席位，不是為了施舍正義，而是要裁判正義?！盵10]124在蘇格拉底看來(lái)，正義與不義不能顛倒，不能讓可憐的表演把視聽(tīng)混淆，把黑白顛倒，要依靠正義與法律來(lái)審判。正因如此，蘇格拉底坦然地接受了死刑，判他死刑的那些人是不義的，而蘇格拉底保持正義的做法。蘇格拉底在法庭上的這些舉動(dòng)無(wú)疑激起了無(wú)知民眾的更大的敵意，學(xué)者吳飛指出：“蘇格拉底陳述自己的哲學(xué)使命的時(shí)候，雅典人感到了這種哲學(xué)與自己的安身立命息息相關(guān)，知道蘇格拉底一定要打破自己渾渾噩噩、安逸舒適的日常生活，竟非殺蘇格拉底不可了?！盵10]154

直到生命的終點(diǎn)，蘇格拉底才娓娓道來(lái)他的哲學(xué)轉(zhuǎn)向，在《斐多》中，他坦率地談起自己的生平：年輕時(shí)追隨畢達(dá)哥拉斯派卻無(wú)所收獲，導(dǎo)致他對(duì)自然哲學(xué)失望，轉(zhuǎn)向?qū)θ耸碌难芯?。此時(shí)的他七十高齡，已經(jīng)經(jīng)受了其“蘇格拉底式”轉(zhuǎn)向的最終結(jié)果——被判死刑。其實(shí)，自從蘇格拉底將天上的哲學(xué)拉回地面到人間時(shí)，他的悲劇命運(yùn)便注定了。蘇格拉底將哲學(xué)重新定義，他要求哲學(xué)要關(guān)心人的生活和德性，思考“人應(yīng)該如何更好地生活”，要將哲學(xué)變成一種生活方式并身體力行。他憂心民眾那種缺乏理智生活準(zhǔn)則的狀態(tài)，便無(wú)休止地與人們交談辯論，反復(fù)考驗(yàn)他們?nèi)粘Ｉ畹膯?wèn)題，直至真善美的概念水落石出，從而為個(gè)人的行為提供可靠的指導(dǎo)。蘇格拉底像牛虻一樣飛來(lái)飛去叮咬著雅典人，不讓他們安睡，刺激他們走出舒適的無(wú)知無(wú)覺(jué)狀態(tài)，力圖喚醒他們走出道德麻木，結(jié)果卻是將自己置于了城邦民眾的對(duì)立面，對(duì)話者的惱羞成怒、忘恩負(fù)義者的攻擊、敵人無(wú)中生有的污蔑……終是導(dǎo)致了不義的審判和蘇格拉底的殉道。

蘇格拉底一個(gè)人走出了洞穴，看見(jiàn)了太陽(yáng)，知道了“善”，可他惦念著洞穴里的同胞，義無(wú)反顧地回頭拯救，訴說(shuō)外面的世界，勸說(shuō)大家離開(kāi)，可惜沒(méi)人相信他，眾人嘲笑他、厭惡他，叫囂著要把他處死。蘇格拉底最終失敗了，為他的哲學(xué)信念付出了生命的代價(jià)，但是他經(jīng)歷過(guò)真正的幸福，只有他懂得該如何生活。據(jù)古典作家說(shuō)，蘇格拉底身死之后，希臘人立刻就追悔莫及，他們終于意識(shí)到這實(shí)質(zhì)上關(guān)閉了自己的“摔跤學(xué)校”和“訓(xùn)練場(chǎng)”[4]173。其實(shí)，雅典人事后如何都不再重要了，幸好蘇格拉底不只屬于那個(gè)時(shí)代，而是屬于永遠(yuǎn)，他影響著一代又一代的人，正如法國(guó)哲學(xué)家讓·布倫所說(shuō)：“蘇格拉底的言論被人們盡可能地派用于各種各樣的場(chǎng)合。盡管那些審判者想強(qiáng)迫他無(wú)言，但這個(gè)在雅典響起已有2 300年的聲音，卻從未沉寂過(guò)?！盵11]164

五、結(jié)語(yǔ)

蘇格拉底是第一位就生活主題展開(kāi)論述的人，同時(shí)也是第一個(gè)受審并被判處死刑的哲學(xué)家。他從探究自然轉(zhuǎn)向研究人事，把哲學(xué)從天上拉回人間。早期自然哲人的視野多集中在人之外的自然世界，沒(méi)有把人與自然明確區(qū)分開(kāi)來(lái)，而是把人的問(wèn)題包含在自然問(wèn)題之中，而蘇格拉底將人與自然世界相互區(qū)分，進(jìn)而突出人的重要地位，引導(dǎo)人們關(guān)注人類自身的問(wèn)題。蘇格拉底探尋人類生活的秩序和目的，畢生致力于人的德性教育，把完善人的靈魂作為自己的神圣使命。他目睹了雅典深刻的社會(huì)危機(jī)，力圖糾正斂財(cái)貪婪、淫逸奢靡的社會(huì)風(fēng)氣，不厭其煩地與人做自討沒(méi)趣的交談，勸誡民眾“要過(guò)一種省察生活”，不要先關(guān)心“自己的”，而要先關(guān)心“自己”;不要先關(guān)心“城邦的”，而要先關(guān)心“城邦”本身。蘇格拉底為重振社會(huì)道德，建立了一種自省自覺(jué)的精神典范，但這卻超越了大眾習(xí)以為常的視界，在他活著的時(shí)候便遭到了世人的擯棄和迫害，他在那個(gè)時(shí)代人的眼中是自愿的罪人，但在下代人的心中卻是偉岸的英雄。

蘇格拉底將人類生活作為哲學(xué)的研究主題，他以一種對(duì)哲學(xué)的嶄新理解開(kāi)創(chuàng)了希臘哲學(xué)的新紀(jì)元，開(kāi)啟了西方哲學(xué)新的研究視域。哲學(xué)不再是單純的知識(shí)探究，而是變成了與人有關(guān)的生活的技藝，哲學(xué)引導(dǎo)著人們過(guò)更好的生活，喚醒人們對(duì)于社會(huì)的公民意識(shí)與擔(dān)當(dāng)。蘇格拉底代表著哲學(xué)的雅典模式的開(kāi)始，柏拉圖和亞里士多德將在政治共同體的意義上闡釋哲學(xué)生活的延伸，犬儒派和斯多亞派則將在自然共同體的意義上繼續(xù)演繹哲學(xué)的生活[12]36。從蘇格拉底開(kāi)始，哲學(xué)的生活成為古典哲學(xué)的典范，成為古典哲學(xué)典范的核心要義。每個(gè)時(shí)代都會(huì)為自己重塑蘇格拉底的形象，我們的時(shí)代也不會(huì)例外，因?yàn)橹灰枷牒偷滦赃€是人類的理想，蘇格拉底就是追求這一理想的最佳典范。

參考文獻(xiàn)：

[1]郝嵐.政治哲學(xué)的悖論：蘇格拉底的哲學(xué)審判[M].戚仁，譯.北京：華夏出版社，2012.

[2]柏拉圖.柏拉圖四書(shū)[M].劉小楓，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015.

[3]柏拉圖.泰阿泰德[M].詹文杰，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2015.

[4]第歐根尼·拉爾修.名哲言行錄[M].徐開(kāi)來(lái)，溥林，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

[5]色諾芬.回憶蘇格拉底[M].吳永泉，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2010.

[6]詹文杰.真假之辨——柏拉圖《智者》研究[M].南京：江蘇人民出版社，2012.

[7]羅念生.羅念生全集：第4卷[M].上海：上海人民出版社，2004.

[8]趙敦華.西方哲學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[9]Paul Kalligas. From Virtue to Happiness：a Neoplatonic Reversal[C].The XXIV World Congress of Philosophy. 2018：326-334.

[10]柏拉圖.蘇格拉底的申辯[M].吳飛，譯.北京：華夏出版社，2007.

[11]吳曉群.希臘思想與文化[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2009.

[12]章雪富，陳瑋.希臘哲學(xué)的精神[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2016.