中共云南省委組織部

編者按：

張桂梅，“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“時(shí)代楷模”。在茫茫滇西深度貧困山區(qū)，張桂梅扎根邊疆教育一線40余年，用瘦弱的身體扛起1800名大山女娃的人生希望。

她用知識(shí)改變貧困山區(qū)女孩的命運(yùn)，用教育阻斷貧困代際傳遞。佳績頻出之時(shí)，校長張桂梅的身體卻每況愈下。她說：“我這一輩子的價(jià)值，我救了一代人。不管是多是少，畢竟她們后面走得比我好，比我幸福就足夠了?！?/p>

正如“感動(dòng)中國年度人物”頒獎(jiǎng)詞所說：“爛漫的山花中，我們發(fā)現(xiàn)你。自然擊你以風(fēng)雪，你報(bào)之以歌唱。命運(yùn)置你于危崖，你饋人間以芬芳。不懼碾作塵，無意苦爭春，以怒放的生命，向世界表達(dá)倔強(qiáng)。你是崖畔的桂，雪中的梅?！?/p>

穿破洞褲子的黨代表

2007年是張桂梅人生起伏最大的一年。

這一年，她那創(chuàng)辦一所全免費(fèi)的女子高中、用教育阻斷貧困代際傳遞的夢想，在四處籌錢無門的困境下，似乎已無實(shí)現(xiàn)的可能。

無數(shù)困難擋道，這個(gè)要強(qiáng)的女人仍在苦苦追尋。

可命運(yùn)有時(shí)很奇怪，也正是這一年，隨著她當(dāng)選黨的十七大代表，帶著希望飛往北京，創(chuàng)辦女子高中的夢想又迎來轉(zhuǎn)機(jī)。只是她無論如何也想不到，轉(zhuǎn)機(jī)的出現(xiàn)竟然是從一條破洞牛仔褲開始的。

當(dāng)選黨的十七大代表后，張桂梅心里滿是興奮和緊張。赴北京參會(huì)前，華坪縣委、縣政府考慮到她平時(shí)生活拮據(jù)、省吃儉用，特意撥了7000元錢供她購買正裝使用。

眼看會(huì)期越來越近，張桂梅卻絲毫沒有買新衣服的打算。看著兒童之家簡陋的辦公環(huán)境，她想都沒想，拿出這7000元給兒童之家買了一臺(tái)電腦。

錢花完了，參會(huì)的正裝沒了著落，張桂梅覺得穿著自己那些舊衣服參會(huì)有些不妥，最終花了200元錢買了一件短款西裝，搭著一條平時(shí)常穿的牛仔褲便入京了。

會(huì)議期間的一個(gè)早晨，張桂梅匆忙趕往會(huì)場，剛走到門口，一位女記者從后面拉住了她。

張桂梅以為對(duì)方要采訪自己，眼看會(huì)議馬上就要開始，她趕忙搖手拒絕。最重要的是，她其實(shí)并不擅長和媒體打交道。沒想到對(duì)方壓根就沒提采訪的事，只是走到她身旁壓低聲音對(duì)她說：“你摸摸你的褲子?！?/p>

張桂梅覺得很奇怪，伸手往后一摸，頓時(shí)羞得滿臉通紅。牛仔褲不知道什么時(shí)候破了兩個(gè)洞，她那件200元買來的外套太短，沒遮住。

這是張桂梅最喜歡穿的一條牛仔褲，無論是在福利院帶孩子，還是到學(xué)生家中家訪，張桂梅都會(huì)穿著它。

可這條耐磨的牛仔褲今天很不給面子，早不破晚不破，偏偏在這么重要的場合讓自己出糗。

她趕緊央求女記者：“你千萬不要報(bào)道出去，開完會(huì)我就去換一條?！?/p>

事實(shí)上，她只帶了這一條褲子。

女記者沒有多說什么，只是一臉嚴(yán)肅地告訴張桂梅：“不報(bào)道可以，但是你要答應(yīng)我一件事，下午散會(huì)后到新聞中心找我?！?/p>

急著逃離尷尬場面的張桂梅想都沒想就答應(yīng)下來。

散會(huì)后，張桂梅應(yīng)約來到新聞中心找到這名女記者，并接受了采訪。她和對(duì)方聊起了自己的兒童之家，聊教書的艱苦和樂趣，也聊到了自己那個(gè)已經(jīng)不抱太大希望的夢想。

這天，兩人從傍晚聊到深夜，哭得稀里嘩啦，邊哭邊聊，邊聊邊哭。

回到住處后，張桂梅內(nèi)心久久不能平靜，但此時(shí)的她根本沒想到，一天后，她將因?yàn)橐黄丁拔矣幸粋€(gè)夢想”—訪云南省麗江市華坪縣民族中學(xué)教師張桂梅代表》的報(bào)道火遍全國。

一夜之間，張桂梅成為全國媒體追逐的“明星”，后來幾天，她的事跡陸續(xù)登上了各大媒體。隨后，張桂梅還受邀參加了電視節(jié)目錄制。在節(jié)目中，張桂梅每次講起自己和孩子們的故事，總會(huì)忍不住哭出來。事后多年，她笑稱自己曾哭遍北京城。

站在聚光燈下，華坪這個(gè)小小的縣城開始被更多人關(guān)注，張桂梅的夢想正一點(diǎn)點(diǎn)飛出華坪的大山。

張桂梅從北京參會(huì)回來后，麗江市委和華坪縣委在教育經(jīng)費(fèi)緊張的情況下，各撥款100萬元，讓張桂梅牽頭籌建女子高中。這讓她很興奮，開始忙前忙后構(gòu)建夢想的根基。

2008年，華坪女子高級(jí)中學(xué)正式掛牌成立。這是一所沒有食堂、沒有圍墻，甚至連廁所都要向旁邊中學(xué)借用的特殊學(xué)校。由于建筑用地緊張，唯一的一幢教學(xué)樓是在縣民族中學(xué)的廁所用地上改建的。

雖然學(xué)校條件簡陋，但此時(shí)的張桂梅已經(jīng)很滿足。她專門挑了個(gè)好日子，在北京奧運(yùn)會(huì)開幕那天召集全體教師開會(huì)，啟動(dòng)新學(xué)期的籌備工作。

9月1日，100名來自華坪大山里的女孩穿著火紅的校服，興奮地跑進(jìn)這個(gè)塵土飛揚(yáng)的校園。

這一天，張桂梅激動(dòng)得哭了。她的夢想終于照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

希望

2008年8月，在社會(huì)各界的支持下，華坪女高建成，張桂梅的心愿終于實(shí)現(xiàn)了。9月，華坪女子高級(jí)中學(xué)正式開學(xué)，迎來了第一屆學(xué)生。

然而，開門招生只是辦學(xué)的第一步，伴隨而來的是更多困難?！芭呓ǔ芍?，學(xué)校條件極其艱苦，沒有食堂、沒有圍墻、沒有宿舍、沒有廁所，也沒有保安?！迸咿k公室主任張曉峰回憶說，為了學(xué)生安全，張桂梅頂著壓力，帶著女教師住進(jìn)由教室改成的學(xué)生宿舍陪伴學(xué)生。男教師則在樓梯間用磚頭和木板搭建起簡易的床鋪，全天24小時(shí)輪流值守。

對(duì)于辦學(xué)之初的艱難，女高教師羅夢華同樣記憶猶新。女高給他的第一印象，就是一棟孤零零的房子矗立在一塊四周長滿荒草的空地上，除此之外什么都沒有。

“那一年，我目睹了張桂梅老師四處奔波，改善辦學(xué)條件的執(zhí)著：也體會(huì)到她一心想幫助貧困孩子改變命運(yùn)的良苦用心、為黨培養(yǎng)接班人的迫切之心。”羅夢華說，這就是當(dāng)年他堅(jiān)持留下來的原因。

如果說面對(duì)艱苦的辦學(xué)條件，一些教師還能堅(jiān)持，接下來張桂梅近乎苛刻的要求，卻讓教師們紛紛離去。華坪女高首屆招收學(xué)生100名，她們絕大多數(shù)是來自貧困山區(qū)的少數(shù)民族學(xué)生。因?yàn)檎猩鷷r(shí)沒有設(shè)分?jǐn)?shù)線門檻，學(xué)生普遍基礎(chǔ)較差，成績始終提不上去。

一時(shí)間，質(zhì)疑聲、謾罵聲紛紛涌向華坪女高和張桂梅，100名學(xué)生中競有6名提出轉(zhuǎn)學(xué)。

一些學(xué)生基礎(chǔ)差得沒法形容，有的學(xué)生連漢語拼音都不會(huì)，普通話也說不清楚，甚至很多課程要從小學(xué)或初中補(bǔ)起。這就意味著，教師要付出更多的心血?！昂貌蝗菀撞抛尲议L把學(xué)生送來給我們，我不管你們采用什么辦法，一定要把所有學(xué)生都教出來，而且至少考進(jìn)二本以上學(xué)校。”面對(duì)張桂梅下達(dá)的在當(dāng)時(shí)看來不切實(shí)際的任務(wù)，教師們紛紛打起退堂鼓。就這樣，全校17名教師就有9名離開了，只剩下8名教師。

“有的老師寧愿辭職，也不愿意留在學(xué)校端鐵飯碗?！币幻?dāng)年從女高辭職的教師說，“而且辭職的教師，大多還是來自農(nóng)村，從小吃苦長大，如今又是上有老、下有小，若非迫不得已，誰愿意辭職？”

隨著教師的紛紛離去，華坪女高的教學(xué)工作幾乎陷入癱瘓。眼看學(xué)?？煲k不下去了，縣里計(jì)劃將學(xué)生分流到其他高中繼續(xù)就讀，并承諾依舊費(fèi)用全免。

心灰意冷的張桂梅整理資料，準(zhǔn)備交接工作。在整理教師們的資料時(shí)，她眼前一亮：留下的8名教師中，有6名是黨員！于是，張桂梅迫不及待地找來那6名黨員教師，對(duì)他們說：“如果在戰(zhàn)爭年代，哪怕陣地上只剩1名黨員，陣地都不會(huì)丟掉。而我們有6名黨員，還把黨交給我們的這塊‘扶貧陣地丟了，你們痛不痛心？”

黨員教師們沉默良久后說：“張老師，你說怎么辦吧，我們跟著你干！”

“讓我們從重溫入黨誓詞開始，重新出發(fā)吧！”張桂梅回答。

張桂梅他們?cè)诙菢堑赖膲γ嫔鲜掷L了一面黨旗，黨員們面對(duì)黨旗宣誓。還沒有宣完誓，教師們已哭成一片。

后來，張桂梅又帶著他們通讀《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》等名篇，大家眼里泛著淚花，緊握右拳向黨旗莊嚴(yán)承諾：一定要把女子高中辦好！一定要把大山里的女孩送入大學(xué)！

這件事給了張桂梅深深的啟示：有黨員，就要有黨組織，有黨組織就沒有克服不了的困難。于是，學(xué)校黨支部很快成立，從此女高有了“主心骨”，學(xué)校建設(shè)翻開了嶄新的篇章。

種子

華坪女高的天空是藍(lán)色的，樹木是綠色的，教育是紅色的。

課間操孩子們邊跳邊Ⅱ昌《紅色娘子軍連歌》《英雄贊歌》，吃飯的時(shí)候張桂梅用手機(jī)播放《大別山》。

2008年，華坪女高第一屆學(xué)生入校第一天，學(xué)唱的便是《紅米飯南瓜湯》。“現(xiàn)在學(xué)校條件很艱苦，但是我們至少還能吃飽飯，比起紅軍長征時(shí)吃草根、吃皮帶，不知要好多少倍。我們要弘揚(yáng)井岡山精神，克服當(dāng)前的困難?！钡谝粚卯厴I(yè)生周云麗至今還記得張桂梅當(dāng)時(shí)的叮囑。

紅色教育真能激勵(lì)人嗎？有人將信將疑。但只要去女高親身感受，就知道紅色教育為什么有效果。

“我要求我的孩子們首先做個(gè)好人，要讓她們知道是非曲直，知道什么是美，真正懂得我們可以在這里安心讀書是因?yàn)榈玫近h和國家、全社會(huì)的關(guān)愛，要學(xué)會(huì)感恩、以愛傳愛。只要懂得這些，孩子們自己就知道奮斗、知道刻苦讀書?！比缃?，張桂梅已經(jīng)看到效果。

聽著周杰倫《雙截棍》長大的教師，從剛開始唱《四渡赤水出奇兵》時(shí)張不開嘴，到自然而然把唱紅歌作為生活的一部分，這樣的變化，是張桂梅言傳身教帶來的。如今，教師在辦公室備課，如果誰不經(jīng)意哼幾句紅歌，大家也會(huì)不自覺地跟著哼起來。

考到南方醫(yī)科大學(xué)的鄧婕，剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，身邊有同學(xué)常聽到她一個(gè)人唱紅歌，便對(duì)她投以異樣的目光。他們并不知道，鄧婕早已在高中生活中錘煉出自己的信仰。

受張桂梅影響，鄧婕上大學(xué)沒多久，就向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書。她積極投身公益事業(yè)，經(jīng)常參加志愿服務(wù)，要用實(shí)際行動(dòng)接受考驗(yàn)，申請(qǐng)加入中國共產(chǎn)黨，要做像張桂梅老師一樣的共產(chǎn)黨員。參加學(xué)校組織的入黨積極分子演講時(shí)，原本幾分鐘的演講，鄧婕足足講了20分鐘。故事里有張桂梅瘦削的身影和她堅(jiān)持的紅色教育，在場的老師和同學(xué)被深深地打動(dòng)了，安靜的現(xiàn)場不時(shí)傳來陣陣掌聲，有的人眼睛濕潤了，有的人淚流滿面。

2020年，張桂梅聽說城里的孩子都在跳“鬼步舞”，想起之前考出去的女孩們偶爾講述在外有諸多的不適應(yīng)：人際交往、英語口語，有的甚至不知道怎么吃漢堡……張桂梅覺得應(yīng)加強(qiáng)她們適應(yīng)現(xiàn)代生活的能力。她請(qǐng)來老師，讓課間操多了時(shí)髦的、用來配合紅歌旋律的“鬼步舞”。一方面，“鬼步舞”節(jié)奏快，可以提精神;另一方面，可以讓學(xué)生們以后更好地融入大學(xué)生群體。

在女高，學(xué)生除了唱革命歌曲，還講長征故事、看革命影視劇。十多年來，學(xué)校堅(jiān)持每周“五個(gè)一”紅色教育——黨員每一天佩戴黨員徽章上班、重溫一次入黨誓詞、組織一次政治理論學(xué)習(xí)、合唱一支革命歌曲、觀看一部紅色影片并交流觀后感，理想信念教育成為鮮明的女高特色。

一直以來，張桂梅堅(jiān)持的是“革命傳統(tǒng)立校，紅色文化育人”的教育理念。在她看來，對(duì)學(xué)生進(jìn)行紅色教育很有必要，黨的優(yōu)良傳統(tǒng)不能丟，艱苦奮斗、自力更生的精神不能丟。她在學(xué)生心中埋下紅色教育的種子，希望這紅色的火種變成星星之火、長成燎原之勢。

“那名女黨員，我一直記著她”

“她個(gè)子高、人瘦，臉白白凈凈的，每天都會(huì)把兩條麻花辮梳理得很齊整?！?0多年前，一名女黨員曾經(jīng)給幼年的張桂梅留下深刻印象。雖然張桂梅不知道她的單位、職務(wù)，甚至不知道她的姓名，但一幕幕往事早已刻在她腦海里，影響了她的一生。

故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代黑龍江省牡丹江市的農(nóng)村。有一年，南方雖已到陽春三月，北方卻仍春寒料峭，上小學(xué)的張桂梅像往常一樣，放學(xué)后背著書包回家。走到村口，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到自家房前圍了很多人，身材嬌小的張桂梅擠到前面，發(fā)現(xiàn)自家的房子倒塌了！經(jīng)歷了冬天的嚴(yán)寒和雨雪，她家的土坯房沒有挺過早春的寒風(fēng)，一陣大風(fēng)過后，土墻完全坍塌，只剩下各個(gè)房間里的土炕孤零零地挺立著。

張桂梅悄悄地站在父親背后，注視著站在倒塌房屋旁那群人的一舉一動(dòng)?！澳悴灰獡?dān)心，只管把家人安頓好就行。”站在父親面前的一名年輕女干部說，“大家都趕快集中起來，我們一起把房子重新建好?！迸刹縿?dòng)員現(xiàn)場的村民一起重新建房。

“我記得女干部的聲音細(xì)細(xì)的、柔柔的，但很有力量?！睆埞鹈坊貞浾f，那位女干部干凈的著裝和輕柔的語氣，給她留下了深刻印象。

讓張桂梅沒有想到的是，除了現(xiàn)場指揮井然有序，那位女干部干起活兒來也毫不含糊。她跟村民們一起把倒塌土墻的土塊碾碎，找來茅草，混合成土坯，再砌墻蓋房……整個(gè)過程她全程參與，是施工現(xiàn)場唯一的一名女性。

在救災(zāi)干部和村民的共同幫助下，張桂梅家的新房很快就建成了。在建房過程中，那位女干部跟眾多男性一起，沒日沒夜地工作。張桂梅仔細(xì)打量起這位賣力干活兒的女干部：之前干干凈凈的麻花辮已經(jīng)被她胡亂地綁在頭頂，在泥水和汗水的混合之下，頭發(fā)被弄得油膩不堪：白凈的臉龐早已被大風(fēng)刮裂，紅通通的臉蛋裂開了細(xì)小的口子：衣服和鞋子沾滿泥漿，就像是剛從泥濘里走出來的人。

當(dāng)村里人看到女干部的樣子，為其打來熱水洗漱時(shí)，她對(duì)大家說：“我做的這一切都是應(yīng)該的，我是一名共產(chǎn)黨員！”

兒時(shí)的張桂梅對(duì)于共產(chǎn)黨員還沒有概念，她詢問父親：“什么是共產(chǎn)黨員？”父親告訴她：“哪里有危險(xiǎn)、困難，哪里就有共產(chǎn)黨員，他們就是幫助我們老百姓的人?！薄澳悄闶枪伯a(chǎn)黨員嗎？”“爸爸還不夠格?！?/p>

在張桂梅家的房子修建完成之后，張桂梅還見過那名女干部幾次，每次都看到她扎著漂亮的麻花辮，穿著干凈的衣服，斜挎著軍用挎包?！澳俏慌刹康男蜗?，已經(jīng)深深地刻在我的腦海里?！睆埞鹈氛f，女干部在她心里播下的感黨恩的種子，早已長成參天大樹。作為家里的第一名共產(chǎn)黨員，她也通過自己不懈的努力，把感黨恩、聽黨話、跟黨走的理念傳遞給更多人。

最美的歌聲

在張桂梅的心里，很早便種下了紅色的種子。如今，這粒種子已經(jīng)生根發(fā)芽，長成參天大樹，在華坪女高這片土地上愈發(fā)茂盛。

走進(jìn)華坪女高大門，一股濃郁的紅色文化氣息撲面而來。尤其當(dāng)學(xué)生們唱起紅歌，嘹亮的歌聲傳到校園每個(gè)角落時(shí)，總會(huì)震撼人心。

在所有的紅歌中，有一首是他們必唱的曲目——《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》。老師唱，學(xué)生也唱。

但很多人不知道，這首歌的背后隱藏著一個(gè)感人的故事。在女高建校初期，這首歌并不是師生的必唱曲目，直到一次家訪后，受到觸動(dòng)的張桂梅才作了這樣的硬性要求。

2013年的一個(gè)假期，張桂梅帶著志愿者以及學(xué)校教師到學(xué)生家里家訪，走了一上午山路后，眾人終于來到了學(xué)生家中。

這是一個(gè)一貧如洗的家庭，家中沒哈像樣家具不說，土木房還四處漏風(fēng)。家里兩個(gè)女孩都在女高上學(xué)，通過讀書讓她們走出大山，成為一家人最大的希望。

聽到外面有人說話，孩子的奶奶從屋里走了出來。她不會(huì)說漢語，便用傈傈族語言向孩子的父母詢問情況。

“這是娃娃的校長，娃娃在她的學(xué)校里讀書都是免費(fèi)的，不用交錢呢?！焙⒆拥哪赣H指著張桂梅告訴老人。

老人聽完，上前緊緊拉住張桂梅的手，一個(gè)勁兒地說著話。

眾人聽不懂，孩子的母親趕緊解釋。原來，老人是想表示感謝。

“你不要謝我，我只是黨派來的服務(wù)員?！笨吹嚼先饲榫w激動(dòng)，張桂梅也為之動(dòng)容。這次家訪很順利，在孩子家里，大家聊了很久。孩子的母親說，這個(gè)貧窮的家里，很久沒有這么熱鬧過了。

由于語言不通，孩子的奶奶一直坐在旁邊，很少插話?？吹奖娙似鹕頊?zhǔn)備離開，她突然走到前面拉住張桂梅，邊說邊比畫。

“她是想給你們唱首歌?！甭犕旰⒆幽赣H的解釋后，眾人恍然大悟。

這天，一首《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》的歌聲響徹山間。

大家剛開始以為老人是想唱傈傈族歌曲，沒想到她競用生澀的漢語唱了這首歌。

一行人深受感動(dòng)，隨行的學(xué)校辦公室主任張曉峰說，這是他聽過的最美的歌聲，也是他在后來的日子里遇到困難時(shí)不退縮的動(dòng)力所在。張桂梅更是聽得淚流滿面，從艱苦生活中走出來，共產(chǎn)黨在他們這代人心里的地位有多高、印跡有多深，她比在場的人更清楚。所以她此刻最能理解，為哈不會(huì)說漢語的老人卻能用漢語唱出這首感人的歌。

這次家訪后，華坪女高有了新規(guī)定：每次唱紅歌，必唱此曲。

把工資卡交給財(cái)務(wù)

2001年華坪縣兒童福利院（華坪兒童之家）成立時(shí)，捐助方指定讓身為教師的張桂梅兼任院長。福利院是縣民政局下屬事業(yè)單位，主要依靠縣財(cái)政撥款、社會(huì)捐助以及張桂梅向各部門爭取經(jīng)費(fèi)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。福利院成立之初，張桂梅就把工資卡交給了財(cái)務(wù)人員。

孩子們生病打針抓藥、隔三岔五改善伙食的費(fèi)用都是從張桂梅的工資卡里支出，甚至孩子們到外面讀書的費(fèi)用，她也會(huì)交代財(cái)務(wù)人員從她的工資卡里支出。

2008年8月華坪女高成立之后，張桂梅的工資卡由福利院和女高財(cái)務(wù)共同使用，卡里有多少錢她甚至都不知道。直到有一天，福利院工作人員打電話給張桂梅說，卡里每月的工資比過去少了，是不是被女高財(cái)務(wù)取走了？

張桂梅就把女高財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人叫了過來。財(cái)務(wù)人員說：“張老師，你現(xiàn)在拿的是退休工資?！薄皼]事沒事，多發(fā)多用，少發(fā)就少用唄。”張桂梅安慰說。

在華坪，張桂梅對(duì)自己“摳門”是出了名的。她吃得很簡單，用的、穿的也極為簡樸。經(jīng)常一個(gè)饅頭就是一餐早飯，一碗面條就是她的午飯和晚飯。一部掉色嚴(yán)重、連按鍵上的數(shù)字符號(hào)都難以看清的老年手機(jī)，她一直舍不得換，直到前不久手機(jī)電池出了問題，跑遍整個(gè)縣城都沒有買到相應(yīng)的手機(jī)電池，她這才換了一部便宜的智能手機(jī)。

張桂梅非常討厭鋪張浪費(fèi)。2014年，剛到女高工作的財(cái)務(wù)人員小楊拿著一份打印好的財(cái)務(wù)報(bào)表請(qǐng)張桂梅簽字。張桂梅一看報(bào)表存在不完整的地方，需要重新調(diào)整，于是對(duì)小楊說：“你看，你又浪費(fèi)了好幾張打印紙?！?/p>

“一粥一飯，當(dāng)思來處不易;半絲半縷，恒念物力維艱?！痹诟＠?，她不允許孩子們浪費(fèi)糧食，一個(gè)小孩曾經(jīng)因?yàn)榭摁[把一碗米飯全倒扣在地上，被張桂梅狠狠地打了屁股。如今，這個(gè)孩子已長大成人，還保持著飯粒掉在桌上撿起來吃的習(xí)慣。

張桂梅從來不舍得多花一分錢在自己身上，可是對(duì)于別人卻十分慷慨。她不止一次掏錢給困難群眾治病、修路、建水庫。每次去家訪，看到學(xué)生家里困難，她就要出錢或送衣物。

自2014年到女高工作后，小楊就沒見張桂梅領(lǐng)取過一分錢的績效工資。原本該她拿的績效工資，她都叫財(cái)務(wù)放到統(tǒng)一的“盤子”里平均分配給其他老師。她甚至把各級(jí)各部門給她的慰問金、勞模補(bǔ)助費(fèi)等交給財(cái)務(wù)作為老師們的加班費(fèi)等。

有人這樣評(píng)價(jià)張桂梅：“張桂梅老師沒有車子，往返福利院和女子高中都是乘坐4元錢的‘摩的?？墒撬质指挥?，為孩子、為教育，捧出一顆赤誠之心?！?/p>

小縣城的溫暖

“這片土地上的父老鄉(xiāng)親們，是你們救了我，給了我第二次生命。我決心用第二次生命來報(bào)答這片熱土，來報(bào)答父老鄉(xiāng)親們！”張桂梅的筆記本里，有這樣一行文字。

如果不是一次突然的變故，張桂梅的生活或許不會(huì)與“華坪”“女高”等字眼有任何交集。

張桂梅18歲離開東北老家到云南支邊，后隨丈夫一起到大理市喜洲鎮(zhèn)一中任教。喜洲是張桂梅丈夫的老家，在那里，身邊有最心愛的人，有衣食無憂的日子，張桂梅曾以為這就是她一生的歸宿。

然而，不幸突然降臨。1996年，丈夫患上胃癌，這如同給了張桂梅當(dāng)頭一棒。她傾盡所有，最終也沒能挽留住丈夫的生命，原本溫馨的生活就這樣隨著丈夫的離世而結(jié)束。送走丈夫后，她堅(jiān)持走上講臺(tái)?？墒?，她始終無法從悲痛中走出來，無法靜下心來上課。課堂上失去了學(xué)生的歡笑聲，大家都小心翼翼回答她的問題。學(xué)生的壓抑讓她心里感到絞痛，同事的同情讓她感到自卑……張桂梅萌生了申請(qǐng)調(diào)離大理的想法。

調(diào)動(dòng)工作也不是一件容易的事，張桂梅聯(lián)系了好幾個(gè)地方，因?yàn)榉N種原因都沒有調(diào)成，后來是華坪這座小小的縣城接納了她?！捌鋵?shí)一開始，我來到華坪僅僅是一種逃避，我已無欲無求，只想在這里了此殘生?！睆埞鹈氛f。

絕望中，張桂梅被這里的父老鄉(xiāng)親和學(xué)生們堅(jiān)韌不拔的精神感染：“有的家長為了不影響學(xué)生學(xué)習(xí)，連每月一次放假也不讓孩子回去;有的學(xué)生因?yàn)闆]錢，頭一天晚上把米放到熱水瓶里作第二天早餐……”在他們的影響下，張桂梅漸漸走出了悲痛。

正當(dāng)她想安心在這個(gè)西北小縣城教書育人時(shí)，命運(yùn)再一次與她開起了玩笑。1997年4月，張桂梅被查出患有子宮肌瘤，腹腔里的器官全部移了位，腸子已經(jīng)粘連在后壁上。由于之前給丈夫治病幾乎花光了積蓄，張桂梅再拿不出錢治病了。

“這次可能活不長了?！睆尼t(yī)院到學(xué)校不太遠(yuǎn)的一段路程，張桂梅走了很長時(shí)間，一路上她在生與死的抉擇中徘徊。

“張老師，你不用怕，盡管去治療，還有我們呢！”回到學(xué)校，同事的支持和鼓勵(lì)，讓張桂梅感動(dòng)不已。后來，華坪縣領(lǐng)導(dǎo)知道這件事后，專門來看望張桂梅，并安慰她說：“張老師，你別害怕，你別看我們?nèi)A坪縣窮，我們一定能救活你的！”那一刻，張桂梅哭了。

沒過多久，華坪縣召開婦女代表大會(huì)，組委會(huì)專門邀請(qǐng)張桂梅給代表們作報(bào)告。作完報(bào)告，張桂梅從臺(tái)上走下來入座后，代表們依次走向主席臺(tái)，往捐款箱內(nèi)捐款。臺(tái)下的張桂梅看到這一幕，心里萬分著急，她身上一分錢都沒有帶?！斑@可如何是好呀？”張桂梅急得像熱鍋上的螞蟻，問身邊的代表，“代表們這是在干嘛？”“張老師，你還不知道Ⅱ馬？大家在為你捐款治病呢！”旁邊的代表說道。

一生中能讓張桂梅記憶猶新的場面并不多，但是代表們?yōu)樗杩畹膱雒嫠肋h(yuǎn)也不會(huì)忘記。有人借錢捐款，有人把給孩子買衣服的錢捐了，還有一名從大山深處出來開會(huì)的女代表甚至把原本留著回去坐車的僅有的5元錢都捐了，自己走了幾個(gè)小時(shí)的山路才回到家。

“山村姐妹送來的一張張面額為5元、10元、20元的捐款，讓我感到溫暖，她們給我的生命注入了一股巨大的暖流，重新點(diǎn)燃了我活下去的希望和信心?！睆埞鹈氛f，“我不但沒有為這個(gè)小縣城作過一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，還給它帶來這么多麻煩。他們把我救活了，我活著要干什么？我就想為這個(gè)縣城做點(diǎn)事?！?/p>

創(chuàng)造公平

20世紀(jì)90年代末，40多歲的張桂梅有了一個(gè)近乎“瘋狂”的夢想——辦一所全免費(fèi)的女子高中。

那時(shí)，張桂梅還是華坪縣民族中學(xué)的優(yōu)秀教師，義務(wù)兼任華坪兒童之家的院長，是數(shù)十名孤兒的“媽媽”。她發(fā)現(xiàn)，教室里總有女學(xué)生讀著讀著就“消失”了。

張桂梅尋到其中一個(gè)女孩家，發(fā)現(xiàn)這個(gè)家里的兩個(gè)男孩分別在上小學(xué)和初中，而上高三的女兒卻不得不留在家里干活。“她是女孩嘛！”女孩的媽媽說得理所當(dāng)然。

此外，還有以各種各樣的理由不讓家里的女孩去上學(xué)的家長。比如因?yàn)槭樟瞬识Y，十幾歲的小姑娘要準(zhǔn)備嫁人了;還有個(gè)女孩，為了補(bǔ)貼家用，爬樹摘攀枝花去賣，不慎從樹上掉下來摔死了。

張桂梅想不通，一個(gè)女孩的未來，怎么能被如此簡單粗暴地?cái)嗨停∷桓市?，一家一家找過去，有個(gè)女生真被張桂梅給找回來了，那是她們班的團(tuán)支部書記，因?yàn)榧依锔F，父母只供哥哥讀書。從學(xué)校到她家要走四五個(gè)小時(shí)的山路，張桂梅去了兩次，在保證自己負(fù)責(zé)她生活費(fèi)的前提下，才把她領(lǐng)回來繼續(xù)上學(xué)，并讓她住在兒童之家。

但女學(xué)生依然在“消失”，張桂梅一次次站在大山深處舉目四望，通往山外的道路，仿若登天之梯。

既然生命并不公平，張桂梅決定自己創(chuàng)造公平。

她要辦一所能讓所有山區(qū)女孩都免費(fèi)讀書的中學(xué)，通過教育提高山區(qū)婦女文化素質(zhì)，阻斷貧困代際傳遞。哪怕為此把命搭上，她也在所不惜。

為了這個(gè)“偏執(zhí)”的夢想，張桂梅放下了全部自尊，開始四處奔走籌款。從2002年起，她每年假期都跑到昆明募捐。她把自己獲得的各種榮譽(yù)復(fù)印了一大摞，在街上逢人便拿出來請(qǐng)求捐款。她付出了常人難以想象的艱辛：被罵騙子，被吐口水，被放狗咬，甚至錯(cuò)過了與哥哥的最后一面……

2008年，華坪女子高級(jí)中學(xué)在各級(jí)黨委、政府和社會(huì)各界的關(guān)心支持下建成。這是一所沒有錄取分?jǐn)?shù)線的學(xué)校，只要初中畢業(yè)、只要愿意讀高中、只要是貧困家庭的女孩子，學(xué)校都無條件接收，免費(fèi)就讀。

當(dāng)年9月1日，100名來自周邊地區(qū)的女孩成為女高首批學(xué)生。學(xué)校建成，張桂梅松了口氣，她的想法很簡單：學(xué)生有書讀，就會(huì)好好地讀，老師有這么個(gè)崗位也就會(huì)好好地教。現(xiàn)在找個(gè)工作還是不容易，高中全免費(fèi)更不容易啊。

可沒想到的是，由于基礎(chǔ)建設(shè)落后，軟硬件設(shè)施不到位，加之條件艱苦，不到一個(gè)月，老師陸續(xù)走了，學(xué)生也相繼走了6個(gè)。

張桂梅傻眼了，她去這6個(gè)學(xué)生家，想勸回她們，學(xué)生父母見她來了，哭成一片。經(jīng)過努力，最終她勸回了兩個(gè)學(xué)生。

張桂梅從學(xué)生家里沉默地走了出來，自打算辦學(xué)以來，她經(jīng)歷過各種危險(xiǎn)，也遭遇過各種質(zhì)疑，但沒有一次讓她像現(xiàn)在這樣絕望。

到底哪錯(cuò)了？學(xué)校不要錢，大家也還是不讀，寧愿守著貧窮破舊的小屋。我們?cè)趺戳?？缺了什么？這些問題壓得她喘不過氣，但也讓她漸漸明白，“他們的貧困不僅僅是物質(zhì)貧困，還有精神貧困，必須幫他們找回支撐精神的信仰”。

張桂梅開始在學(xué)校教育中引入長征、井岡山、延安等紅色元素，宣傳江姐、趙一曼、焦裕祿等人的光輝事跡，引導(dǎo)學(xué)生思考：他們?yōu)榈氖鞘裁?？他們舍命為的是我們，我們又該怎么做?/p>

剛開始，張桂梅帶領(lǐng)黨員教師唱革命經(jīng)典歌曲，老師們覺得尷尬可笑;領(lǐng)著學(xué)生背紅色經(jīng)典，學(xué)生們說這跟高考沒有關(guān)系，別浪費(fèi)我們的時(shí)間。

張桂梅性格的組成成分里大概有鋼鐵和巖石，不然不能解釋她為什么這樣剛硬執(zhí)拗。她從不退卻，也從不矯飾。她說的話也許并不漂亮，然而她用行動(dòng)發(fā)出聲音時(shí)，比任何語言都更振聾發(fā)聵。她不顧一切堅(jiān)持帶大家又唱、又背。一個(gè)月后，沒有老師再離開。三個(gè)月后，辭職的老師又要求回來，學(xué)生也沒有再“消失”。

三年后，學(xué)生中有96人堅(jiān)持到參加高考，而且全部考上大學(xué)。自2008年首屆學(xué)生畢業(yè)以來，華坪女高的高考綜合排名連續(xù)10年位列麗江市一區(qū)四縣榜首，一本上線率從4%升至44%。

最初，是張桂梅從這個(gè)世界的“隱秘角落”，把“消失”的女孩們一個(gè)個(gè)找回來。但最后，她卻希望她們永遠(yuǎn)“消失”在她的生命里。

“畢業(yè)了就不要再進(jìn)校門，我不要你們覺得欠我什么，欠學(xué)校什么。不準(zhǔn)搞同學(xué)會(huì)，教師節(jié)不準(zhǔn)回來看我。我是在代表黨培養(yǎng)接班人，你們?cè)摳兄x的是黨，是祖國。所以你們眼光要放遠(yuǎn)點(diǎn)，為國家作貢獻(xiàn)去?！狈畔逻@些話，張桂梅決絕地轉(zhuǎn)過身。但環(huán)顧空蕩蕩的教室，她忽然感到抬不起腳來，時(shí)光如潮水般倒退，到處是穿著紅色校服喊著“媽媽”的影子，壓得她寸步難行。

如今，女高的學(xué)生有的進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)，有的走進(jìn)科研殿堂，有的回到大山里當(dāng)教師、醫(yī)生，為改變家鄉(xiāng)面貌而奮斗。外界的燈光與喧嘩一并朝張桂梅奔涌而來，臺(tái)下歡呼的面孔換了一批又一批。歲月悠悠，山高水長，她要的公平就是讓弱者獲得機(jī)會(huì)，保有屬于自己的驕傲和尊嚴(yán)。雖然來得遲了些，但終歸是來了。

不開家長會(huì)的學(xué)校

對(duì)于中小學(xué)生的家長而言，開家長會(huì)是一件再平常不過的事。但華坪女高不一樣，從建校初期，張桂梅就給學(xué)校定了一條不成文的規(guī)矩：不開家長會(huì)。

難道是學(xué)校不重視“家校共育”？并非如此。是張桂梅太了解家長們的處境了。女高的學(xué)生大部分來自偏遠(yuǎn)的貧困山區(qū)，她們的家距離學(xué)校路途遙遠(yuǎn)，如果要家長來學(xué)校開一次家長會(huì)，少則需要一兩天，多則三四天，費(fèi)時(shí)費(fèi)力不說，還會(huì)給她們本就貧困的家庭增添路費(fèi)、食宿費(fèi)等開支。

怎么解決家長會(huì)的問題？張桂梅想出了最簡單的一招，以上門家訪代替家長會(huì)。

家訪之路往往充滿艱險(xiǎn)。擔(dān)心途中出意外，張桂梅舍不得讓老師們都參與，多數(shù)時(shí)候她都是帶著先后擔(dān)任辦公室主任的馬海、張曉峰等一同前行。因擔(dān)心家訪會(huì)給學(xué)生家長帶來不必要的煩擾，每次家訪他們都不提前通知家長，并且自備干糧，不在學(xué)生家里吃。

有一年，大年初二，張桂梅帶著張曉峰前往寧莨、永勝等地的學(xué)生家中家訪。接連跑了好幾天，當(dāng)只剩下最后一家時(shí)，天公不作美，下起了小雨。

令大家始料未及的是，最后一名學(xué)生家偏僻得超乎想象。車開了半天，一路上見不到一戶人家，連個(gè)問路的人都找不到。

就在大家都以為迷路了，車子無法往前開，想掉頭回去的時(shí)候，終于碰到了一位放羊的老鄉(xiāng)。

“在那邊。先翻過兩個(gè)山頭，再過一條河，就到了?！崩相l(xiāng)指著遠(yuǎn)處告訴張桂梅一行，“前面車就開不進(jìn)去了，大約步行兩個(gè)小時(shí)就能到?！?/p>

“步行兩個(gè)小時(shí)！”張曉峰心里一驚，一看時(shí)間，已經(jīng)是下午3點(diǎn)，考慮到張桂梅的身體狀況，加上路難走、時(shí)間長，而且時(shí)間晚了，他建議還是不要去了。

沒想到張桂梅什么都沒說，拉開車門下車，徑自朝著老鄉(xiāng)手指的方向走去。見狀，大家只得趕緊跟上。

大家沿著崎嶇不平的山路走了很久。過河的時(shí)候，到處都是石頭，非常難走。看著本來就行動(dòng)不便的張桂梅深一腳淺一腳地往前走，張曉峰主動(dòng)要求背她，但張桂梅還是堅(jiān)持自己走。沒想到，快要跨過河時(shí)，意外發(fā)生了：張桂梅一腳踩在一塊有點(diǎn)滑的石頭上，沒站穩(wěn)摔了一跤。

大家嚇壞了，被扶起來后，張桂梅卻安慰大家：“沒事、沒事，繼續(xù)走。”在張桂梅的堅(jiān)持下，家訪順利完成，當(dāng)天一行人返回并在縣城住了一晚。

次日，張曉峰發(fā)現(xiàn)張桂梅有點(diǎn)不對(duì)勁，不時(shí)捂著肋部，還咳嗽。可提出帶她去醫(yī)院看看時(shí)，張桂梅卻一個(gè)勁兒地?cái)[手：“不要緊，老毛病了。”她堅(jiān)持一定要把永勝縣幾名學(xué)生家走訪完。

第三天，家訪終于完成?？粗樕絹碓讲睢⒉煌？人缘膹埞鹈?，大家愈發(fā)擔(dān)憂，強(qiáng)行送她去醫(yī)院做了檢查。

看到檢查結(jié)果，隨行人員忍不住都哭了。原來，那一摔，把張桂梅第七、第八根肋骨摔裂了，還因此導(dǎo)致肺部感染。兩天來，她硬是忍著常人難以想象的痛，完成了原先定好的家訪計(jì)劃。

雖然學(xué)校從不召開家長會(huì)，但自女高創(chuàng)辦13年來，張桂梅自掏腰包，利用節(jié)假日及寒暑假進(jìn)行家訪，幾乎走遍了麗江山區(qū)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2020年9月，她家訪的行程達(dá)11萬多公里，走訪山區(qū)家庭1300多戶。

是什么讓張桂梅堅(jiān)持走進(jìn)大山，把家長會(huì)挨個(gè)開在大山的各個(gè)角落？

“我沒有存款，沒有房子，也沒有家庭，但我有一顆火熱的心。我的心里有黨、有國家、有人民、有學(xué)校、有千千萬萬的孩子。我把光明帶進(jìn)了大山，孩子們有了光明，就有了前程，有了幸福，這樣我就什么都有了?！睆埞鹈啡缡钦f。

這個(gè)“第一”很難

學(xué)生基礎(chǔ)差、教師經(jīng)驗(yàn)不足、設(shè)施簡陋、社會(huì)評(píng)價(jià)不高……2008年，當(dāng)這所全免費(fèi)的女子高中出現(xiàn)在華坪縣時(shí)，很多人并不看好它的未來。如今，華坪女高已經(jīng)走過13個(gè)年頭，每當(dāng)有人提及這所高考綜合上線率100%、穩(wěn)居麗江市第一名的全省知名高中，都會(huì)豎起大拇指，為女高點(diǎn)贊，為女高校長張桂梅點(diǎn)贊。

是什么力量讓女高戰(zhàn)勝困難，創(chuàng)造出看似不可能完成的教學(xué)奇跡？在女高教職工心中，“堅(jiān)持”是個(gè)分量很重的詞。

建校初期，學(xué)校的招生非常困難。學(xué)校只能一再降低錄取分?jǐn)?shù)線，前幾屆的錄取分?jǐn)?shù)線一度比普通高中最低錄取分?jǐn)?shù)線低100多分，這導(dǎo)致女高錄取的學(xué)生基礎(chǔ)很差。加上招收的學(xué)生大多來自山區(qū)貧困家庭，很多學(xué)生不知道怎么學(xué)習(xí)，要從生活常識(shí)和日常習(xí)慣教起。除了生源較差，教師的教學(xué)水平也參差不齊。同時(shí)，學(xué)?；A(chǔ)設(shè)施不完善，食堂、廁所都要跟鄰校共用，教師和學(xué)生們都只能睡在由教室改造成的宿舍大通鋪里，有不少教師辭職離開，好幾個(gè)學(xué)生提出轉(zhuǎn)學(xué)或退學(xué)。

一度面臨癱瘓的教學(xué)工作讓張桂梅心里沒底：女高是否能夠辦下去？學(xué)校各方面條件需要全方位提升，要解決的問題千頭萬緒。思前想后，張桂梅認(rèn)為，抓好教學(xué)質(zhì)量、讓女高學(xué)子通過高考走出大山，是最迫切需要解決的難題。為此她嘗試引進(jìn)外面的優(yōu)秀師資來學(xué)校講授示范課或代課。她努力把女高的教師送到教育教學(xué)質(zhì)量較高的高中去進(jìn)修深造，但教師教學(xué)水平的提升不甚明顯。她曾借鑒其他重點(diǎn)高中的學(xué)習(xí)方式，課上給女高學(xué)生充分的分組討論時(shí)間，課下給她們較長的自學(xué)和體息時(shí)間，但她發(fā)現(xiàn)，這樣的方式完全不適合，結(jié)果是讓學(xué)生越來越懶、成績?cè)絹碓讲睢?/p>

“實(shí)在沒辦法，我們只能打時(shí)間戰(zhàn)，苦自己了！”通過組織黨員教師重溫入黨誓詞等一系列活動(dòng)，張桂梅將黨員教師凝聚在了一起，并要求他們身體力行，加班加點(diǎn)備課教學(xué)。遇到難以攻克的教學(xué)難關(guān)，大家就利用休息時(shí)間一起討論、學(xué)習(xí)，堅(jiān)決不留一個(gè)教學(xué)死角;學(xué)生基礎(chǔ)差、起點(diǎn)低，教師就反反復(fù)復(fù)不厭其煩地講解，直到學(xué)生學(xué)會(huì)、弄懂為止。在黨員教師的引領(lǐng)下，找不到其他好辦法的女高教職工和學(xué)生就這樣苦熬了3年，直到第一屆學(xué)生順利畢業(yè)。

張桂梅至今還清楚地記得，當(dāng)她看到全年級(jí)96個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生中有69人達(dá)到本科錄取分?jǐn)?shù)線時(shí)，她意外又激動(dòng)地說：“她們這就考上大學(xué)了？我們?nèi)〉昧他惤械谝幻某煽?？”成績發(fā)布的當(dāng)晚，全校教師的慶功宴變成一場哭聲此起彼伏的宣泄宴。他們實(shí)在太難了，除了讓孩子們走出大山這個(gè)堅(jiān)定信念，他們處處不如其他高中，但他們依然靠著富足的精神生活，戰(zhàn)勝了貧苦的物質(zhì)條件，并找到女高可以抗衡乃至超越其他高中的學(xué)習(xí)方法——吃苦。

女高在高考中取得的優(yōu)異成績，令曾質(zhì)疑女高的人刮目相看。女高逐漸在麗江地區(qū)有了名氣，符合入學(xué)條件的初中畢業(yè)生也會(huì)按成績高低來依分?jǐn)?shù)線錄取。當(dāng)年送孩子來女高讀書的家長，都僅僅是因?yàn)椤皼]錢”，而今天來女高讀書成為很多家長的驕傲。曾經(jīng)學(xué)校只有兼具教學(xué)和住宿功能的一棟教學(xué)樓，如今已經(jīng)變成兩棟教學(xué)樓、兩棟學(xué)生宿舍和一棟教師宿舍，操場、食堂等一應(yīng)俱全。

13年的發(fā)展，女高已經(jīng)從當(dāng)年的“小散弱”闊步邁向“高大上”，但在張桂梅心中，那個(gè)要讓女高學(xué)子考上清華、北大的愿望至今依然沒有實(shí)現(xiàn)。在張桂梅看來，這與頂尖學(xué)生較少和教職工教育教學(xué)水平需要提升關(guān)系巨大。為此，從2020年9月開始，她要求全校教師在星期三到星期六不上課的時(shí)間內(nèi)，反復(fù)研究各地區(qū)的高考真題。張桂梅覺得，通過不懈努力，女高學(xué)子終有一天會(huì)有學(xué)生考取到清華、北大。

“七喊”校長

見過張桂梅的人都知道，她隨身有“三寶”——手電筒、手機(jī)、小喇叭。其中，最讓女高學(xué)生印象深刻甚至“聞風(fēng)喪膽”的就是她的小喇叭。

“姑娘們，起床讀書了?？禳c(diǎn)！要遲到了！”天剛蒙蒙亮，張桂梅已經(jīng)來到華坪女高教學(xué)樓靠近女生宿舍的拐角處，舉起小喇叭，用與她瘦小身軀不符的洪亮聲音“吼”起來。漸漸地，朦朧的夜色中，響起了用水聲、開門聲，操場上Ⅱ巴嗒吧嗒的跑步聲，最終又分散消失在各個(gè)教室。清晨5點(diǎn)50分，教室里已坐滿身穿紅色校服的學(xué)生，朗朗讀書聲漸漸響徹校園。

課間時(shí)間，她拿著小喇叭在操場上喊：“跑步了，快點(diǎn)快點(diǎn)！”每周一次的宣誓，也是通過小喇叭和師生們共同完成的。

“吃飯別說話，閉嘴！”張桂梅一聲呵斥，食堂里勺子和飯缸碰撞的聲音頻率更快了。午飯時(shí)間只有10分鐘，有的學(xué)生就站在水池邊吃，吃完轉(zhuǎn)身把碗洗了還能余出兩分鐘。

午睡時(shí)間一過，宿舍三樓又響起催促的聲音：“再給你們1分鐘時(shí)間，跑不到我關(guān)門了。”說完還提出要求：“跑步的姿態(tài)好看點(diǎn)”。

晚上11時(shí)以后，學(xué)生睡覺之前，小喇叭最后一次響起：“還有5分鐘關(guān)燈，準(zhǔn)備上床了！”

從早到晚，小喇叭聲一直回響在校園里，貫穿著女高生活的一天?！昂捌鸫病薄昂霸缱x”“喊宣誓”“喊唱歌”“喊吃飯”“喊午休”“喊晚安”，“七喊”校長成了張桂梅的又一個(gè)名號(hào)。

在小喇叭的催促聲中，女高的學(xué)生們?cè)谛@里的學(xué)習(xí)生活總是在跑：跑著進(jìn)教室、跑著去食堂、跑著集合做操、跑著回宿舍。齊耳的短發(fā)隨風(fēng)飛揚(yáng)，時(shí)間也跟著飛快地奔跑起來，生怕遺落一分一秒在什么角落。

在女高，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差的孩子要拿到高等教育的入場券，只能加倍努力。

“沒兒沒女的人，才這么逼學(xué)生?！彪y聽的話有時(shí)也會(huì)傳進(jìn)張桂梅耳朵里，但她并不在意。

漸漸地，學(xué)生們適應(yīng)了這種速度，勤奮點(diǎn)燃智慧的火焰。小喇叭的聲音變得親切可愛，學(xué)生們一天聽不到小喇叭聲，就覺得像缺少了一樣最重要的東西。

2020年6月29日下午，張桂梅在昆明參加“云嶺楷?！睂霭l(fā)布會(huì)，被授予“云嶺楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)。從昆明到華坪300多公里，汽車要開六七個(gè)小時(shí)，所有人都以為她會(huì)在昆明住一晚，第二天再回華坪。誰知，當(dāng)天深夜，張桂梅的小喇叭又準(zhǔn)時(shí)在女高響起。

張桂梅希望學(xué)生們知道，她一直守護(hù)在她們身邊，一直和她們?cè)谝黄稹?/p>

“強(qiáng)勢”校長

有人說，張桂梅是個(gè)“強(qiáng)勢”的人，這是她的性格里最顯著的特征之一。正是因?yàn)檫@種“強(qiáng)勢”，這個(gè)身材弱小的女人以及她所創(chuàng)辦的華坪女高才一步一步走到今天，成為當(dāng)?shù)亟逃钠孥E。

在建校之初，張桂梅“強(qiáng)勢”的性格一度讓學(xué)校老師們不理解，可每次當(dāng)她講出自己的理由后，又總能讓老師們心服口服。

2009年底，隨著黨委、政府加大支持力度，華坪女高二期工程幾棟新樓拔地而起，這所曾經(jīng)只有一座孤樓的學(xué)校，終于有了校園的模樣。但與附近幾所設(shè)施完備、綠樹成蔭的高中相比，這所特別的學(xué)校要真正走上正軌，還有很多事情要做。

校舍的不斷擴(kuò)大，給張桂梅和學(xué)校教師帶來了忙不完的事，也帶來了觀念上的沖突。

新校舍建成，張桂梅很高興。為了讓學(xué)校更加漂亮，她讓人買來顏料，安排時(shí)任辦公室主任馬海和美術(shù)教師張曉峰將學(xué)校每一面墻進(jìn)行美化，寫上標(biāo)語，畫上圖案，并給兩位老師提了一個(gè)要求：不留死角。

馬海和張曉峰怎么也沒想到，張桂梅口中的“不留死角”竟然包括了食堂背后那段外人根本看不見的擋墻。

本就因?yàn)槠渌虑槊Φ貌豢砷_交的兩人心里有些不樂意，雖未明說，卻很快默契地統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)：在看不見的地方花那么多工夫，純屬白費(fèi)勁。隨后，工作進(jìn)度也就慢了下來。

一段時(shí)間過去，眼看著墻繪工作進(jìn)展緩慢，急性子的張桂梅上了火。一天，她把馬海等人叫到一起，下達(dá)了死命令，工作必須按要求加速完成，還有如下要求：不能留死角，女高的每一面墻都要會(huì)“說話”，每一面墻都要有教育意義：女孩子生活學(xué)習(xí)的學(xué)校更要充分展現(xiàn)美。

張桂梅理解的“美”讓兩個(gè)負(fù)責(zé)美化的老師無話反駁，只得趕緊加快工作進(jìn)度。很快，華坪女高所有墻面被畫上了畫，食堂后面的擋墻上也寫上了李清照的詩詞，整個(gè)校園面貌一新。

張桂梅雖然看上去瘦弱，但在不少老師眼中，她身體里蘊(yùn)藏的能量卻無比強(qiáng)大，這讓男老師們都自嘆不如。

有一次，學(xué)校要在后山立一根電線桿，張桂梅覺得這是小事一樁，計(jì)劃讓學(xué)校的男老師全員出動(dòng)，自己動(dòng)手完成這項(xiàng)工作。

這想法一提出，立馬遭到了大家的反對(duì)：電線桿太重，如果在操作過程中造成老師受傷就得不償失了，更何況，從外面請(qǐng)人來立也花不了幾個(gè)錢。

馬海也覺得不妥：“一群不懂相關(guān)技術(shù)的人怎么干得了這活兒？”于是，勸張桂梅請(qǐng)校外專業(yè)人員來干這事。

可張桂梅鐵了心，一句話懟了回去：“別人能做的事，為啥我們自己不能做？”她認(rèn)為，大家都是從艱苦日子里走過來的人，在學(xué)校目前這個(gè)階段做事親力親為，更能體驗(yàn)創(chuàng)業(yè)的艱辛，今后也會(huì)更加珍惜這份事業(yè)。

看到校長這個(gè)態(tài)度，男老師們只好上山干活。

花了一個(gè)下午，直到電線桿有驚無險(xiǎn)地立在學(xué)校旁邊，馬海才松了一口氣。事后，男老師們也發(fā)現(xiàn)，只要想做，這事其實(shí)也沒有想象中那么難。

建校初期，張桂梅與老師們最大的觀念沖突來自對(duì)女孩子性格的培養(yǎng)。在華坪女高，無論是做操還是大掃除，從教學(xué)樓上下來的女生始終保持著跑步姿勢，下課鈴聲一響，穿著火紅色校服的孩子們便如洪水般涌向操場。

在張桂梅的辦學(xué)理念中，山區(qū)的孩子學(xué)習(xí)基礎(chǔ)薄弱，要想成功必須比其他人更努力，付出更多的汗水。

這種理念貫穿于女高成長的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。

馬海仍記得，建校初期，女高的孩子們每天都要打掃衛(wèi)生，在擦洗二樓以上教室的外窗玻璃時(shí)，需要爬到窗戶外面才夠得著。這讓馬海和其他老師們有些擔(dān)心，如果不小心一腳踩空掉下去，后果不堪設(shè)想。

馬海便對(duì)張桂梅說：“這事能否讓老師們來干？女孩子干這事終歸不安全?！?/p>

沒想到張桂梅一口否掉了這一提議：“男孩能做的，女孩為啥不能做？只要做好防護(hù)，就沒問題?！瘪R海知道張桂梅的性格，便不再爭論，此事也就作罷。

不過，等到學(xué)期考試臨近，擔(dān)憂孩子們學(xué)習(xí)的張桂梅又做了一個(gè)讓人意外的決定：老師負(fù)責(zé)學(xué)校衛(wèi)生，除正常值日清掃外，孩子們只管安心讀書?！皩W(xué)生讀書，老師掃地”的傳統(tǒng)延續(xù)下來，如今成為華坪女高的一大風(fēng)景。

面對(duì)病魔

因工作關(guān)系，華坪縣融媒體中心新聞主播劉忠偉與張桂梅交往頻繁。有一個(gè)場景讓劉忠偉記憶深刻。他去女高辦事，遇到張桂梅，問起她的身體狀況，張桂梅有氣無力地說：“不行了，身體不好，精神也不行了?！眲傉f完她抬頭看見不遠(yuǎn)處有幾個(gè)學(xué)生走路有些慢，一下就跳起來：“你們幾個(gè)！干什么呢？”聲音洪亮，勁頭很足，仿佛忘記了剛剛才說過自己很虛弱。

劉忠偉說，這就是真實(shí)的張桂梅。獨(dú)處時(shí)，她是個(gè)疾病纏身的老太太，照顧好自己都成問題。但面對(duì)她的姑娘們，她卻像一個(gè)松開的彈簧，—下就蹦起來，仿佛用生命凝聚起的一點(diǎn)點(diǎn)力量，就為了這一次次“蹦跳”。

早在1997年4月，張桂梅就被查出患有子宮肌瘤，瘤體已經(jīng)像5個(gè)月胎兒那么大，需要立即住院治療。但為了不耽誤初三畢業(yè)班的教學(xué)進(jìn)度，她偷偷把檢驗(yàn)結(jié)果揣進(jìn)懷里，繼續(xù)堅(jiān)持站在講臺(tái)上。那段時(shí)間，丈夫才病逝不久，積蓄已經(jīng)沒有了，心理上的創(chuàng)傷還未撫平，身體又遭受這樣的打擊。從醫(yī)院回到宿舍的那個(gè)晚上，張桂梅想著發(fā)生的這一切，哭一會(huì)兒，站一會(huì)兒，一夜未眠。

沒有多余的錢治病，只能瞞著同事和學(xué)生，靠止痛片來緩解痛苦。后來，縣領(lǐng)導(dǎo)得知這一情況，組織婦女代表為張桂梅捐款，讓她感受到了關(guān)懷和溫暖。

直到當(dāng)年7月，把4個(gè)班的學(xué)生送進(jìn)中考考場后，張桂梅才住進(jìn)醫(yī)院接受手術(shù)。醫(yī)生從她體內(nèi)取出重達(dá)兩千多克的腫瘤時(shí)，眼泛淚花。他們無法想象，是一種什么樣的精神力量，支撐著這樣一副贏弱的身軀熬到現(xiàn)在：腹腔的器官全都被瘤體擠壓移位，腸子已經(jīng)粘連在后壁上……

手術(shù)后，醫(yī)生反復(fù)叮囑，一定要靜養(yǎng)6個(gè)月以上?？蓛H24天后，張桂梅又回到了講臺(tái)上……

2008年8月，華坪女子高級(jí)中學(xué)建成。為全面了解和掌握學(xué)生的家庭情況，張桂梅拖著病體，每個(gè)假期都堅(jiān)持到學(xué)生家進(jìn)行家訪。那時(shí)許多村寨還沒有完全通公路，張桂梅和同事們只能沿著陡峭的羊腸小道冒險(xiǎn)步行。有時(shí)候，走訪一家就要走好幾個(gè)小時(shí)山路，嚴(yán)重的類風(fēng)濕、骨質(zhì)疏松、肺病和過度勞累導(dǎo)致張桂梅全身上下酸痛，其間因舊病復(fù)發(fā)，好幾次暈倒在路上。

長年累月的操勞，使張桂梅的身體每況愈下，下樓梯都要抓著扶手一點(diǎn)點(diǎn)往下挪，害怕稍微用力碰到胳膊上的各種包塊骨刺。病痛已經(jīng)讓她無法繼續(xù)站在講臺(tái)上授課，即便如此，只要一出院，她總會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在熟悉的校園。每天早晨5時(shí)準(zhǔn)時(shí)起床，摁亮樓道里的燈，提著喇叭喊學(xué)生們晨讀，晚上12時(shí)檢查完所有教室后才休息。

多次與死神擦肩而過，張桂梅說：“每次身體疼得厲害的時(shí)候就想著不干了，但又想著再堅(jiān)持一下吧，堅(jiān)持堅(jiān)持就把這屆堅(jiān)持出去了，堅(jiān)持堅(jiān)持又把那屆堅(jiān)持出去了，再堅(jiān)持堅(jiān)持就把她們堅(jiān)持長大了?！?/p>

“超人”的另一面

在華坪女高學(xué)生眼中，她是嚴(yán)厲冷酷的張校長：在兒童之家孩子們眼中，她是無所不能的張媽媽。多年來的堅(jiān)守，讓領(lǐng)導(dǎo)同事深受張桂梅的鼓舞，她的感人事跡讓陌生人都為之動(dòng)容。在外人眼中，張桂梅似乎永遠(yuǎn)是那個(gè)精力充沛、不知疲倦的女強(qiáng)人，但她也是一個(gè)普通人，也有自己的喜怒哀樂。在她看似堅(jiān)強(qiáng)的背后隱藏著一顆脆弱的心，也藏著一個(gè)有趣的靈魂。

因身患多種疾病，張桂梅每天要吃大量的藥。有一段時(shí)間，醫(yī)生給張桂梅開了一服味道很苦的中藥，每次吃藥，她都要反復(fù)做好幾次心理斗爭。吃，這個(gè)味道實(shí)在太苦：不吃，自己的病癥又難以得到有效治療。思前想后，張桂梅想到了一個(gè)辦法，用果汁就著中藥一起喝，喝一大口中藥趕緊喝一口果汁，再喝中藥……那段時(shí)間里，張桂梅的藥箱旁經(jīng)常擺放著果汁。盡管每次有醫(yī)生或者友人來看她時(shí)都會(huì)善意提醒，這么吃藥會(huì)影響藥效，不利于治療，張桂梅總是邊笑邊說：“這還用你說啊，我當(dāng)然知道，但是真苦得吃不下啊。”

無論是為了更好地了解女高學(xué)生的心理狀態(tài)，還是讓自己跟得上社會(huì)節(jié)奏，她總是在不斷學(xué)習(xí)新的東西，接受新事物。在這個(gè)60多歲的老太太口中，經(jīng)常會(huì)聽到“我打‘王者榮耀打得老好了！”“這幫孩子有點(diǎn)時(shí)間就去看《乘風(fēng)破浪的姐姐》……”

在張桂梅辦公桌的抽屜或包里，偶爾也有豆腐干、火腿腸等女孩子喜歡吃的小零食?！拔揖褪请S便裝在包里，想著分給孩子們。”張桂梅一般不會(huì)承認(rèn)自己也愛吃零食的事實(shí)。

中年喪夫，決定離開曾經(jīng)的傷心之地，是張桂梅來到華坪縣的主要原因之一。換了新的環(huán)境，選擇重新開始，當(dāng)時(shí)才40多歲的張桂梅不乏追求者。

但為了學(xué)校和兒童之家的孩子們，以及放不下對(duì)亡夫的思念，張桂梅將這件事一拖再拖。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，張桂梅一個(gè)人躺在冰冷的床上，也會(huì)思考自己當(dāng)時(shí)的決定是否正確：“如果那個(gè)時(shí)候找個(gè)好人嫁了，現(xiàn)在的生活也許會(huì)很幸福吧?！?/p>

近年來，張桂梅身上的病癥越來越多，她多么希望自己早上因嚴(yán)重的風(fēng)濕病難以起床時(shí)，能有人從背后推她一把：她多么希望自己像灌了鉛一樣的雙腿難以登上臺(tái)階時(shí)，旁邊能有一雙堅(jiān)實(shí)有力的大手?jǐn)v扶著她的臂膀。

現(xiàn)在，一切的一切都只能是一種美好的假設(shè)。當(dāng)張桂梅被病痛折磨得難以承受時(shí)，她只能打電話向好友哭訴：“你快來看看我吧，我要疼死了，我真的要死了！”那個(gè)時(shí)候，她就是一個(gè)無助甚至有些可憐的老人。而只要她出現(xiàn)在學(xué)生面前，立馬就來了精神，再次變身為那個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真、無所不能的“超人”。

誤入懸崖

2009年1月，華坪女高的學(xué)生們迎來了高中的第一個(gè)寒假，學(xué)生們都高興地回了家。校長張桂梅卻沒有休息的打算，在安排好學(xué)校的事情后，她便叫上時(shí)任辦公室主任的馬海，開始了這個(gè)寒假的第一次家訪。

這是這所特別的中學(xué)招生的第一年，在張桂梅的努力下，當(dāng)?shù)卣o予了大力支持。但由于知名度不高加之學(xué)校設(shè)施簡陋，這一年的招生情況并不理想，原本準(zhǔn)備招3個(gè)班，最終只有100個(gè)大山女孩走進(jìn)了這個(gè)還是塵土飛揚(yáng)的校園。

盡管人數(shù)不多，學(xué)生構(gòu)成卻極為復(fù)雜。除華坪縣貧困山區(qū)的孩子外，還有不少學(xué)生來自玉龍、寧蒗、永勝等縣的貧困山區(qū)，要家訪完所有孩子，難度可想而知。

此時(shí)的張桂梅在華坪任教已經(jīng)多年，對(duì)家訪可以說很有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)路上可能遇到的問題和危險(xiǎn)心里也多少有些底。但她怎么也沒想到，這次家訪自己真的遇到了大麻煩。

此次家訪的第一個(gè)村子距離縣城并不算遠(yuǎn)，由于山路崎嶇且要穿過一大片樹林，加之天氣不好行走不便，很快張桂梅和馬海便在學(xué)生家附近的山上迷了路，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不知東南西北。

眼尖的張桂梅發(fā)現(xiàn)，在距離他們不遠(yuǎn)處的一座山頂上有一棟修得還不錯(cuò)的房子。張桂梅以為那就是學(xué)生家，便催著馬海快步往前走去?？蛇€沒到山腳，兩人便傻了眼。

這是一座近百米高的懸崖，由于采礦的緣故，山體幾乎被削成了90度，想往上走只有一個(gè)辦法：拉著拴在懸崖上的一部懸梯往上爬。

“既然來了，就一定要去?！被仡^繞路耗時(shí)長，在張桂梅的堅(jiān)持下，馬海順著懸梯往上爬，張桂梅則緊緊跟在后面。

原以為這樣爬上山不算難，可懸梯用繩子牽連一個(gè)人爬相對(duì)容易，兩個(gè)人爬就不行了，還沒往上爬一會(huì)，失去平衡的懸梯便開始晃個(gè)不停。

剛剛爬到一半，之前只顧著往上爬的張桂梅忍不住向下看了一眼，有恐高癥的她頓時(shí)頭暈?zāi)垦?，緊緊趴在懸梯上，再也動(dòng)不了了。

“可能要死在這里了……”張桂梅心里愈發(fā)緊張，懸梯也晃得越來越厲害。

馬海也意識(shí)到了危險(xiǎn)，趕緊讓張桂梅閉上眼睛，不要往下看。

上也不是，下也不行，兩人就這樣掛在半山腰上，隨時(shí)可能掉下去。馬海很快冷靜下來，他趕緊接過張桂梅的包背在身上，并讓她用一只手死死抱住自己的腳，跟著自己慢慢往上爬。

折騰了很久，兩人終于有驚無險(xiǎn)地爬上懸崖?？审@魂未定的他們失望地發(fā)現(xiàn)，之前在山下看到的那棟房子其實(shí)并不是學(xué)生家，而是一座礦井的值班房。

上山難，下山也不容易，幾經(jīng)折騰，張桂梅耗盡了體力。馬海只能找來一根長棍，_人拉著一頭，兩人順著荊棘密布的山路連滾帶爬地下了山。

這年寒假的第一次家訪，張桂梅差點(diǎn)丟了命。

從考5分到考上大學(xué)

有人說，女高的教育方式還真能培養(yǎng)人，有些孩子像“彎腰樹”一樣，眼看在學(xué)習(xí)上沒希望了，但是三年的女高生涯能徹底改變她們，“彎腰樹”不僅扶正還成材了。

其實(shí)，在女高，這樣的“彎腰樹”成材的例子不在少數(shù)，其中，林玉就是成功“逆襲”的典型代表。

曾經(jīng)數(shù)學(xué)只考5分的林玉，如今開啟了全新的大學(xué)生活。每每提到林玉，張桂梅就倍感欣慰：“如果沒有那次家訪，說不定我們真的就把孩子的一生給誤了！”原來，林玉上高中二年級(jí)時(shí)，成績很差，有一次數(shù)學(xué)模擬考試只得了5分，氣得連外聘的數(shù)學(xué)老師都怕影響自己的聲譽(yù)，向張桂梅提出辭職。林玉也很失望，不再對(duì)考大學(xué)抱有任何希望，干脆來個(gè)破罐子破摔，不認(rèn)真聽課、不認(rèn)真完成作業(yè)……

張桂梅得知這一情況后，第一反應(yīng)就是：“既然孩子不愿意學(xué)，就讓她轉(zhuǎn)學(xué)吧?！彪S后，張桂梅還幫她聯(lián)系學(xué)校，而職高也同意接收林玉。

靜坐之余，張桂梅越想越不對(duì)勁。于是，她決定先去林玉家看看，想了解清楚她的家庭情況再作定奪。

那是2016年寒冬臘月時(shí)節(jié)，滇西北的寒風(fēng)吹在臉上如刀割一般。天剛蒙蒙亮，張桂梅和張嘵峰等老師就帶著干糧向著位于永勝縣順州鄉(xiāng)的林玉家方向出發(fā)。

他們冒著風(fēng)雪，在彎彎曲曲的公路上顛簸了5個(gè)多小時(shí)后，終于來到林玉家所在的村子。這是一個(gè)位于大山之巔的古老納西族村子，在寒冷的季節(jié)顯得孤零零的。

張桂梅一行很快來到林玉家門口。林玉的爸爸媽媽出來迎接，見到他們的那一刻張桂梅的鼻子就開始發(fā)酸，眼淚差點(diǎn)兒掉了下來。

外面天寒地凍，林玉的媽媽卻身著單衣、單鞋，冷得直打哆嗦。林玉的爸爸穿得稍厚一點(diǎn)，可是兩只空空的袖子在寒風(fēng)中不停地?cái)[動(dòng)，張桂梅這才知道孩子的父親沒了雙手。他們家的木板房比較破舊，寒風(fēng)夾雜著雨雪從四周的墻縫里吹進(jìn)來，即便火塘里正在燒著柴火，家里也并不比外面暖和多少。

在與林玉父母的交談中，張桂梅得知，由于村子位于高寒山區(qū)，土地貧瘠，一年到頭只能種植土豆、苦蕎等作物，家里基本沒有其他經(jīng)濟(jì)來源。

村里原先有七八戶人家，這幾年陸續(xù)遷走了，其中一些人家供子女上學(xué)，子女長大在外面工作后把家人接走了。人去房空，如今村里只留下林玉一家人。

在與林玉父親的談話中，張桂梅聽出了他對(duì)孩子的期盼，他希望自己的孩子有一天能在外面找個(gè)好工作，像村里其他人家的孩子一樣把他們也接出去，離開這里。

“孩子怎么啦？學(xué)習(xí)成績?cè)趺礃樱俊泵鎸?duì)林玉父母的詢問，張桂梅沉默了一下說：“孩子沒事。成績也不錯(cuò)。”

從林玉家回來后，張桂梅的心久久不能平靜：“村子里其他人家都靠著孩子搬走了，林玉就是家庭唯一的希望，只要孩子出去了，一家人脫離貧困就有希望了。我還能說什么？告訴他們孩子的學(xué)習(xí)成績很差？讓我來破滅他們走出大山的希望？”

后來，張桂梅和林玉進(jìn)行了一次深刻的交談，她給林玉分析了家里的情況，是不好好學(xué)習(xí)回家繼續(xù)過窮日子，還是好好學(xué)習(xí)考上大學(xué)，找個(gè)好工作把父母接出去過好日子？那次和張桂梅的談心對(duì)林玉觸動(dòng)很大，隨后林玉就像變了一個(gè)人似的，一心撲在學(xué)習(xí)上。女高每天晚上11時(shí)30分才下晚自習(xí)，等同學(xué)們睡下，林玉就悄悄起床來到宿舍走廊，借助微弱的燈光看書。

“她每天晚上都看書看到凌晨一兩點(diǎn)，有時(shí)甚至直接把被子抱出來，連她自己都不知道看到幾點(diǎn)，看著看著就睡著了。第二天一早，聽見其他同學(xué)起床的響動(dòng)聲，她就馬上進(jìn)宿舍洗漱，然后直接去上課?！绷钟竦陌嘀魅侮惤ㄈA說。

有志者事競成。2017年9月，林玉以超過一本分?jǐn)?shù)線的高考成績被曲靖師范學(xué)院錄取。

林玉后來的表現(xiàn)，證明張桂梅他們那次冒著風(fēng)雪去家訪起了很大作用?！白鳛橐幻h員，我對(duì)自己的要求就是對(duì)女高的每一名學(xué)生負(fù)責(zé)。家訪是女高和學(xué)生家長溝通的橋梁，是我這個(gè)黨員應(yīng)該做的。我送出去一個(gè)女高學(xué)生就實(shí)現(xiàn)了一次教育扶貧。”張桂梅說。

長大后我就成了你

2008年，華坪女子高級(jí)中學(xué)向徘徊在輟學(xué)邊緣的大山里的女孩們敞開了大門，周云麗和她的姐姐正是這所學(xué)校的第一批學(xué)生。

姐妹倆出生在華坪縣一個(gè)貧困的農(nóng)村家庭，周云麗未滿一歲時(shí)，母親因癌癥去世，患有小兒麻痹癥的父親成了家里唯一的頂梁柱。姐妹倆中考前，家里已欠下5萬余元債務(wù)。

2008年中考，周云麗和姐姐成績不錯(cuò)，都達(dá)到了普通高中錄取分?jǐn)?shù)線。但一想到學(xué)費(fèi)，那點(diǎn)剛冒出的欣喜之情瞬間又被澆滅了。家里值錢的東西都賣了，父親還向親戚借了錢，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

姐妹倆只有一人能繼續(xù)讀書，這是一道殘酷的選擇題?！澳愠煽儽任液茫闳プx書，我去打工補(bǔ)貼家用?！弊笏加蚁?，姐姐忍痛提議。但周云麗知道，姐姐想上學(xué)的愿望和她一樣強(qiáng)烈。“要是媽媽還活著就好了，或許我們家就不會(huì)那么困難?！敝茉汽惾滩蛔∠?。茫然無助之際，華坪女高免費(fèi)招生的消息傳到了她家。

周云麗至今仍記得當(dāng)時(shí)的情景：9月的天氣十分悶熱，剛建好的學(xué)校院壩還沒有硬化，只矗立著一棟孤零零的教學(xué)樓。面容憔悴卻帶著溫暖笑容的張桂梅就站在學(xué)校門口迎接新生。她給了姐妹倆一個(gè)擁抱，告訴她們這里是學(xué)校也是家，而她就是“媽媽”。

父親一瘸一拐地送她們到宿舍?？粗鴯湫碌臎鱿?，聽說學(xué)校不但免學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)、住宿費(fèi)，還統(tǒng)一發(fā)校服、被褥等用品，一向性格堅(jiān)忍的父親第一次在她們面前老淚縱橫。

在女高最初建校的兩年，來讀書的女孩幾乎都是因?yàn)榧彝ヘ毨АＶ茉汽惡髞聿乓庾R(shí)到自己的幸運(yùn)，在她所在的村子里，許多女孩十五六歲就已訂婚。很多山里人覺得與其讓女孩讀書花錢，不如讓她們?cè)缭缂奕?。而女高接納了這些女孩，只要她們想讀書就收。僅有的一棟5層教學(xué)樓成為全校師生學(xué)習(xí)、生活的場所，周云麗卻覺得日子從未有過的充實(shí)。

條件艱苦，張桂梅對(duì)學(xué)生也就格外嚴(yán)格，尤其不能容忍浪費(fèi)。一次，周云麗因?yàn)榈昧肆鞲泻翢o食欲，本打算減一餐，卻恰好遇到張桂梅，無奈被拉去吃飯。面對(duì)桌上的飯菜，周云麗顆粒未動(dòng)，忍著身體不適的她以為會(huì)受到責(zé)罵，半響卻等來輕輕一句：“算了，沒事。”

時(shí)間奔向高三，距離高考還有20多天，周云麗想放松一下，便趁著周日休息時(shí)約同學(xué)出去玩。張桂梅知道后，把她叫到辦公室，語重心長地勸她，這個(gè)時(shí)候要以學(xué)習(xí)為重。周云麗不服氣頂撞回去，一來一往，火藥星子被點(diǎn)燃，張桂梅氣得摔了手里的諾基亞手機(jī)，憤怒的聲音振動(dòng)了整層樓，引得兩個(gè)班主任聞聲來勸。

雖然想不通“媽媽”為什么這樣對(duì)自己，但周云麗接下來幾個(gè)星期不再出校門，埋頭讀書。在2011年高考中，付出的努力終于開花結(jié)果，周云麗順利考入云南師范大學(xué)。

大一寒假那年，周云麗放假回來，悄悄溜進(jìn)華坪女高，跟在張桂梅身后一把抱住她。張桂梅轉(zhuǎn)身看到周云麗，來不及驚訝，只聽見周云麗笑嘻嘻地說：“老媽，你再捶我一下嘛！”

張桂梅假裝生氣，舉起右手卻久久沒落下，最終繃不住笑了。

2015年7月大學(xué)畢業(yè)后，周云麗通過招考考上了麗江市寧蒗一中數(shù)學(xué)教師的崗位，她拿著入職通知書后迫不及待地回到母校報(bào)喜，卻聽聞華坪女高缺數(shù)學(xué)老師。本就有意回母校報(bào)恩的她放棄正式編制，回到華坪女高做起了臨聘教師，直到一年后才正式通過考試進(jìn)入女高。

春去秋來，晝夜更替，周云麗站在三尺講臺(tái)上回望過去，當(dāng)初不甚明白“媽媽”所做的一切，現(xiàn)在卻都有了答案。她把第一個(gè)月領(lǐng)到的3000元工資全部捐給母校，補(bǔ)助學(xué)妹們的生活：她學(xué)著張桂梅的樣子，讓一雙雙好奇的眼睛閃爍光芒;她帶出了兩屆畢業(yè)班，2017年拿下了縣里數(shù)學(xué)考分第一的成績，2018年她被評(píng)為縣級(jí)優(yōu)秀教師。

她的學(xué)生說：“周老師和‘媽媽一樣兇，但當(dāng)我對(duì)數(shù)學(xué)沒信心的時(shí)候，周老師就會(huì)跟我說她以前的故事，告訴我我不是一個(gè)人在努力，還告訴我如果好好學(xué)就能影響下一代。”

12年前，在周云麗的成長過程中，張桂梅牽著她走過艱難的歲月，現(xiàn)在她終于有機(jī)會(huì)追上張桂梅的步伐，和她一起并肩奮斗。

為山區(qū)女孩求學(xué)“兜底”

近年來，隨著華坪女高的名氣越來越大，想進(jìn)女高讀書的學(xué)生越來越多。為了維護(hù)公平，幫助到真正需要幫助的山區(qū)女孩，學(xué)校制定了一套嚴(yán)格的招生流程。比如對(duì)學(xué)生的家庭條件、學(xué)習(xí)情況等都要進(jìn)行核準(zhǔn)，符合條件才能入學(xué)。不過，張桂梅從來沒有忘記女高的辦校初衷，她時(shí)常破例，把入學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)放低到“只要愿意讀書都可以來”，讓女高以“兜底”的姿態(tài)，托住山區(qū)女孩的讀書夢。

2020年8月20日，是女高高一年級(jí)新生的開學(xué)日。為了做好疫情防控工作，學(xué)校在校門外擺起桌椅，為新生辦理入學(xué)手續(xù)。

下午4時(shí)左右，新生報(bào)到已基本結(jié)束，老師們開始收拾桌椅。就在張桂梅走出校門準(zhǔn)備和老師們了解一下報(bào)到情況時(shí)，在學(xué)校大門旁墻腳下一對(duì)衣著簡樸的父女一下子就站了起來，急速向她走來。

“老師，我想讀書！”女孩臉色蠟黃，聲音卻干脆而執(zhí)著。她不善言辭的父親站在一旁，也不知道說什么，只是眼巴巴地看著張桂梅，仿佛于危難之際遇到一個(gè)大救星。

多年來，張桂梅見過太多這樣的山區(qū)女孩，她知道山區(qū)女孩讀書的不易，也很清楚因?yàn)楦鞣N原因，她們的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不太好。于是，張桂梅耐心地詢問她的家庭條件、學(xué)習(xí)情況等。

“我想讀書，我一定會(huì)好好讀書……”女孩什么都沒回答上，只是一個(gè)勁兒地重復(fù)，之后忍不住哭了。她木訥的父親在一旁手足無措。

看著這陣勢，張桂梅一下就心軟了?！跋热雽W(xué)再說?！睆埞鹈否R上安排人讓女孩入學(xué)，然后再讓工作人員向家長了解情況。

原來，這對(duì)父女來自永勝縣山區(qū)，家庭很貧困。女孩在上初中的時(shí)候就知道有女高，認(rèn)識(shí)張桂梅的模樣。她了解到，如果能上女高，不僅免費(fèi)，不會(huì)給家里帶來什么負(fù)擔(dān)，還意味著“一只腳已跨入大學(xué)校門”，所以非常向往。但是，女孩學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不好，中考她連普通高中錄取分?jǐn)?shù)線都沒達(dá)到，繼續(xù)讀書的夢想眼看就要破碎。不過，她并不死心。得知華坪女高開學(xué)，她和父親抱著試一試的想法早早來到女高，想求張桂梅校長給她一個(gè)機(jī)會(huì)。自知并沒達(dá)到入學(xué)條件，父女倆不敢向旁人打聽什么，更不敢貿(mào)然進(jìn)入學(xué)校，而是老老實(shí)實(shí)地待在一旁，一直等到張桂梅出現(xiàn)。

沒想到這冒失的求助，竟然讓女兒獲得批準(zhǔn)破例入學(xué)，這讓女孩的父親激動(dòng)不已。他哽咽著，連聲對(duì)張桂梅說道：“謝謝你們，謝謝你們，你們真是太好了……”

其實(shí)，女高創(chuàng)辦十多年來，張桂梅不僅為學(xué)生入學(xué)操心，還得為學(xué)生能否堅(jiān)持讀完高中操心。

2019年國慶節(jié)假期期間，張桂梅到華坪縣榮將鎮(zhèn)一個(gè)村子里家訪。張桂梅走進(jìn)貧困學(xué)生的家里，看到了一個(gè)讓她感覺非常痛心的場景。

原來，那個(gè)學(xué)生正在家里做作業(yè)，父親對(duì)她的勤奮學(xué)習(xí)不僅不表示理解和贊揚(yáng)，反而在一旁罵罵咧咧：“讀什么書??！早該去打工掙錢養(yǎng)家了！”

“學(xué)校又不收你們的錢，為什么要讓孩子去打工？”張桂梅質(zhì)問學(xué)生的父親。

“現(xiàn)在不出錢，考上大學(xué)了還不是要出錢？”學(xué)生的父親毫不領(lǐng)情，蠻橫地回道。

聽到父親和校長這么一吵，學(xué)生終于忍不住，“哇”的一聲，大哭起來。

“姑娘，好好讀書，你的世界他們不懂。以后考上大學(xué)，我們來解決你的學(xué)費(fèi)問題！”張桂梅一邊安慰學(xué)生一邊斬釘截鐵地說，并當(dāng)場讓隨行老師記下學(xué)生家的詳細(xì)情況。

學(xué)生眼含熱淚，使勁地向張桂梅點(diǎn)頭。假期結(jié)束后，張桂梅了解到，這名學(xué)生學(xué)習(xí)比以前更加勤奮努力。

又一名學(xué)生在張桂梅的“兜底”呵護(hù)下，以夢為馬，努力前行。

“我們不能耽誤大山里孩子的前程，只要給她一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，就能改變她的人生命運(yùn)，甚至整個(gè)家庭的命運(yùn)。作為共產(chǎn)黨員、人民教師，我們（除了努力支持孩子讀書）別無選擇?！睆埞鹈氛f。

疫情里的牽掛

159人參加高考，150人上本科線，一本線以上70人，600分以上17人，這是華坪女高2020年的高考成績單。對(duì)于這份成績單，校長張桂梅并不滿意：“如果不是新冠肺炎疫情影響了正常的教育教學(xué)，我們會(huì)考得更好，說不定這屆學(xué)生中就有考上清華、北大的呢！”

這所位于大山深處的女子高中，能取得這樣的成績實(shí)屬不易。因?yàn)樯眢w原因，寒假里，張桂梅抽空到昆明治病。2020年2月初，女高跟其他高中同步，開始為高三學(xué)生開展線上教學(xué)。這是女高第一次進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)授課，張桂梅怎么能錯(cuò)過？雖然身體虛弱，她還是選擇到教學(xué)一線監(jiān)督孩子們的學(xué)習(xí)。

那個(gè)時(shí)候的張桂梅連走路和站立的力氣都沒有，她請(qǐng)老師幫她搬來一張單人床，就擺在女高教學(xué)樓門口。

張桂梅很淡然。就像很多人評(píng)價(jià)的那樣，她是靠著意志在苦苦支撐，對(duì)女高和兒童之家孩子們深深的愛，讓她從臥床到坐起來，再恢復(fù)到慢慢行走，期間又一次渡過難關(guān)。

線上教學(xué)期間通過查看后臺(tái)系統(tǒng)，張桂梅發(fā)現(xiàn)，每次上網(wǎng)課總會(huì)有幾名學(xué)生不在線。經(jīng)詢問才得知，有些學(xué)生家長還在使用只能打電話的老年手機(jī)，平時(shí)只能找親戚朋友借可以上網(wǎng)課的智能設(shè)備，如果出現(xiàn)特殊情況就沒有辦法正常上課。“買！學(xué)校的資金再緊張也必須解決學(xué)生沒有智能手機(jī)上課的問題?！蓖ㄟ^梳理，女高為家里沒有智能手機(jī)的6名學(xué)生購買了單價(jià)1600元的智能手機(jī)。當(dāng)張桂梅親自上門將這些手機(jī)送到學(xué)生手里時(shí)，學(xué)生們淚流滿面、連聲道謝。

如果沒有張桂梅老師及時(shí)送來的智能手機(jī)，家住華坪縣中心鎮(zhèn)拉畢村的小月就沒有機(jī)會(huì)上網(wǎng)課，也許她真的會(huì)錯(cuò)失上大學(xué)的機(jī)會(huì)。如今，作為普洱學(xué)院的大一新生，小月時(shí)常會(huì)想起張桂梅頂著凜冽寒風(fēng)，顫顫巍巍地邁著小碎步來她家家訪的那一幕。

父親去世、母親生病，小月是張桂梅重點(diǎn)關(guān)注的學(xué)生之一，3年中她5次到小月家進(jìn)行家訪，每次都會(huì)給這個(gè)不幸的家庭帶來希望。2020年新冠肺炎疫情期間，張桂梅又來了。因?yàn)槠嚊]有辦法直接開到小月家門口。女高的教師只能將車停在村口，然后大家穿過一片菜地，跨過一條水溝，沿著墻邊的小路步行數(shù)十米，才抵達(dá)小月家。聽聞張桂梅老師要來，小月一早就在家里等候。

和往次相比，小月發(fā)現(xiàn)，在這條熟悉的步道上，張桂梅的步子邁得更小了，走得也更慢了。盡管有其他老師攙扶，她還是走一段路就要歇息一下。這次家訪，張桂梅為小月送來了手機(jī)，帶來了暖心的鼓勵(lì)。她不知道眼前這位說話擲地有聲的張校長，不久前還在與死神做著殊死搏斗。

2020年的高考，這些被贈(zèng)予手機(jī)的學(xué)生都沒有辜負(fù)張桂梅的期望，全部達(dá)到了本科錄取分?jǐn)?shù)線，順利考上大學(xué)。

未來，也許她們的孩子再也不會(huì)為買不起智能手機(jī)而苦惱，但張桂梅送的手機(jī)，想必一定會(huì)成為她們一輩子最值得珍藏的紀(jì)念品。

秋天的第一杯奶茶

為籌辦華坪女高，張桂梅不知吃過多少缺錢的苦頭，直到退休年齡，她仍是一個(gè)無房、無車、無存款的“三無”校長。為了省下錢捐資助學(xué)，她個(gè)人的生活簡單到極致，她從不買貴的衣服，從不舍得給自己買好吃的東西。但是，她對(duì)學(xué)生卻很大方，甚至不吝耗費(fèi)“重金”滿足學(xué)生們“吃貨的愿望”。

2020年秋季，剛?cè)雽W(xué)的高一學(xué)生在學(xué)校運(yùn)動(dòng)場參加軍訓(xùn)。有一天，看著烈日下的姑娘們被曬得滿頭大汗，張桂梅雖然嘴上不說，心里卻隱隱作痛。細(xì)心的張桂梅發(fā)現(xiàn)，只要是軍訓(xùn)休息時(shí)間，個(gè)別家庭條件稍好的學(xué)生就會(huì)跑到學(xué)校小賣部買飲料喝，而大多數(shù)學(xué)生只能眼巴巴地看著，眼神中充滿了羨慕。

張桂梅知道，大部分學(xué)生來自偏遠(yuǎn)山區(qū)，雖然近年來各地脫貧攻堅(jiān)的成效不錯(cuò)，實(shí)現(xiàn)了“兩不愁三保障”，吃穿不成問題，但是對(duì)于那些貧困家庭的孩子而言，她們從小就苦慣了，口渴了就喝水，哪會(huì)有閑錢買飲料喝，即便身上有點(diǎn)錢，她們也不敢亂買這些“奢侈品”。

“如果她們從剛?cè)胄＞鸵驗(yàn)楹炔黄鹨黄匡嬃隙a(chǎn)生心理問題怎么辦？”張桂梅當(dāng)時(shí)腦海中閃現(xiàn)出這樣的疑問。走訪過千余個(gè)貧困家庭，張桂梅太了解這些來自貧困家庭的孩子們敏感而自尊的內(nèi)心，她最擔(dān)心的就是她們因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件而自卑。

“不能讓她們一入學(xué)就因?yàn)楹炔黄痫嬃隙a(chǎn)生心理落差?！睆埞鹈穼に贾谑翘鹄葲_著軍訓(xùn)間隙正在休息的新生問：“姑娘們熱了吧，想喝什么？我請(qǐng)你們喝?！?/p>

一聽校長要請(qǐng)客，學(xué)生們高興極了，有人就直嚷嚷：“我們要喝奶茶！我們要喝茶π！”

“好！喝茶π，每人一瓶！”張桂梅爽快地答應(yīng)了。

其實(shí)張桂梅不知道“茶π”是什么，她從來沒喝過，但為了滿足學(xué)生的心愿，她馬上請(qǐng)人去買。聽聞張桂梅要請(qǐng)新生喝茶π，主管學(xué)生軍訓(xùn)的女高辦公室主任張嘵峰迷惑了，他不知道張桂梅葫蘆里賣的什么藥、使的是哪招。

160多瓶茶π很快抬到了面前，新生們高興得又唱又跳。

恰逢高年級(jí)的學(xué)生課間休息，眼尖的師姐們看到新入學(xué)的小師妹們居然每人發(fā)了一瓶茶π，羨慕得不得了。有人也沖著張桂梅嚷嚷：“我們也要喝！”

看著高年級(jí)學(xué)生們眼巴巴地看著師妹們喝飲料，張桂梅心軟了：都給買吧！

“你們想喝什么？”張桂梅向大家問道。

“燒——仙——草！”一些高年級(jí)的女生毫不客氣。

“買！每人一瓶，人人都有份！”張桂梅朝她們說道。

一聽張桂梅這樣回應(yīng)，學(xué)生們反而著急了，她們壓根兒沒想到張桂梅當(dāng)即就答應(yīng)下來。幾名高年級(jí)學(xué)生趕忙跑到張桂梅的身邊小聲地對(duì)她說，這燒仙草奶茶可是10元一杯，很貴的。不用買，她們只是順嘴開開玩笑和她鬧著玩的，不必當(dāng)真。

張桂梅心里想：10元一杯，全校一共500多名學(xué)生，不就500多元嗎？花不了多少錢。于是，便連連向?qū)W生們擺手：“沒事、沒事，都給你們買，真買！”

話畢，張桂梅馬上來到學(xué)校財(cái)務(wù)室（張桂梅的工資卡交財(cái)務(wù)代管），讓財(cái)務(wù)人員小楊去幫忙買燒仙草奶茶。一聽校長要自掏腰包給全校學(xué)生買奶茶，小楊頓時(shí)傻眼了?；ㄙM(fèi)那么多錢只是為了滿足學(xué)生喝上一次奶茶的愿望，這合適嗎？她不得其解，也表示不愿意去買。

這時(shí)候，張曉峰也聞?dòng)嵹s來了。剛給新生買了160多瓶茶π不算，又要給全校學(xué)生買奶茶，這讓張曉峰更迷惑了，他對(duì)張桂梅的做法非常不解。于是，他耐心地和張桂梅算了一筆賬，勸導(dǎo)她：奶茶一杯10元，得花上5000多元呢！這是一筆不小的支出??！得三思而后行。

聽張曉峰這么一算，張桂梅才發(fā)現(xiàn)，確實(shí)是自己弄錯(cuò)了，10元一杯，不是花500多元，而是要5000多元！不過，她轉(zhuǎn)念一想，孩子們從深山里走出來讀書真的不容易，她們的學(xué)習(xí)生活夠苦了，這點(diǎn)小小的愿望應(yīng)該滿足。更何況，這一杯奶茶，或許能讓女高的學(xué)生感受到自己和城里的孩子沒什么不同，都可以喝上奶茶，都一樣平等。于是，她力排眾議，讓人馬上去買奶茶。

那一天，當(dāng)500多杯燒仙草奶茶陸續(xù)送進(jìn)全校所有班級(jí)時(shí)，驚呼聲一片，整個(gè)校園都沸騰了……

“我也要讓山里的孩子潮一回！”回想起此事，張桂梅動(dòng)情地說。或許有人以為她當(dāng)時(shí)是因?yàn)樯∷幊远嗔?、腦子燒糊涂了才執(zhí)意作出這樣的決定，可她清醒著呢，她想的是用一杯香甜的奶茶，維護(hù)每一位大山里的女孩的自尊。

“我希望有一天，孩子們上街的時(shí)候，想喝什么就能喝什么！”