姚嵐

朝陽映照著秋日的院落，天空藍得那么清澈，枝頭的月季在微風中張開紅紅的笑靨。

靠近望江縣城郊南門街上的壽星樂園主樓內(nèi)，82歲的徐奶奶照例守在一樓門口，眼睛一直關(guān)注著樓梯。她所期盼的院長張玉紅就住在二樓，馬上就會從樓梯上快步下來。

張玉紅忙得腳不沾地，一大早只穿了單衣單褲。

好長時間以來，張玉紅的一天都是從擁抱徐奶奶開始的。徐奶奶總是這樣坐在門口的椅子上。對這個患有阿爾茨海默癥的老奶奶而言，世界已經(jīng)與己無關(guān)了，她每天就期盼著一個擁抱，一個來自“女兒”張玉紅的擁抱。

張玉紅，這個多次徘徊在生死邊緣的女子，她能聽懂老人們的心語，也會盡力滿足每一個老人的需求。她笑著走過去，輕言細語道：“徐奶奶，抱抱、抱抱?！焙搴⒆影愕穆曇衾?，滿滿的都是對老人的愛護。緊緊抱兩下，臉貼著臉蹭幾下，把奶奶的頭發(fā)捋一捋，衣服牽一牽，手握一握……老人滿足了，笑了，松開了胳膊，嚅動著嘴唇：“你忙、你忙?！?/p>

別小看這個擁抱，它能讓老人的情緒穩(wěn)定大半天。

徐奶奶隔間住的是89歲的劉奶奶，筆者見到她時，她已經(jīng)昏迷了52天，每天只能用針管給她喂點米湯。護理員云霞就在房間里搭張床看護。屋子里收拾得十分整潔，沒有一絲異味，被子、椅子、床頭柜上，都干干凈凈的。云霞掀開兩層被子，劉奶奶干瘦的膝蓋下，墊著兩個枕頭，腳底下焐著熱水袋。管理員說：“墊枕頭是避免生褥瘡，劉奶奶臥床時間太久了，護理起來要特別細心。有時候大便還是張院長親自用手指摳?！?/p>

張玉紅摸摸劉奶奶蒼白細瘦的手，劉奶奶微微睜開了眼，仿佛是看看來了哪些人。張玉紅異常高興地說：“劉奶奶睜開眼睛了，在看我們呢?！彼s緊低下頭，臉貼著臉親了劉奶奶兩下。老人微笑著，緩緩地閉上眼睛，那神態(tài)分外安詳。

住在二樓的周爺爺，夜里從來不愿上床睡覺，就在沙發(fā)上靠著，腿搭在凳子上。有時就這么躺到后半夜，然后爬起來，嚷著要服務員燒飯給他吃。有一天凌晨兩三點，他爬起來不聲不響地放了大半盆水洗澡。好在張玉紅總是值班到很晚，聽到水聲，跑過去一看，嚇壞了，平時周爺爺走路都不利索，這要是摔倒了，在盆里爬不起來了……總之，每一個假設(shè)都讓張玉紅嚇出一身冷汗。

其他老人也常常是這樣。他們大小便弄濕了褲子，不好意思麻煩女護理員，就自己偷偷放水洗澡。但畢竟年紀大了，腿腳和器官都已老化，在盆里往往爬不起來，即使不摔傷，也極有可能因為沒有及時穿衣服而凍生病。

“這些老人經(jīng)常這樣，行為舉止出人意料，真是嚇死個人?！睆堄窦t說這話時滿臉都是笑意，不帶一絲厭煩，“晚上我都睡得很晚，一般要到凌晨4點后護理員起來做事了，我才放心去睡?！?/p>

穿過樓道，出了大門，門外的沙發(fā)上坐著好幾個老奶奶，安靜地沐浴在陽光里。同老爺爺、老奶奶打過招呼，張玉紅便來到廚房，安排一日三餐吃什么，再看看還缺什么食材。老人們的食譜每天都不重樣，張玉紅總是想辦法給他們換著花樣吃。之后，她又問護理員老人們晚上有沒有什么異常情況，她得了解每一位老人晚上的狀況，一旦有新的情況就及時與家屬溝通。聽護理員說老人們一切正常，張玉紅就放心了，搶著吃幾口東西，然后開著那輛破舊的小面包車，上街去采買食品和雞鴨飼料。

對張玉紅而言，這只是普普通通的一個早晨，與往常無異。

望著她精神抖擻、不知疲倦地忙碌著的背影，誰也看不出，這個盡心盡力關(guān)懷他人、從早忙到晚的女人，卻是一個因患癌癥動了兩次手術(shù)，因為化療掉光了頭發(fā)，年近六旬的南京女人。

2015年3月初，張玉紅帶老人們?nèi)ノ錆h游玩，照例自己開車。系安全帶時她總感覺胸部疼痛，回來后，她立即去縣醫(yī)院檢查，檢查一結(jié)束，醫(yī)生就催她盡快去大醫(yī)院復查。醫(yī)生的口氣讓她感覺到了問題的嚴重。張玉紅匆匆安排一下院里的事，就去南京的鼓樓醫(yī)院檢查。一查，醫(yī)師就讓她立馬住院，說是乳腺癌，必須盡快手術(shù)。

這個消息猶如一記悶棍，把張玉紅給打蒙了。素來堅強樂觀的她，面對這個突如其來的變故，大哭了一場。

不能說，這個時候的張玉紅沒有悔意。當初是她執(zhí)意堅持要到望江創(chuàng)辦養(yǎng)老院的，為了能到望江來，她同老公軟磨硬泡，不知吵了多少次架，甚至以離婚相威脅。不承想，到了望江，滿目荒涼，平整土地、裝修房屋、勸說老人們?nèi)胱　恳患露家约喝ソ鉀Q。

改變外貌容易，但要改變?nèi)斯逃械乃枷牒陀^念，太難了。

養(yǎng)兒防老，這個觀念在那時的中國農(nóng)村小鎮(zhèn)還根深蒂固。就連五保戶都巴不得被族侄們供養(yǎng)，而不愿去政府補貼的養(yǎng)老院，覺得丟臉。壽星樂園開業(yè)的頭三年，最多的時候只有5個老人入住。

現(xiàn)實與張玉紅當初想象的相去甚遠，這是她始料未及的。

當年張玉紅的老公堅決不同意她去望江創(chuàng)業(yè)，雖說是自己的故鄉(xiāng)，但他知道萬事開頭難，養(yǎng)老事業(yè)做起來并不像想象中的那么容易?？墒牵瑥堄窦t就像一頭倔犟的牛，只知道認死理，勇往直前。

然而，這個生性好強的女人，到底還是受到了命運的重創(chuàng)。張玉紅放聲大哭。

唯有淚水，能暫時沖刷掉她心中的委屈和憂傷。

第一次手術(shù)后不久，張玉紅的病情又迅速惡化，她再次被推進了手術(shù)室，動了第二次手術(shù)。

兩個月不到動了兩次手術(shù)，病魔就這樣在一個善良的女子頭上張牙舞爪。

所有安慰的話這時候都顯得蒼白無力。麻藥過后，張玉紅反倒冷靜下來。人總是要死的，怕什么？

她不是一個喜歡糾纏心事的人，她習慣于把事情往樂觀的方面想。

手術(shù)后，就到了五一勞動節(jié)。4月30日那天中午，張玉紅所在的病區(qū)醫(yī)生們都提前走了，她開始策劃一出“出逃”的險戲。

張玉紅這一趟“出逃”需要用多大的努力才能完成，常人難以想象。她忍著疼痛打電話，把自己的兩個弟弟和一個妹妹全喊上。為了迷惑護士，她沒有換下病號服，由妹妹攙扶著，溜出醫(yī)院，上了弟弟的車。一個弟弟開車，另一個弟弟和妹妹攙扶著她，坐在后座。此刻，她心心念念的是那些把她當成了女兒的老人們，放心不下的是那些來不及安排的日?，嵤?。

顛簸了800里，張玉紅終于在傍晚時分回到了壽星樂園。

她身上還吊著導流管，為了不讓老人們揪心，她仍然像往常一樣笑著，騙他們說是闌尾炎手術(shù)。碰到了以往常常一起喝酒的朋友們，他們問：“你吊著管子干嗎呢？”

張玉紅說：“沒干嗎，闌尾炎，小手術(shù)。”語氣輕松自然。

那天下午，張玉紅的老公說好去醫(yī)院陪她，但令他沒有想到的是，推開門，病床上空空的。他到處找，也沒有見到妻子的身影，醫(yī)護人員也都不知情。一打電話，他才知道張玉紅已經(jīng)在回養(yǎng)老院的路上了。

天下著雨，張玉紅老公的心里風雨交加。他百感交集，一屁股坐在醫(yī)院門口的臺階上，掏出煙盒，悶頭抽掉了一包煙。

對這樣一個女人，他還能說什么？那天晚上，他徹夜未眠，奮筆疾書，完成一首長詩《人間四月天》。詩中寫道——

那天放假，我去她的病房

她卻帶著導流管，瞞著醫(yī)生

去了八百里之外的安徽望江

只因那里有她的老年公寓

幾十位老人在那里過著晚年

至于她自己的乳房，不過是一己的憂傷

這樣的女人，就算她有些倔，有些犟

就算她沒了乳房，我也必須好好愛她

很長一段時間，張玉紅生病的事，她的那些南京城里的老同學老同事們都不知情?？吹綇堄窦t老公的這首痛徹心扉的詩時，他們都驚呆了：這個“瘋女人”，真的瘋了吧？

化療是非常難受的，張玉紅從來沒有像這樣“清閑”過，她思前想后，考慮了許多。她想，反正自己是這樣子了，干脆豁出去，做好每一天。有一天，她實在是苦悶，就一個人溜到中山陵散心。她請路過的人為自己照了一張照片，照片上的她光著頭，卻喜笑顏開，露出陽光般的自信。誰也看不出，這是一個正在接受化療的女人。

化療結(jié)束后，張玉紅很快回到養(yǎng)老院，繼續(xù)她未竟的事業(yè)。經(jīng)歷過生死狙擊戰(zhàn)，她更珍惜造物主贈予她的有限時光。她又像以往一樣，朋友們來了，她親自殺雞宰鴨、燒菜做飯;每天開車進貨、卸貨，充當司機、廚師、搬運工、保潔員、護理員、接待員……以往做的，她現(xiàn)在一樣不落，而且比以前更不怕辛苦了。

養(yǎng)老院里的老壽星們年歲大了，平時很少出門上街，在養(yǎng)老院里待久了，自然覺得煩悶。

侯爹爹是離休干部，參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，頭腦靈活。2017年國慶節(jié)過后的一天，他見到張玉紅，就開始嘆氣：“哎呀，我今年馬上滿90歲了，我還能活幾年呢？祖國的大好河山我想看卻還沒看完呢?，F(xiàn)在上海發(fā)展得那么好，可我活到這么大歲數(shù)，連黃浦江和城隍廟都沒去過，不去看一下，我死都不暝目?！?/p>

張玉紅心軟，一聽他這樣說，覺得沒帶他們?nèi)ド虾？纯矗亲约旱牟粚?，就許諾說：“要去也不難，前提是你們身體要好，還要表現(xiàn)好。表現(xiàn)好、身體好，我就帶你們出去玩?！?/p>

這些老人就像孩子，聽說要帶他們出去玩，就表現(xiàn)得格外好，吃飯本來是吃一碗的，現(xiàn)在他們就吃兩碗，就是為了把身體養(yǎng)得棒棒的。

為了帶老人們出去旅游，提前幾天就要為他們準備行李，每個老人都得準備一大包，包括水果、牛奶、毛巾、衣服等。因為擔心老人們一會兒冷一會兒熱，所以東西要帶得比平常人的多，還要帶尿不濕、速效救心丸之類的?？傊瑴蕚涔ぷ饕龅梅浅３浞?。

11月的天氣還不太冷，為了節(jié)省住宿費，張玉紅帶著護工小陸夜里開車出發(fā)，凌晨4點到達上海。游外灘、看東方明珠、吃各種小吃……常常光排隊就得一個小時。除此之外，還要服侍老人們吃飯、上廁所。這個從來不服輸?shù)呐?，根本就不曾想到自己還是一個病人，那時距離她化療結(jié)束才一年多時間，頭發(fā)還沒完全長好呢。

一天，侯爹爹在聊天時又嘆氣：“我這一生吶，當過兵打過仗，跨過鴨綠江，還跟彭德懷元帥下過棋呢。唉，我去了那么多地方，卻沒有去過北京。”

侯爹爹欲言又止。張玉紅是聰明人，就問：“你想做什么你就講唄，不要繞彎子。只要我能做到的我就去做?！?/p>

侯爹爹說：“你講話算數(shù)不？你真的能帶我去？”

為了籌劃這次遠行，張玉紅費盡了腦筋。既要節(jié)省費用，又要保證老人們長途跋涉的舒適和安全，為此，她特地租了一輛房車，喊來兩個弟弟做司機，還帶了一個女孩做幫手。

2018年8月19日，一輛載著老壽星們的房車浩浩蕩蕩從望江出發(fā)，經(jīng)徐州、濟寧、滄州，再到北京，一路顛簸，一路玩耍。

每到一個地方，張玉紅都會給老人們選好一點的賓館住，挑特色美食吃。有幾個老人從來沒有住過那么好的賓館，在那么好的酒店用過餐，老人們非常開心。

上長城時有三個80歲以上的老人，最大的96歲，還有一個老人手腳殘疾，卻只有兩部輪椅。臺階多了，老人們走一段就走不動了，幾個人就用輪椅輪流推著他們走，一段段推。從停車的地方到買票的地方，再到坐索道的地方，路很遠，還有臺階、斜坡，有時候坡很高，要推上去，對張玉紅來說，很吃力。但是，為了滿足老人們的心愿，她做到了，并且沒有一絲怨言。她說：“陪老人就得有耐心，沒有耐心，一天都堅持不下來?！?/p>

在去吃慶豐包子時，許多人排隊等，有的老人要吃包子，有的要吃餛飩，有的要吃餃子，為了讓老人們都吃上想要吃的，張玉紅排了一個多小時的隊。

這一趟跑了許多地方，把張玉紅累壞了。8月27日凌晨一點多，一行人安全回到壽星樂園。張玉紅一路揪著的心，終于放下了。

當一個人心里裝著的不是個人的安樂，而是責任與奉獻時，那些在別人眼中的苦與難，對她而言，就不算什么了。

張玉紅的一言一行，不僅讓老人們深感溫暖，也深深感動著老壽星的兒女們。從北京回來后不久，侯爹爹的女兒、女婿向養(yǎng)老院捐款10萬元，用于養(yǎng)老院門窗的修理。

張玉紅的故事還可以說上幾天幾夜。

2016年化療結(jié)束后不久，張玉紅回到望江，正趕上發(fā)洪水。位于長江中下游的望江縣，外臨浩瀚的長江，內(nèi)納廣袤的湖泊，抗洪防汛形勢分外嚴峻。

看著電視新聞里抗洪防汛的消息，聽著院里老人們對村里、對抗戰(zhàn)在抗洪一線的孩子們牽腸掛肚，張玉紅坐不住了。自己無法上一線扛大包，但無論如何要做點什么，才能心安。

她到處了解情況，找超市打聽價格，最后決定直接開車去南京，挑選質(zhì)優(yōu)價廉的物資。為了節(jié)省出有效的空間，她一個人既當搬運工又當司機，拉了一車又一車總價值近18萬元的物資，分別送到?jīng)鋈顬车鹊氐氖畮讉€圩口。有時候?qū)嵲跊]有時間，她就委托縣婦聯(lián)將物資送到抗洪一線。2020年的抗洪防汛，她又捐款10萬元。

細心的讀者一定會問：張玉紅的養(yǎng)老院不是一直在虧本經(jīng)營、保本經(jīng)營嗎，她怎么舍得拿出那么多錢捐款呢？

為此，筆者專門問過張玉紅，她性子直爽，心中兜不住話。她說：“當年我在南京開了幾年飯店，生意非常紅火。老公是從農(nóng)村走出去的，在用錢上非常節(jié)省，錢進了他的口袋就很難要出來。所以，每天生意一忙完，我就瞞著老公偷偷留下一筆私房錢，想留給兒子以后結(jié)婚用。后來看到抗洪救災中那些警察、干群，還有軍人，他們中有的年紀比我的兒子還小，天天那么辛苦，不去慰問，于心不忍，我就把錢全部取出來，買了慰問品送去?！?/p>

張玉紅這個直筒子，考慮問題從來不復雜。她不考慮自己掙點錢有多不容易，更不去考慮這個錢要留著干什么，熱血一旦沸騰，腦袋一拍，立馬行動，即使做錯了也不后悔。反正人生也就活那么幾十年，能做點好事就做點好事。

這就是張玉紅。南京的妹子，望江的媳婦。

這筆錢對于張玉紅來說，并不是一筆小數(shù)目，自然瞞不了多久。老公很快就知道了，兒子也知曉了內(nèi)情。知道了又能怎樣？對這樣一個老婆，老公只得寬慰自己，之后又勸兒子：“你媽媽又沒有做壞事，她是在做公益事業(yè)。”

出望江縣城往西，沿著狹窄的村村通水泥路，小車跑了30多分鐘，終于望見一片楊樹林，張玉紅說：“就是那里，去年開年，我圈下300畝荒灘林地，養(yǎng)了一萬多只雞。”

壩頭上有一間簡陋的工棚，是看場人待的地方。

這是一條大壩，壩下有一大片楊樹林。壩腳搭了三個簡陋的大棚子，那是雞舍，幾大群雞正在棚子邊的地上搶吃的。遠處，草林中、水溝邊，隱約可見三三兩兩的雞正悠閑自得，享受著眼前的藍天、白云和草地。仔細看去，一旁的樹枝上還蹲著不少只雞呢。

我是被幾幅黑夜中爬樹抓雞的照片吸引過來的。那些雞被人們戲稱為“飛雞”，夜晚，它們喜歡飛到樹枝上睡覺。樹都不大，種了大概也沒幾年。

我問：“是不是怕黃鼠狼?。俊睆堄窦t說：“沒有黃鼠狼。養(yǎng)了鵝，黃鼠狼是怕鵝的?！?/p>

“那它們干嗎要飛到那么高的樹枝上睡覺呢？風一吹，不就掉下來了？”

“‘飛雞的身體素質(zhì)挺好的，健壯而不肥碩，身手敏捷，是吃蟲、草、菜葉、玉米長大的，平時很難抓住它們。所以，才有了晚上爬樹抓雞的照片，于是便有了‘飛雞的雅號。”

散養(yǎng)的雞，撿雞蛋是一個麻煩事，但也是個很有趣的活兒。張玉紅提了一桶養(yǎng)老院早上吃剩的山芋粥去喂雞，我在搶拍照片的時候，忽然發(fā)現(xiàn)土坷垃邊有個雞蛋，高興地跑去撿起來，一看，嘿，還是個綠蛋。張玉紅說，那是烏骨雞蛋，營養(yǎng)價值高。

就在我拍照的時候，張玉紅麻利地抓了兩只正在搶粥的雞，往蛇皮袋里一塞，說：“帶回去晚上紅燒了吃。我這里的雞不是用飼料養(yǎng)的，味道好，放心吃。”

夕陽快見不到影子了，深秋的夜幕落下得早，等我們回到養(yǎng)老院，已是6點多，四處都亮起了燈光。老壽星們早就吃過晚飯，回到各自的房間里休息了。張玉紅說：“你去歇一會兒，我去燒飯?！?/p>

我有些詫異：“還要你自己燒呀？忙活了一天，你不累嗎？”

“多干活好啊。”張玉紅笑著說，“我化療時體重飆升到150斤，回到養(yǎng)老院又苗條了?！?/p>

她就是這樣，從來不覺得吃苦受累很委屈很辛苦。

陪同我參觀養(yǎng)殖場的田榮老師告訴我：“張玉紅到望江投資創(chuàng)建全縣首家養(yǎng)老機構(gòu)——壽星樂園，18年來，她嘗遍了酸甜苦辣，先后經(jīng)歷了虧本經(jīng)營、保本經(jīng)營和再度虧本經(jīng)營的尷尬境況。為了探尋養(yǎng)老機構(gòu)的突圍之路，開辟新的經(jīng)濟增長點，也為了彌補壽星樂園的虧損，讓老人們的餐飲更健康環(huán)保，她毅然決定創(chuàng)辦雞鴨鵝養(yǎng)殖場。此舉得到了縣婦聯(lián)的大力支持，各相關(guān)部門一路大開綠燈，2019年春節(jié)一過，‘望江縣鮮畦生態(tài)農(nóng)業(yè)有限公司便落戶楊灣鎮(zhèn)。大治圩邊那300余畝的荒灘草場意楊林地，從此雞飛鵝叫狗跳，熱鬧起來了?！?/p>

聽田榮老師說的這番話，你會覺得這一切挺容易似的，但誰都知道，要做起來，而且規(guī)模一下子就搞這么大，絕非易事。那幾個月，除了養(yǎng)老院這一攤子事，單單開辦養(yǎng)殖場，從籌資、注冊、修路、平整土地、搭棚舍、鋪設(shè)隔離網(wǎng)、架設(shè)電路設(shè)施、接通自來水管道、進飼料、購雛苗、開墾飼料種植基地，到學習網(wǎng)上銷售技術(shù)、建立各種銷售微信群、招工聘人等一大堆的事，從早到晚，張玉紅沒有絲毫休歇之時。她日夜堅守在工地，常常一天只吃一兩頓盒飯，終于在當年的春末夏初，歡歡喜喜迎來了首批雞鴨鵝雛苗。

那些日子，張玉紅天天在養(yǎng)老院和養(yǎng)殖場之間來回跑，最多的一天，往返了8趟，每個來回在路上就要花費個把小時。其辛苦，可想而知。

功夫不負有心人，夏天一過，初秋時節(jié)，這片昔日的荒灘草場上，雞肥鴨壯鵝兒胖，棚舍內(nèi)、樹林下、草地上，雞蛋鴨蛋鵝蛋，白花花藍晶晶的，煞是喜人。

張玉紅的養(yǎng)殖場開辦才兩年，其禽蛋類產(chǎn)品便供不應求，訂單不斷，產(chǎn)品迅速發(fā)往全國各地。張玉紅透露說，她還想擴大規(guī)模，豐富養(yǎng)殖品種，拓寬銷售渠道，把品牌做大做強。

2020年11月13日下午，安慶市委宣傳部牽頭在望江縣舉辦“筑夢新時代·奮斗新征程”先進人物報告會，作為“全國巾幗建功標兵”的張玉紅精神抖擻地走上了講臺，講述自己“一路前行，只因一個夢想”的奮斗歷程。

在演講的最后，張玉紅說：“我有兩個家，南京和望江。這兩個家都給了我太多的溫暖，是我全部的人生。而我，只有一顆感恩的心，盡我所能，為世界增添一點光亮?！?/p>

張玉紅總是這樣，把辛勞留給自己，而把微笑獻給別人。